蘇更生
大多數(shù)時(shí)候,我們只是莽撞地迎著時(shí)間而去,不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。更可怕的是,人生只是一篇草稿,匆匆寫就,卻再也不能更改。
前一陣子,我和朋友自駕去了一趟四川西部。海拔逐漸變高后,身體開始出現(xiàn)不適。此前看過(guò)不少關(guān)于此地的書和電影,對(duì)這里的神秘有某種期待最正常不過(guò)。但在最接近時(shí),證實(shí)了自己或許并不適合上高原,還是讓我有些許遺憾。
一路上,我們從成都向西,離開了高速路后,城市生活退去,眼前出現(xiàn)的是冷清的縣城公路、荒涼的山脈、羌族人的平房,偶爾可見的在路邊賣水果的人,才會(huì)讓我覺得真實(shí)。
這么說(shuō)其實(shí)很不公平,似乎在暗指都市生活是虛假的,那些拿著公交卡擠地鐵的人難道不是過(guò)著最真實(shí)的生活嗎?是,這也是一種真實(shí)。我在高原上所感受到的真實(shí)是,貼近廣袤土地的、巍峨高山的一種真實(shí),這種真實(shí)似乎是在提醒說(shuō),看,我們真的生活在地球上,這里有山有水,有著除了人類之外的無(wú)數(shù)物種,一切都隨著經(jīng)緯度而變化。天空是藍(lán)色的,水泥公路并沒(méi)有遍布四處,摩天大樓并不是原本就長(zhǎng)在土地上的。穿過(guò)漫長(zhǎng)的隧道,從幽暗一頭扎進(jìn)光明,我就知道都市生活只是生活方式里的一種。
夜晚行駛在人跡罕至的鄉(xiāng)村公路上,沒(méi)有路燈,在行車道不明的路上,眼前只有車燈照亮的一小塊路,讓人覺得危險(xiǎn)。在荒野里,人和世界的關(guān)系變得清晰,以為危險(xiǎn)也在眼前。但生活在都市里,便捷的交通、閃亮的高樓和遍布四處的經(jīng)濟(jì)體系,讓人以為這種危險(xiǎn)很遠(yuǎn)。
后來(lái)我想,這只是一種錯(cuò)覺。
我們第一次來(lái)到這個(gè)世界上,第一次長(zhǎng)大、第一次戀愛、第一次與人生死離別,其實(shí)到處危機(jī)四伏,幾乎沒(méi)有人可以安穩(wěn)地度過(guò)一生??墒羌幢忝鎸?duì)如此大的驚悸,也很少有人說(shuō)上一句“人生太危險(xiǎn)”,但這不可能不是冒險(xiǎn)。
我很小的時(shí)候,以為單槍匹馬、穿過(guò)槍林彈雨才叫冒險(xiǎn),后來(lái)長(zhǎng)大了,知道孤膽英雄并不存在。大多數(shù)人只是在自己的生活里,而那些看起來(lái)庸常的人生其實(shí)處處有陷阱,人總得很小心地一步步繞開,運(yùn)氣壞一點(diǎn)兒的,還得與痛苦直面相撞。但是,只有在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候,只有在失去時(shí),人才會(huì)確認(rèn)人生本身就是冒險(xiǎn)。
大多數(shù)時(shí)候,我們只是莽撞地迎著時(shí)間而去,不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。更可怕的是,人生只是一篇草稿,匆匆寫就,卻再也不能更改。
每當(dāng)思及此,我都會(huì)有些黯然。你看,英雄夢(mèng)不真實(shí),而危險(xiǎn)又藏得那么遠(yuǎn),只有脫離了正常生活時(shí),人生的真相才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。
我們愛看各種各樣的驚險(xiǎn)的書或電影,也只是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的人生里,只有虛構(gòu)角色的危險(xiǎn)才會(huì)如此迫切地出現(xiàn)在眼前。我在看《藏地密碼》時(shí)偶爾會(huì)笑一笑,雖然緊張,雖然驚奇,但主角總會(huì)脫離危險(xiǎn),我們叫他們英雄,而電腦前的我們,才真實(shí)地進(jìn)行著一場(chǎng)冒險(xiǎn)。endprint