丁旸

經(jīng)過5個多月與病魔的抗?fàn)帲棠套罱K離開了人世。我對她老人家的回憶也并非三言兩語可以說完。

“你一定要嚴(yán)格要求自己?！薄@大概是奶奶最常對我說的話了。記得小時候我的父母工作都比較忙，并沒有太多時間陪我，奶奶對我關(guān)懷備至，在很多方面都教會了我許多，特別是文化和道德修養(yǎng)。她教我寫毛筆字、陪我背唐詩的場景至今歷歷在目。我有什么問題也都會跑去問她。可以說我在課外受到的思想教育，很大一部分都是來自奶奶，而這些對于我三觀的建立也起到了至關(guān)重要的作用。

在我的印象中，爺爺奶奶都很愛看報紙：爺爺總是拿著個放大鏡看，奶奶也總是拿著《參考消息》之類的報紙看得入神。他們平時都很注重學(xué)習(xí)，奶奶總是說：“我年輕的時候沒有你們現(xiàn)在這么好的學(xué)習(xí)條件，很多東西想學(xué)但是學(xué)不到?！碧摱裙怅幨撬J(rèn)為最可惜的事情之一，她常說：“業(yè)精于勤荒于嬉?！庇∠笾袩o論是在我很小的時候還是長大后，奶奶都會抓緊時間去做有意義的事情，而不是去做一些所謂的“消遣”活動。這也使得我從小就很尊敬她。

在我8歲那年，爺爺去世了，這對奶奶來說無疑是巨大的打擊。本擔(dān)心奶奶會就此消沉下去，不曾想她很快便振作起來，并下決心要為爺爺出書。奶奶是個雷厲風(fēng)行的人，做好決定后不久便開始為《丁里藝術(shù)集》及其續(xù)編收集資料。這個過程是非常艱苦的。對于爺爺年輕時的作品和演出情況，奶奶自己了解得也并不是很詳細(xì)，只能通過跑各個地方的圖書館和相關(guān)機構(gòu)查找資料。再加上別人也沒法切實地幫助她進(jìn)行資料收集，所以資料的收集整理、糾錯總結(jié)……所有的這一切都需要她獨立完成。我還記得，當(dāng)時很長一段時間里，奶奶都是早出晚歸，中午也來不及回家吃飯，家人就讓阿姨簡單做一些比較方便攜帶的食物給她送過去，而奶奶自己就坐在圖書館的臺階上草草吃點，隨后繼續(xù)去查資料——這樣的生活她堅持了很久。奶奶的這種堅強精神深深震撼了我。

本期望爺爺去世之后，家里人都平平安安地生活下去就好。誰知禍不單行，在我20歲那年，我父親又罹患腦瘤離開了人世。父親去世時還未到50歲，他的離開對全家人無疑都是沉重的打擊，而其中受打擊最大的恐怕就是我母親和奶奶了。對于奶奶，在喪夫之后晚年喪子，這“白發(fā)人送黑發(fā)人”之痛怕是我根本無法想象的。然而即使是如此的壓力和悲痛，也沒有將她壓倒。雖然因為喪子之痛，讓她在短短一年中蒼老了許多，但她的生活節(jié)奏幾乎沒有受到影響，也沒有停止學(xué)習(xí)新事物。她購買了電腦，并開始學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的打字、上網(wǎng)、收發(fā)郵件等等，碰到不會的就虛心跟周圍的所有人請教。要知道當(dāng)時她也已然將近80歲高齡了，在那種情況下還能有這種學(xué)習(xí)、生活的動力和熱情，我認(rèn)為這是非?？少F的。還記得她跟我說過：“現(xiàn)在這科技真是日新月異，感覺我要落后了……不行，我要好好學(xué)學(xué)電腦，不能趕不上時代啊。”我還問過她想不想爺爺和爸爸，她坦言：“當(dāng)然想，但是他們已經(jīng)不在了，而咱們是活在世上的人，最重要的是要往前看，在人生路上腳踏實地、一步一個腳印地走下去。過去當(dāng)然不能忘記，但是人也不能被過去所束縛住，縱使發(fā)生再大的事，人生都還要繼續(xù)下去。”

印象中在那之后的很長一段時間里，奶奶都在忙于《中國歌劇史》的編寫工作。這本書記錄了中國從1920年到2000年的歌劇類作品的情況。她常跟我說，“現(xiàn)在的年輕人總說中國沒有歌劇，總是覺得外國的那些才是歌劇，才有藝術(shù)價值”，這對于陜北出生、親眼看過《白毛女》等作品的她來說，無疑是不能認(rèn)同的說法。奶奶認(rèn)為，作為一個親身經(jīng)歷者，編寫歌劇史這部書是義不容辭的，她要為中國歌劇事業(yè)的發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)。她曾提到，歌劇史的顧問中，有很多都已經(jīng)離開人世了，編寫和收集材料的也都是老年人了，這部書就算是他們這些老一輩文藝工作者留給晚輩們最后的財富了。編寫過程中，奶奶有時還會把她在電腦上打好的文章段落給我看，讓我?guī)退龣z查有沒有打錯或者不通順的地方?！澳隳贻p，眼神也比我好，”她說，“幫奶奶檢查下，哪兒有不對的地方要指出來?。　蔽腋f：“您老做事夠仔細(xì)的了，還用得著我檢查么？”回答是：“用得著！因為這是要編到書里去的東西！”奶奶覺得自己語言組織能力并不優(yōu)秀，所以要盡可能地在送去出版社前減少錯誤。

總之，在經(jīng)過了千辛萬苦之后，《中國歌劇史》終于順利出版了。奶奶雖然只是編者之一，但是和其他編者一樣，大家都是在以不再年輕的身體、不計報酬地共同完成了這本書。這種無私奉獻(xiàn)的精神是可貴的，非常值得我們年輕人學(xué)習(xí)。

《中國歌劇史》、爺爺?shù)乃囆g(shù)集以及漫畫集都出完了，奶奶也快到鮐背之年了。這下老人家總算是能休息休息安度晚年了吧，忙碌了一輩子也該享受下生活了，不是嗎？然而就在她忙完這一切不久，她的心臟機能開始衰弱，食欲也減退了。奶奶去醫(yī)院治療心梗，待情況穩(wěn)定回家后我才得知，她還患有結(jié)腸癌。只是她已經(jīng)如此高齡，無論心衰還是癌癥都不可能做手術(shù)治療了。所以最后的半年，老人家多少還是受了些罪。但即使如此，她還常常說：“哎，雖然活夠本了，不過還是想多活幾年，多看看這個世界啊。”雖然心臟衰弱使得她精力嚴(yán)重不足，連報紙都無法閱讀了，可即使每天躺在床上，直到她生命的最后一刻，她也沒有放棄活下去的希望——“過幾天要去買幾件襯衫，舊的穿不了啦”，這是她臨去世前幾天說過的話。

最終，病榻上，奶奶的心臟終于停止了跳動，一位為祖國文藝事業(yè)奮斗了一生的老藝術(shù)家安然離開了這個世界。奶奶是我人生的導(dǎo)師，也是我工作和生活的榜樣。我一生都會牢記她的教誨。奶奶，您一路走好！