劉小蘭

我爺爺奶奶一共生了七個孩子，在上個世紀二三十年代，陜北農(nóng)村的生活相當貧困，有兩個孩子很早就夭折了，只活下來五個，二姑荊藍排行老三。她的原名叫劉金蘭，參加工作以后，改成現(xiàn)在的名字。

聽父輩們說，早年她是陜北綏德師范的優(yōu)秀學(xué)生，校宣傳隊的活躍分子，由于對文學(xué)和戲劇的熱愛，考入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

1947年，二姑進入華北聯(lián)大文藝學(xué)院學(xué)習(xí)俄文。入學(xué)的時候，她完全沒有俄文基礎(chǔ)，由于生性努力又不服輸，每天早上五點起床，在學(xué)校附近的樹林里大聲朗讀、背誦課文，刻苦用功，很快就趕上并超過班里的同學(xué)，成績名列前茅。她的俄文發(fā)音非常標準，深得老師的喜愛，晚年時她曾跟我談起過那段經(jīng)歷。在那個時期，她還閱讀了大量俄羅斯原文名著，這些為她日后的表演和創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。

俄文系畢業(yè)后，她本來可以做一名優(yōu)秀的翻譯，但她心里還是放不下戲劇，最終她選擇了在中央歌劇院做一名歌劇演員。

我對二姑有印象是在“文革”后期，那時我的父母在干校勞動，我到了上學(xué)的年齡，就來到北京的二姑家，同爺爺、奶奶、二姑、二姑父一起生活。

“文革”期間，很多人都受到?jīng)_擊，我的大姑、大姑父由于早年參加過“三青團”的經(jīng)歷，在60年代被停發(fā)工資、銷除戶口，下放到邊遠的農(nóng)村勞動改造，家里的四個孩子沒有生活來源，無依無靠。二姑、二姑父雖然也挨整，但是生活還是有保證的，大姑家遭難，二姑給予了無私的幫助。記得二姑每月給大姑寄生活費，接濟他們?nèi)业纳?，并且常常寫信，鼓勵他們要堅強地活下去，相信黨和國家最終會還給他們公道。

我上小學(xué)時，二姑家住小西天一號總政大院，家里親戚朋友川流不息。三叔在新疆、大姑在寧夏、我父母在干校，誰家有困難，到北京來都住在二姑家，她都會給予幫助。我在她家和劉家同輩的孩子們生活得很愉快，也建立了很好的友誼。

盡管是借住在二姑家，她對我們的教育和管理是很嚴格的。我小時候相當淘氣，像個男孩子。記得有一次，爺爺派我去副食店買醬油，出了家門正巧碰上同學(xué)約我一起玩兒，我心想離做晚飯還早著呢，于是就跟同學(xué)大玩特玩起來，完全把買醬油的事情忘得干干凈凈。當時正值盛夏，天氣很熱，玩累了想吃冰棍，就把爺爺給的買醬油的一毛錢買冰棍吃了，等天黑了回到家才想起醬油的事。這可壞了，不但事兒沒辦，還把錢花了，想補救都沒有辦法，只好硬著頭皮如實向二姑交代。為此她把我狠狠地批評了一頓，我哭了半宿，從此再也不敢貪玩誤事了。

小學(xué)三年級，我的父母先后從干校回到北京，我也搬回自己家住了，但是每逢周末和放假，我都會到二姑家聚會或者小住。在那個年代，物質(zhì)生活十分匱乏，姑父在部隊，他的戰(zhàn)友或部下有時候會從外地帶一些“好吃的”過來，每當這個時候，二姑會招呼我們過去吃飯，到她家大吃一頓解饞，那是我們當年最快樂的事情。那時沒有電視，其他的娛樂活動也不多，二姑家有好多報紙雜志，每次小住，她都會指導(dǎo)我讀書。這些東西別人輕易不讓動，但對我例外，《小說月刊》《十月》《當代》《譯林》等等，閱讀成疊的雜志不僅豐富了我的假期生活，也為我后來的學(xué)習(xí)工作打下了基礎(chǔ)。

到上世紀90年代，二姑家熱鬧的生活發(fā)生了巨大的變化。先是爺爺奶奶相繼過世，姑父1994年也病故了，兒子曉里因孩子上學(xué)分出去單住，一家七口，轉(zhuǎn)眼間只剩下二姑一人。

二姑與姑父丁里相差12歲，他們的感情一直非常好。姑父從1957年“反右”時就得了糖尿病，“文革”時期又得過心梗，二姑對他的飲食起居照顧得細致入微。盡管她有時候脾氣很壞，但對姑父從來沒有發(fā)作過，他倆始終相敬如賓，讓我們這些后輩非常羨慕。隨著姑父身體越來越差，住院的時候越來越多，二姑每天雷打不動地坐地鐵到301醫(yī)院陪伴，從沒有半句怨言。

姑父丁里是一位杰出的革命藝術(shù)家，是解放區(qū)和新中國文藝的重要代表人物之一。姑父去世后，二姑十分悲傷，但她沒有沉浸在悲傷中，而是以年近70的高齡開始學(xué)習(xí)電腦打字，去圖書館查閱資料，聯(lián)系總政有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，編輯整理姑父生前創(chuàng)作的劇本、文章和導(dǎo)演手記，用了將近十年的時間，出版了《丁里藝術(shù)集》和《丁里漫畫集》，為后人研究姑父的藝術(shù)思想和藝術(shù)成就。集結(jié)了寶貴的財富，也寄托了家人對他永久的懷念。在此之前，我只知道姑父曾經(jīng)在總政文工團和總政文化部擔(dān)任要職，對他的生平和創(chuàng)作并不了解，二姑編寫的這兩本書，才讓我真正了解了姑父，他的才華、他對藝術(shù)的執(zhí)著、他對新中國文藝的貢獻值得我們學(xué)習(xí)。

2005年，二姑唯一的孩子丁曉里（我的表哥），因病離開了我們。白發(fā)人送黑發(fā)人，這對二姑的打擊可想而知。第二年，二姑因悲痛罹患子宮癌，由于發(fā)現(xiàn)及時，年近80的她接受了手術(shù)。當時我們都非常擔(dān)心她的身體，怕她過不了這一關(guān)，然而手術(shù)后，她沒有自憐，也沒有沉寂，而是組織歌劇研究會的老專家們，在經(jīng)費困難、人員不足的情況下，編纂了長達近百萬字的《中國歌劇史》，填補了中國歌劇創(chuàng)作的空白，為后人留下了一部資料翔實、文字流暢、有極高學(xué)習(xí)參考價值的歌劇著作。

曉里走后的十來年里，我與二姑走動得比較多，盡管親人的離去給她一次又一次的打擊，但她始終非常樂觀。她是個熱愛生活的人，家里總是收拾得干干凈凈。她喜歡養(yǎng)花，空閑的時候我會到花卉市場幫她買花，有的時候陪她上街買衣服、買生活必需品，偶爾出去吃吃飯，而每年最重要的聚會，是大年初三到她家包餃子。

記得2015年，在她家，包好的大餃子她吃了20個，比我們“年輕人”還能吃；2016年初三，她只吃了5個餃子就放筷子了，我好奇地問一向胃口很好的二姑為什么不吃了，她說沒什么，只說覺得胃脹，不想吃東西，當時大家都沒在意，只是囑咐她盡早到醫(yī)院檢查；到今年初三，大伙包好了餃子，她干脆一個都沒吃，只是靠在躺椅上昏昏沉沉地休息，而且消瘦得厲害，我預(yù)感到事情不好，卻由于工作太忙，沒有抽出時間再去看她。4月10日，她安安靜靜地離開了我們。

回想二姑的一生，早年離家奔赴延安參加革命，解放后在歌劇院兢兢業(yè)業(yè)地工作。她對家人的關(guān)愛，是我們的榜樣；她的笑容、她的樂觀、她的大嗓門、她對我們的批評與教誨，至今仍歷歷在目。在她離休以后，特別是晚年當親人一個個離她遠去以后，在孤獨困苦中，她以堅強的毅力，克服困難、奮力崛起，用積攢了半生的精力和人脈，做了大量有意義的工作。她的精神，值得我們后輩永遠懷念、敬仰、學(xué)習(xí)！