譚爍

2017年4月9日晚的演出，在北京天橋。

這一帶，位于天安門(mén)正南三公里處，是老舍話(huà)劇《龍須溝》描繪過(guò)的地方，也是該劇中程寶慶賣(mài)過(guò)藝的地方，只不過(guò)現(xiàn)在，水跡早了無(wú)蹤影，而1949年以前熱鬧的市井文娛，如今也只能通過(guò)廣場(chǎng)上八尊民間藝人的雕像去聯(lián)想。而4月9日晚匯聚于此的人們，是為了歌劇，更確切地說(shuō)，是為了一部誕生在182年前意大利兩西西里王國(guó)那不勒斯的歌劇——《拉美莫爾的露契亞》，當(dāng)晚是其新版的首演，也是中外合作完成的版本。

聯(lián)合制作，未來(lái)歌劇之常態(tài)？

“您知道今晚指揮變更的消息了嗎？”得知我為歌劇而來(lái)，北京天橋藝術(shù)中心大門(mén)口的工作人員關(guān)切地問(wèn)，“如果需要辦理退票的話(huà)——”他指了指票房方向。

指揮變更的消息，是演出前三天突然對(duì)外宣布的。這一由國(guó)家大劇院和馬林斯基劇院聯(lián)合制作的歌劇，原定捷杰耶夫執(zhí)棒。作為馬林斯基劇院的“統(tǒng)帥”，他可謂是這場(chǎng)演出的最大“含金量”，而他的缺席，也被視為藝術(shù)價(jià)值的折損，因此如何處理可能發(fā)生的退票潮，成為劇院的考量。

好在，退票潮并未到來(lái)，當(dāng)晚1600座的大劇場(chǎng)，依然滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

不過(guò)，從這一小事件也可以看出，與國(guó)際頂級(jí)劇院合作和保證劇目的藝術(shù)品質(zhì)，二者是多么息息相關(guān)。畢竟，除了樂(lè)團(tuán)指揮外，歌劇導(dǎo)演、舞美、服裝設(shè)計(jì)、戲劇指導(dǎo)，合唱指揮、燈光與多媒體設(shè)計(jì)等主創(chuàng)人員，全部由西方專(zhuān)業(yè)人士操刀，國(guó)家大劇院作為聯(lián)合制作的另一方，主要提供的，還是服裝道具布景的制作以及樂(lè)團(tuán)樂(lè)手、合唱歌手等參演者。

這部“聯(lián)合制作”，將來(lái)還要移師馬林斯基劇院演出。有媒體認(rèn)為，這將是“向俄羅斯觀(guān)眾展示‘國(guó)家大劇院出品與‘中國(guó)制造的精良水準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)‘國(guó)家大劇院制作在俄羅斯的首次輸出”。這么說(shuō)，也許是對(duì)的，只不過(guò)屆時(shí)能“展示”和“輸出”的，只有服飾和布景，因?yàn)楫?dāng)《拉美莫爾的露契亞》搬上馬林斯基劇院的舞臺(tái)時(shí)，樂(lè)池中的琴師和合唱團(tuán)歌手都不是來(lái)自中國(guó)的了——馬林斯基劇院有他們自己的班子。

當(dāng)然，到今天能夠與馬林斯基劇院聯(lián)手合作，并反向輸出國(guó)外，國(guó)家大劇院已走過(guò)好幾載春秋：2009年與意大利鳳凰歌劇院合作《蝴蝶夫人》，第一次嘗試獨(dú)立制作國(guó)外歌劇院的原版布景；2010年邀請(qǐng)美國(guó)著名導(dǎo)演弗蘭切斯卡·贊貝羅執(zhí)導(dǎo)全新版《卡門(mén)》，首次經(jīng)歷國(guó)際化歌劇制作模式；2011年獨(dú)立復(fù)排意大利帕爾馬皇家歌劇院版《弄臣》并成功上演，標(biāo)志著其歌劇制作體系的完善……

中央電視臺(tái)2013年播放的國(guó)家大劇院紀(jì)錄片中，也介紹了購(gòu)買(mǎi)《弄臣》版權(quán)、學(xué)習(xí)制作流程并將其“本土化”的過(guò)程——這不失為歌劇院成立初期的有效戰(zhàn)略，而當(dāng)熟悉了流程之后，聯(lián)合制作則成為一種必然的選擇。因?yàn)槌饩拶Y購(gòu)買(mǎi)原版版權(quán)，除了引發(fā)短暫的轟動(dòng)、帶來(lái)有限的一次性消費(fèi)外，留給劇院可利用的“遺產(chǎn)”遠(yuǎn)不如聯(lián)合制作來(lái)的多——后者不僅可以提升中國(guó)年輕劇院的制作水準(zhǔn)，還可以使合作劇院共同分?jǐn)偛季?、服裝、道具和主創(chuàng)的成本，所節(jié)省下來(lái)的開(kāi)支，少則10%，多則30%①——這對(duì)于世界上任何一個(gè)歌劇院，都是不小的誘惑。

歌劇院之間的合作，已是世界趨勢(shì)。美國(guó)歌劇協(xié)會(huì)（OPERA America）2015年12月出版的《歌劇聯(lián)合制作手冊(cè)》（Co-productionHandbook）開(kāi)篇即給出明示：“歌劇聯(lián)合制作日漸增長(zhǎng)，其中不乏標(biāo)準(zhǔn)劇目，亦有新作劇目，這令世界歌劇界專(zhuān)業(yè)人士倍感興趣。在此背景下，美國(guó)歌劇協(xié)會(huì)鼓勵(lì)推動(dòng)歌劇院之間的合作，并已將其作為本協(xié)會(huì)首要任務(wù)之一?！?/p>

此次《拉美莫爾的露契亞》的舞臺(tái)布景和服裝道具，都是在北京當(dāng)?shù)刂谱鞯模瑧?yīng)該降低了一些成本；其中某些道具——比如樓梯之類(lèi)，可能是國(guó)家大劇院之前已有的“陳貨”，重復(fù)利用也可以省下成本；合唱團(tuán)和啞劇演員六七十人的服飾，雖然是新設(shè)計(jì)的，但材質(zhì)、款式比較統(tǒng)一，應(yīng)該也能降低一些成本；導(dǎo)演、舞美、服裝設(shè)計(jì)——三個(gè)主創(chuàng)的活，由雅尼斯·科克斯一人承擔(dān)，如此下來(lái)也應(yīng)該節(jié)約了人工費(fèi)；而這些節(jié)約之后的開(kāi)銷(xiāo)，是與馬林斯基劇院共同承擔(dān)的，這等于又省下一筆開(kāi)支。

此次通過(guò)聯(lián)合制作的《拉美莫爾的露契亞》究竟可以比獨(dú)立制作節(jié)約多少經(jīng)費(fèi)，無(wú)法確切得知，不過(guò)對(duì)于國(guó)內(nèi)上演的西方歌劇的成本，有一個(gè)參考是2013年廣州大劇院原版引進(jìn)英國(guó)皇家歌劇院《茶花女》的例子。據(jù)媒體透露花費(fèi)了620萬(wàn)，如果這一數(shù)字屬實(shí)，那當(dāng)時(shí)三場(chǎng)演出的每場(chǎng)平均成本不低于206萬(wàn)。

另一個(gè)間接參考是歐美歌劇院的成本。下圖中引用的數(shù)據(jù)，摘自法國(guó)企業(yè)管理教育基金會(huì)（FNEGE）前秘書(shū)長(zhǎng)、巴黎歌劇院前副總監(jiān)菲利普·阿基德（Philippe Agid）與法國(guó)ESSEC高等商學(xué)院榮譽(yù)教授讓一克勞德·塔隆多（Jean-Claude Tarondeau）合著的《歌劇管理：一份國(guó)際比較研究》（TheManagement of Opera：An InternationalComparative studF），其中所反映的歐美歌劇院成本結(jié)構(gòu)不盡相同，但人力占去總成本的七成，是很相近的。中國(guó)的人力成本相對(duì)低一些，獨(dú)立制作應(yīng)該較歐美便宜，但聯(lián)合制作如果能在此基礎(chǔ)上再省30%，何樂(lè)而不為？

國(guó)外一流劇院在擁有主創(chuàng)資源的情況下，當(dāng)然愿意做更經(jīng)濟(jì)的制作；對(duì)國(guó)內(nèi)劇院來(lái)說(shuō)，除了經(jīng)濟(jì)上的益處，還可以親歷國(guó)際化制作流程、積累演出劇目，并為國(guó)內(nèi)藝術(shù)家提供與西方大師同臺(tái)的機(jī)會(huì)。如果有機(jī)會(huì)反向輸出——譬如2016年國(guó)家大劇院與美國(guó)大都會(huì)歌劇院、德國(guó)巴登一巴登藝術(shù)節(jié)、波蘭國(guó)家歌劇院聯(lián)合制作的瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》在德國(guó)巴登一巴登節(jié)日劇院首演——可以極大地提升劇院的國(guó)際形象。

由此可以判斷，未來(lái)西方歌劇制作的中外合作，將會(huì)越來(lái)越多，只不過(guò)，中方目前還難以成為聯(lián)合制作的主導(dǎo)方，因?yàn)槲覀兯芴峁┑?，仍然局限在布景服裝道具以及樂(lè)手、歌手等人力物力上，而非涉及藝術(shù)水準(zhǔn)的創(chuàng)作。

此外還值得思考的是，為什么中國(guó)作為歌劇院數(shù)量大國(guó)（近30家，僅次于意、德、美、俄），相互之間卻鮮有制作上的交流？英國(guó)的威爾士國(guó)立歌劇院、利茲北方歌劇院和蘇格蘭歌劇院結(jié)盟為一，以提升歌劇上演率和覆蓋更多觀(guān)眾群，為什么中國(guó)國(guó)內(nèi)歌劇院之間，難以形成有效的聯(lián)合制作機(jī)制？這些問(wèn)題，也是國(guó)家大劇院歌劇顧問(wèn)朱塞佩·庫(kù)恰先生至今不解的地方。

或許，劇目適應(yīng)地域差異、布景適應(yīng)舞臺(tái)差異都是不小的難題，但如果能與國(guó)外劇院成功聯(lián)合制作，那么橫在國(guó)內(nèi)劇院之間的阻隔，則應(yīng)該不是客觀(guān)使然。

借力而行，

從歐美非營(yíng)利性組織開(kāi)始？

《國(guó)家大劇院》雜志去年11月發(fā)行的第100期，將14頁(yè)篇幅給了舊金山歌劇院的《紅樓夢(mèng)》首演——一篇訪(fǎng)稿、一篇特稿和一篇記者手記組成的專(zhuān)題，與全球數(shù)百家媒體的數(shù)百篇報(bào)道一起，為這部改編自中國(guó)名著的英文歌劇聚焦。

不過(guò)，媒體所聚焦的，大都是星光熠熠的華人主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)以及被濃縮成兩個(gè)半小時(shí)的“寶黛釵”三角戀劇情，而鮮有在意美國(guó)明尼蘇達(dá)州一個(gè)與該項(xiàng)目有著密切關(guān)系的非營(yíng)利組織——傳龍基金會(huì)（Chinese Heritage Foundation）?！都t樓夢(mèng)》這部歌劇，正是由美國(guó)明尼蘇達(dá)州傳龍基金會(huì)發(fā)起，并委托明尼蘇達(dá)歌劇院前總監(jiān)牽線(xiàn)，由舊金山歌劇院委約華人藝術(shù)家主創(chuàng)，與香港藝術(shù)節(jié)聯(lián)合制作的作品。

傳龍基金會(huì)作為《紅樓夢(mèng)》的發(fā)起者和募捐者，甘于隱匿在幕后，而另一部歌劇的促成者，則耀眼許多。2010年《塞魅麗》在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上演期間，有不少媒體在大標(biāo)題中提到了它的名字——拿督黃紀(jì)達(dá)基金會(huì)。這家在英國(guó)注冊(cè)的非營(yíng)利慈善機(jī)構(gòu)，不僅為《塞魅麗》出資，同時(shí)也是作品的直接委約方。

這兩家基金會(huì)，盡管在運(yùn)作上有些不同，卻有著極為相似的使命，即通過(guò)扶持文化、藝術(shù)、教育類(lèi)項(xiàng)目，加深中國(guó)與世界其他地區(qū)的跨文化交流，它們?cè)趯?shí)現(xiàn)使命和愿景的過(guò)程中，也為中國(guó)（華人）藝術(shù)家?guī)?lái)了展示才華的機(jī)會(huì)。

“要制作成歌劇，必須先找到從文化上完全理解這部原著的作曲家和劇作家?！边@是舊金山歌劇院藝術(shù)總監(jiān)的大衛(wèi)·高克利（David Gockley）在籌劃《紅樓夢(mèng)》歌劇項(xiàng)目時(shí)的想法，也正是從這點(diǎn)出發(fā)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中有了作曲家盛宗亮和劇作家黃哲倫的身影，在那之后，導(dǎo)演賴(lài)聲川、舞美與服裝設(shè)計(jì)葉錦添和編舞許芳宜也加入其中?！斑@是屬于中國(guó)的文化，不是我自己的文化，所以我給這支團(tuán)隊(duì)充分的自主權(quán)?！备呖死诓稍L(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)。

而《塞魅麗》，這部歐洲巴洛克時(shí)代的歌劇，則似乎與《紅樓夢(mèng)》殊途又同歸。拿督黃紀(jì)達(dá)基金會(huì)創(chuàng)始人黃玲玳爵士夫人大膽委任張洹——一位沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家——去詮釋歌劇中的希臘神話(huà)?！皢渭兊卦跂|西方之間直接‘進(jìn)出口傳統(tǒng)文化符號(hào)，這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)興趣不大。不管找什么項(xiàng)目，我們都需要看到制作或創(chuàng)作新生事物的可能性?！秉S玲玳在《塞魅麗》首演期間接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。由此也可以看出這位站在中西文化交流前沿的踐行者所持有的視野。2009年9月，被賦予濃厚的中國(guó)元素之后，該歌劇制作在布魯塞爾皇家馬內(nèi)歌劇院首次亮相，連演9場(chǎng)的轟動(dòng)，證實(shí)了這份膽大與視野的正確。

從上述兩例可見(jiàn)，不管是純中國(guó)題材的歌劇創(chuàng)作還是純外國(guó)作品的演繹，如果其最終期許是為了超越東西方文化隔閡、實(shí)現(xiàn)開(kāi)創(chuàng)性的文化交流，則需要有中國(guó)（華人）藝術(shù)家的參與。此外，《紅樓夢(mèng)》和《塞魅麗》都是在國(guó)外首演成功之后，再回到中國(guó)上演，這也意味著，通過(guò)聯(lián)合制作引進(jìn)國(guó)外基金會(huì)發(fā)起的項(xiàng)目，有可能成為國(guó)內(nèi)歌劇院發(fā)展的另一條途徑，畢竟，非營(yíng)利性組織和與之共生的捐贈(zèng)機(jī)制，在西方國(guó)家已發(fā)展得相當(dāng)完備。

傳龍基金會(huì)的《紅樓夢(mèng)》項(xiàng)目捐獻(xiàn)者名單上，不僅可以看到已故的明州商界巨子布魯斯·代頓（BruceDayton），還有微軟公司、美中友誼協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)；美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)（NEA）也照例（象征性地）撥款9萬(wàn)美元給舊金山歌劇院，用于年度新歌劇的制作；此外還有不少藝術(shù)組織間接參與其中，如舊金山亞洲藝術(shù)博物館在演前舉辦了中國(guó)文物展，并與歌劇院一同組織講座，而這也獲得了施坦威公司的支持。另?yè)?jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2016年9月14日的報(bào)道，舊金山歌劇院20余萬(wàn)美元一桌的首演慈善晚宴，也因《紅樓夢(mèng)》刷新了紀(jì)錄。

2017年3月《紅樓夢(mèng)》在香港舉行亞洲首演。作為聯(lián)合制作的一方，香港藝術(shù)節(jié)除了自籌指揮、樂(lè)團(tuán)、合唱、舞者之外，具體分?jǐn)偭硕嗌僦谱髻M(fèi)，未作詳細(xì)透露，不過(guò)他們有獲得臺(tái)灣蘇富比國(guó)際房地產(chǎn)和工銀亞洲的贊助。3月17日和18日在香港的兩場(chǎng)演出，皆“100%售出”，而有幸聆聽(tīng)這一新歌劇的觀(guān)眾——包括很多赴港觀(guān)演的內(nèi)地歌劇界人士，從某種程度上來(lái)說(shuō)理應(yīng)感激那些解囊以助該作實(shí)現(xiàn)的發(fā)起人，畢竟靠區(qū)區(qū)門(mén)票費(fèi)用，是負(fù)擔(dān)不了300萬(wàn)美元的制作的。

我們可以用一張概念圖來(lái)總結(jié)上文所述。這張概念圖，其實(shí)是《紅樓夢(mèng)》和《塞魅麗》走過(guò)的歷程，將來(lái)是否能成為一種趨勢(shì)，也并非沒(méi)有可能。

當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)它的前提是，國(guó)外基金會(huì)的使命和愿景是致力于推動(dòng)中外文化交流的，另外，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這種全新創(chuàng)作的當(dāng)代作品，國(guó)內(nèi)歌劇院能否與國(guó)外同行在技術(shù)上相匹配，也是聯(lián)合制作是否成功的關(guān)鍵。