紫茵

意大利作曲家多尼采蒂歌劇《拉美莫爾的露契亞》，自1835年9月26日在那不勒斯的圣·卡洛劇院首演以來(lái)，己當(dāng)之無(wú)愧地成為全球最受歡迎的經(jīng)典作品之一。國(guó)家大劇院與馬林斯基劇院聯(lián)合制作的最新版本，2017年4月9日-12日在北京天橋藝術(shù)中心登臺(tái)亮相。四場(chǎng)演出并未因臨時(shí)更換指揮而有所“降溫冷卻”，相反是愈演愈熱幾近沸點(diǎn)。四場(chǎng)演出大獲成功，國(guó)內(nèi)音樂界與文化界的熱議激賞高度評(píng)價(jià)大大超乎預(yù)期。在紀(jì)念多尼采蒂220周年誕辰之際，毫無(wú)疑問這是一份彌足珍貴意義非凡的豐美大禮。

應(yīng)該記住主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)與主演陣容的全體藝術(shù)家——本版導(dǎo)演/舞美設(shè)計(jì)/服裝設(shè)計(jì)：雅尼斯·科克斯，戲劇指導(dǎo)：安妮·布蘭卡·科克斯，燈光設(shè)計(jì)：韋尼喬·凱利，多媒體設(shè)計(jì)：塞爾喬·梅塔里；指揮：丹尼爾·歐倫，合唱指揮：塞勒瓦托勒·卡普托，聲樂指導(dǎo)：瑪麗琳娜·索拉瓦喬尼；露契亞（女高音）：維涅拉·吉瑪?shù)僖?張立萍，埃德加多·雷文斯伍德爵士（男高音）：斯泰法諾·賽科/石倚潔，恩里科·阿斯頓勛爵（男中音）：馬爾科·卡里亞/張揚(yáng)，雷蒙多·比德本特（男低音）：謝爾蓋·阿爾塔莫諾夫/田浩江，阿圖羅·巴洛克勛爵（男高音）：王沖，阿麗莎（次女高音）：石琳，諾曼諾（男高音）：扣京。

那一抹，那一片猩紅的血色

這部歌劇用意大利式的文學(xué)音樂語(yǔ)言，講述了一個(gè)18世紀(jì)初發(fā)生在蘇格蘭拉美莫爾地區(qū)的傳奇、世仇之間不得善終的愛情。有點(diǎn)類似《羅密歐與朱麗葉》，青年愛侶、家族恩怨，還有一位仁慈的神父。全劇充滿陰謀、欺騙、背叛、誤解，悲慘凄婉蕩氣回腸。

雅尼斯·科克斯導(dǎo)演在戲劇部分，重點(diǎn)倚仗安妮·布蘭卡·科克斯指導(dǎo)，兩位“白頭翁”將這版“露契亞”導(dǎo)得異常好看。無(wú)論舞美、服裝，還是置景、造型，突出歷史感、象征性，強(qiáng)調(diào)風(fēng)格化、歌劇性，將愛恨情仇、矛盾沖突、悲劇內(nèi)涵盡可能地展現(xiàn)出來(lái)，在視覺審美上給觀眾以無(wú)限想象和充分滿足。

紅色，如火似血。既潛含著暴力與犧牲，又象征著喜慶與愛情。黑白反差則代表死亡與純潔。一尊體形健碩的“雄鹿”雕像赫然入目貫穿全劇。原本是中國(guó)傳統(tǒng)文化中象征王權(quán)與長(zhǎng)壽的瑞獸，在蘇格蘭文化中卻代表狩獵與犧牲，導(dǎo)演用其作為權(quán)力的符號(hào)，霸權(quán)與男權(quán)的醒目標(biāo)識(shí)以期強(qiáng)化“露契亞”神秘而深邃的悲劇主題。那些安放在城堡與墓地的雕像，表情與造型也在擴(kuò)展延伸著不安、不祥的寓意。

這部戲的服裝，無(wú)論主角配角、男式女式、款型色彩都極其考究。因不同身份、在不同場(chǎng)合，無(wú)論獵裝、正裝、休閑裝，還是外套、馬甲、長(zhǎng)襪都絕不敷衍。男士肩部斜披的“貴族格”綬帶，無(wú)疑是蘇格蘭傳統(tǒng)民族文化的點(diǎn)睛之筆。露契亞以純色、淡色為主，“發(fā)瘋”一場(chǎng)白色睡裙上的斑斑殷紅血跡顯得格外觸目驚心。埃德加多則以單色、深色為主，“墓地”一場(chǎng)如黑色幽靈般給人以孤寂悲涼凄愴之感。恩里科及所屬家臣，服裝概以紅色為主。所有參加婚禮的男女賓客，更是清一色的通體猩紅。這里的“紅”不再代表“喜慶”而象征著“血腥”。新娘一點(diǎn)“白”在眾人一片“紅”里穿游點(diǎn)染若隱若現(xiàn)，孤單的個(gè)體一擁擠的群體，最終意味著純潔愛情不幸被世俗豪強(qiáng)所湮沒浸染。

從始至終，濃烈艷麗的色彩被籠罩在朦朧幽暗的光線里。原作注明第一場(chǎng)為恩里科所屬“雷文斯伍德城堡附近的森林，正是白天”，大幕開啟時(shí)卻是天昏地暗如午夜時(shí)分。身處狩獵場(chǎng)景中的諾曼諾和眾家臣，晃蕩散漫影影綽綽似鬼魅一般。導(dǎo)演在這里的大概意圖，應(yīng)為詮釋男聲合唱“揭開那可怕的秘密帷幕”歌聲中的“可怕”和“秘密”？如此“黑白顛倒”“晨昏不分”，正好符合一出悲劇陰暗沉郁壓抑的基調(diào)與內(nèi)涵。

全劇中大群戲的走位、調(diào)度，大場(chǎng)景的結(jié)構(gòu)、布局，簡(jiǎn)直就像一幅幅流動(dòng)的油畫。可見導(dǎo)演有多么懂歌劇、多么懂舞臺(tái)，在視覺上，平面的角度或立體的維度都能做到主次與層次，涇渭分明錯(cuò)落有致。一幕一場(chǎng)，開始諾曼諾與家臣“一領(lǐng)眾合”，他無(wú)非這群人的頭目而已，恩里科登臺(tái)后，諾曼諾隨之退于其側(cè)后方，恩里科拾級(jí)而上居高臨下，諾曼諾“一人之下、眾人之上”的地位，始終不會(huì)亂了規(guī)矩綱常。這是角色“身份”有別，更是音樂“等級(jí)”劃分。同樣，二幕二場(chǎng)，歡迎阿圖羅勛爵與簽署婚約的盛大儀式，三幕二場(chǎng)新婚之夜與新娘“發(fā)瘋”，在音樂與歌唱中，滿臺(tái)群戲的動(dòng)靜變化，導(dǎo)演處理手段高妙，章法合度邏輯清晰。

在歌劇欣賞中，現(xiàn)代人早已不滿足只聽歌唱了。本版“露契亞”中大概除了神父雷蒙多以外，所有角色的肢體語(yǔ)言都被導(dǎo)演極大地調(diào)動(dòng)起來(lái)了，他們的動(dòng)態(tài)讓舞臺(tái)顯得更為活躍，而不至于過(guò)分沉悶呆板。一幕一場(chǎng)，恩里科大步流星的走位，表現(xiàn)出兄長(zhǎng)聞悉妹妹可能在與仇家愛戀的心情，那么煩躁不安火冒三丈。二幕一場(chǎng)，恩里科對(duì)露契亞的欺騙、威逼，所有戲劇性的表演好比一場(chǎng)智力與體力的對(duì)決，兄妹二人隔著寬大的長(zhǎng)方條案爭(zhēng)執(zhí)不休。在這段重唱中，女高音基本不可能保持靜態(tài)站姿，而是被男中音脅迫揪扯，一會(huì)兒斜扭著、一會(huì)兒蜷伏著、一會(huì)兒半跪著，一會(huì)兒仰躺于桌面，一會(huì)兒滾落在地上。新婚之夜“發(fā)瘋”的露契亞，要在數(shù)十級(jí)的臺(tái)階上上下下、來(lái)來(lái)回回，更要擺出自己肯定別扭、別人必須順眼的各種POSE（姿勢(shì)），還要保持歌唱中的呼吸平穩(wěn)均勻，聲線連綿不絕，真難為了演員。這一切手段都是為了一個(gè)目的，要讓這個(gè)戲賞心悅目，更有戲味、更富美感。

那一個(gè)，那一群奇妙的和諧

相信有很多現(xiàn)場(chǎng)觀眾同我一樣，原初的動(dòng)力既為“露契亞”也為“大姐夫”。前期的宣傳，無(wú)疑捷杰耶夫算是最具號(hào)召力和吸引力的票房助力，想到他要來(lái)指“露契亞”就情不自禁心跳加速歡欣鼓舞，果然首演場(chǎng)的票很快就預(yù)售一空。可“指揮沙皇”因個(gè)人緣故“放了鴿子”，國(guó)家大劇院不得已做好“捷粉”退票的應(yīng)對(duì)措施。而這種情況竟然沒有出現(xiàn)，還有那些更專一更忠實(shí)的觀眾真愛力挺“露契亞”。重要的是，丹尼爾·歐倫，最近幾年在中國(guó)也培養(yǎng)并擁有了自己越來(lái)越多的“歐粉”，這位勇于也善于臨場(chǎng)救火的指揮家傾情投入不負(fù)眾望。

從2011年在廣州大劇院首度指揮《托斯卡》開始，丹尼爾·歐倫旗開得勝一鳴驚人，大大的“碰頭彩”注定他將和中國(guó)歌劇舞臺(tái)結(jié)下不解之緣。果然相繼執(zhí)棒2012年廣州大劇院的《蝴蝶夫人》，2013年5月上海大劇院的《托斯卡》……這位經(jīng)伯恩斯坦提攜、曾經(jīng)榮膺卡拉揚(yáng)指揮金牌的以色列指揮家，在中國(guó)歌劇舞臺(tái)上頻頻亮相一發(fā)不可收。

早有耳聞歐倫曾言，“很多指揮家要用語(yǔ)言向歌唱家描述作品的情感。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要唱給他們聽就可以了，這對(duì)樂團(tuán)來(lái)說(shuō)也是很大的幫助?！标P(guān)于他以唱代說(shuō)調(diào)教演員和樂隊(duì)的本事，凡去探班的記者皆早有見識(shí)，我卻是這回在彩排現(xiàn)場(chǎng)才第一次眼見為實(shí)。因頂替他人救場(chǎng)“滅火”，既定日程難以調(diào)換。原本4月7日晚間的A組彩排不得不延至4月8日下午。同天兩個(gè)單元要完成AB兩組彩排，演員尚有更替喘息之機(jī)，指揮和樂隊(duì)、歌隊(duì)卻必須一鼓作氣連續(xù)奮戰(zhàn)。

那個(gè)午后，下午兩點(diǎn)的鈴聲響過(guò)，丹尼爾出現(xiàn)在樂池里，精神抖擻笑容可掬。怎會(huì)相信62歲的花甲之人，8日當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)多才飛抵北京，休息還不到十個(gè)小時(shí)，他己步入劇場(chǎng)舉起了指揮棒?？傁氲剿揪褪莵?lái)為別人頂班的，通一遍下來(lái)就算不錯(cuò)了。然而，藝術(shù)家就是藝術(shù)家，丹尼爾既不能對(duì)不起自己，更不會(huì)對(duì)不起藝術(shù)；他一定要對(duì)“露契亞”負(fù)責(zé)任，要對(duì)中國(guó)觀眾負(fù)責(zé)任。

從序曲舒緩、憂傷的悲劇性主題開始，感覺音樂走得很順。第一場(chǎng)諾曼諾和家臣的合唱過(guò)了，恩里科與諾曼諾宣敘調(diào)式的對(duì)話也過(guò)了?？蛇€不到十分鐘，只聽丹尼爾啪啪啪拍手示意，音樂停下來(lái)。雖然Suspend（暫停）在彩排中很正常，但聽過(guò)幾十次彩排卻從未有過(guò)如此頻繁而密集的暫停。有些觀眾顯得不耐煩，丹尼爾卻不厭其煩，總會(huì)打斷演唱或演奏，在速度、力度、幅度上做出嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)苛、精細(xì)縝密的調(diào)整。聽他用介于戲劇男高音與抒情男中音的本色嗓音，果真模仿出多尼采蒂式的花腔女高音、抒情男高音抑或男中音、男低音的音色，用每個(gè)角色的特性音調(diào)惟妙惟肖同度范唱。那種感覺讓人忍俊不禁又心悅誠(chéng)服，實(shí)在太奇妙了！

總之一天兩場(chǎng)彩排讓我從此對(duì)他又多了一份崇敬與感佩。雖談不上慶幸或者說(shuō)丹尼爾的指揮超過(guò)了捷杰耶夫，但確實(shí)也閃過(guò)一念，這版“露契亞”捷杰耶夫來(lái)未必一定會(huì)超過(guò)丹尼爾。后者的所作所為讓我們聽到了想象中、理想中的“露契亞”，郝維亞說(shuō)“現(xiàn)場(chǎng)就像聽CD一樣”，這個(gè)專業(yè)的評(píng)價(jià)，應(yīng)該代表著大多數(shù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的聽覺審美真實(shí)感受。

從2013年10月國(guó)家大劇院版《圖蘭朵》開始，丹尼爾與這支樂隊(duì)、歌隊(duì)又經(jīng)過(guò)2015年版《諾爾瑪》、2016年版《麥克白》等多次合作，彼此之間的和諧感應(yīng)默契互動(dòng)無(wú)不達(dá)到一個(gè)很高的境界。這次對(duì)多尼采蒂經(jīng)典無(wú)以倫比的精彩演繹，更加明證丹尼爾不僅是普契尼、威爾第歌劇的指揮權(quán)威，他還有更深厚寬廣的造詣，他確實(shí)擁有表現(xiàn)歌劇藝術(shù)之美、抒發(fā)歌劇人物感情的能量與熱度。音樂的整體表現(xiàn)，丹尼爾的助理指揮萊奧納多·卡塔拉諾托、合唱指揮塞勒瓦托勒·卡普托、聲樂指導(dǎo)瑪麗琳娜·索拉瓦喬尼三位幕后英雄功不可沒。國(guó)家大劇院樂隊(duì)與歌隊(duì)貢獻(xiàn)卓著，二幕二場(chǎng)開始的合唱充滿熱情，如頌歌般輝煌，三幕一場(chǎng)中段的合唱飽含同情，似哀樂般感傷。音樂既能爆發(fā)震撼的威力，又能彌漫醇正的韻味，其歌劇化與職業(yè)化的水準(zhǔn)與質(zhì)量，高度與精度堪與世界一流團(tuán)隊(duì)齊頭比肩。

那一聲.那一陣凄婉的悲嘆

全部四場(chǎng)演出結(jié)束后，我隨即寫下簡(jiǎn)短文字記述觀感：

“露契亞”兩組演員，可謂旗鼓相當(dāng)各有千秋，男一和女一，絕對(duì)國(guó)際水準(zhǔn)堪稱一流。A組露契亞，形象風(fēng)采聲音姿態(tài)，無(wú)不符合我們對(duì)這個(gè)角色的全部想象。她的表演傾情投入，“發(fā)瘋”那段戲催人淚下。而A組男一的演唱也是聲情并茂！必須肯定的是，中國(guó)組整體質(zhì)量相當(dāng)優(yōu)佳。雖早已見識(shí)過(guò)張立萍和石倚潔的好，但這次兩位聯(lián)袂更是好上加好。這組女一和男一，身量尺寸比外國(guó)組小一號(hào)，但他們由內(nèi)及外散發(fā)的能量魅力，毫不遜色。

張立萍的表演，一如既往地溫婉內(nèi)化、精深細(xì)膩。露契亞的悲慟、憂傷都浸潤(rùn)在層次豐富的歌聲里，高音區(qū)弱聲的漸強(qiáng)漸弱，變化自如極見功力，引人入勝令人動(dòng)容。毫無(wú)疑問，石倚潔的表現(xiàn)最值得大贊特贊，這個(gè)角色讓他大放光彩！無(wú)論聲音的質(zhì)感，角色化的藝術(shù)處理都更勝一籌。他的歌聲，表現(xiàn)力和感染力卓爾不群，閃耀著黃金小號(hào)般清越明亮的光澤。無(wú)論抒情性的柔美，還是戲劇性的豐美，都堪稱完美。

現(xiàn)在我愿將這些文字展開來(lái)，繼續(xù)表達(dá)我對(duì)藝術(shù)家尤其是中國(guó)藝術(shù)家的敬意。重點(diǎn)是中國(guó)組整體表現(xiàn)超凡脫俗不負(fù)眾望，恰似春風(fēng)陽(yáng)和，帶來(lái)一種特別令人鼓舞振奮的力量。

歌劇本身的魅力，很大程度就在于看到不同的演員扮演同一個(gè)角色，帶來(lái)新奇鮮活的刺激。國(guó)家大劇院制作西方經(jīng)典歌劇，曾經(jīng)人們都比較在意演員的AB組之分，從演出的票房即可窺豹一斑。最近幾年問，我們發(fā)現(xiàn)中外演員實(shí)力與水準(zhǔn)，越來(lái)越縮短差距接近持平，甚至，從平分秋色到更勝一籌。2010年張立萍擔(dān)綱馬澤爾指揮的《茶花女》B組女一號(hào)，我在文章里寫中國(guó)組薇奧萊塔“藝高一籌艷壓群芳，她散發(fā)出的能量場(chǎng)成為軸心動(dòng)力，重唱、合唱無(wú)不圍繞其展開推進(jìn)……”；2013年國(guó)家大劇院中外混搭的新版《奧賽羅》首演，我又在《中國(guó)“頭牌”實(shí)力非凡》文章里盛贊張立萍和魏松的出色表現(xiàn)。

“露契亞”素以“最難的歌劇”中“最難的女高音”著稱，全劇三幕七場(chǎng)露契亞有四場(chǎng)都在舞臺(tái)上演唱。相比維涅拉·吉瑪?shù)僖?，張立萍在年齡、外形、聲音上并不占優(yōu)勢(shì)，但其精湛的技巧、豐富的經(jīng)驗(yàn)、優(yōu)秀的樂感、靈敏的反應(yīng)卻更勝一籌。她將等待愛人時(shí)的獨(dú)白、見到愛人時(shí)的傾訴、同兄長(zhǎng)的抗?fàn)?、?duì)愛情的絕望以至于最后“發(fā)瘋”的重頭戲，用最精微細(xì)膩的表演，如“美麗花園里蝴蝶在輕嘆”，塑造了一個(gè)令人難以忘卻的悲劇形象。

全劇有名有姓七個(gè)角色，從藝術(shù)資歷舞臺(tái)閱歷最豐厚的“前輩”男低音田浩江（飾神父雷蒙多），到歌劇新銳經(jīng)驗(yàn)積累有限的“后生”男中音張揚(yáng)（飾男二號(hào)恩里科），都很好地完成了各自的角色表演。男高音王沖、扣京與次女高音石琳，無(wú)論和外國(guó)組搭戲，還是與中國(guó)組合作，三位年輕人毫不遜色個(gè)個(gè)有戲。他們共同完成二幕二場(chǎng)那段“意大利歌劇中最美妙動(dòng)聽、最富戲劇張力的六重唱”特別精彩。所以我非常贊同關(guān)于本版《拉美莫爾的露契亞》中國(guó)組是“歷來(lái)演出陣容最強(qiáng)大、歌劇角色聲部最齊整”的說(shuō)法。

想用最后有限的篇幅，再一次對(duì)石倚潔飾演的男一號(hào)埃德加多予以贊賞。從登臺(tái)亮相開始，他的歌聲就是那樣扣人心弦感人肺腑，從面對(duì)露契亞的深情款款，到提及家族世仇的怒氣沖沖，從遭遇“背叛”的憤懣，到接受挑戰(zhàn)的果敢。最后那段最為著名的詠嘆調(diào)“不久，我的歸宿將是那荒蕪的墳?zāi)埂?，石倚潔歌聲中所有的情緒起伏、心理變化、情感釋放，無(wú)不絲絲入扣感人至深。如果說(shuō)歌劇《拉美莫爾的露契亞》是意大利美聲歌劇時(shí)代的頂峰之作，那么可以說(shuō)這位中國(guó)男高音歌唱家，絕對(duì)堪稱今天歌劇舞臺(tái)上，最能引人產(chǎn)生復(fù)原并超越那個(gè)時(shí)代“美聲男高音”聯(lián)想或幻覺的范例。

2017年4月北京版的“露契亞”，讓國(guó)家大劇院制作歌劇經(jīng)典品牌，又躍升到一個(gè)里程碑式的新高點(diǎn)，在世界任何舞臺(tái)都會(huì)引人注目大放光彩。