秋也

今年中秋，繼父回他兒子家過(guò)節(jié)，我將母親接到了我家。

搬進(jìn)新房后，這是母親第一次來(lái)我家。九十二歲高齡的母親從車上下來(lái)，走了不足二百米的胡同，就累得不行，進(jìn)門先倒在我事先為她準(zhǔn)備的小床上。一會(huì)兒養(yǎng)足了精神，就開始一個(gè)房間一個(gè)房間地參觀。她一個(gè)勁兒地夸新房子敞亮，感嘆一輩子沒(méi)住上這么好的房子。她欣悅的目光落到客廳里的幾盆花上停住了，接著一疊連聲地責(zé)備我說(shuō)：

“新房子不收拾得干干凈凈清清爽爽的，放這么多破花兒干什么！亂七八糟的，趕緊扔出去！”

我無(wú)語(yǔ)，女兒捂著嘴，忍俊不禁地躲進(jìn)自己的閨房偷著樂(lè)去了。

我是老生女兒，記事起父親就已老邁。小父親二十一歲的母親屬牛，是我家的頂梁柱，能干、火爆、強(qiáng)悍。從她和父親隔三差五的爭(zhēng)吵中，我知道是一個(gè)瞞天過(guò)海的媒婆，促成了他們的婚姻。她隱瞞了父親的真實(shí)年齡。據(jù)說(shuō)母親在一棵大樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看父親從大路上走了一趟，便點(diǎn)頭應(yīng)允了。父親白凈英俊的臉龐和高大挺拔的身材，掩蓋了歲月的痕跡。姥姥因?yàn)閮蓚€(gè)當(dāng)土八路的舅舅被地主惡霸活埋，找女婿非要窮得門當(dāng)戶對(duì)不可。因此對(duì)父親赤貧的家庭出身非常滿意。母親坐著吹吹打打的花轎進(jìn)門，接二連三地生下一大堆孩子，才知道巧媳婦難為無(wú)米之炊的真正含義。大哥出生的時(shí)候正好抗戰(zhàn)勝利，父親已經(jīng)四十五歲，解放前給人扛活的過(guò)度勞累，拉彎了他的腰。到我出生的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)花白胡子的老頭兒，腰彎得很厲害，只能拄著拐棍了。父親在生產(chǎn)隊(duì)種菜、種瓜，晚上看園，還是掙不到一個(gè)整勞力的工分。而母親整天風(fēng)風(fēng)火火地夾在一大幫壯年的男勞力中間挖溝栽樹，推車挑土，掙整十分。我們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)叫通文的男人不服氣，嫌母親的工分比他高。當(dāng)時(shí)正值麥?zhǔn)?。那時(shí)候?yàn)榱硕嘁稽c(diǎn)柴火燒炕，通常都是拔麥子。這樣麥根兒也可以燒，還不用耪地。第二天拔麥，母親的畦子正好緊挨著通文的。開始拔麥了，母親彎腰攬過(guò)一大叢麥子，兩只胳膊一用力就拔起來(lái)了，踢凈土放在身后，又飛快地拔下一叢。攢夠了一捆，麻利地將一把麥子麥穗一擰，再將麥稈一分為二，哈腰將麥子捆成一個(gè)麥個(gè)子豎在地上。不一會(huì)兒，母親就把通文甩到后面，她身后的麥個(gè)子站成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。麥畦子很長(zhǎng)，有二百多米。母親拔到頭，又回到地頭，重新拔起來(lái)，竟然又趕上了正忙得手忙腳亂的通文，母親把麥子放下，叫來(lái)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，通文臊得臉通紅，晚上就來(lái)到我家找父親道歉……

三年自然災(zāi)害，我們村也吃食堂，出工的管飯不出工的沒(méi)有飯，餓死了三十多口人。母親把自己的口糧偷偷省下來(lái)，拿回家給父親和不能出工的小孩子吃，自己餓著肚子挑水澆玉米。一天挑一百多擔(dān)水。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不可逾越的天文數(shù)字。去年天旱，玉米出苗不齊，我也曾挑水補(bǔ)種，搖搖晃晃只挑了二十多擔(dān)水便累得呲牙咧嘴，肩膀壓得又腫又痛。

母親地里活兒不讓須眉，還會(huì)做飯，又快又好吃。春天鬧饑荒，她下地總會(huì)帶著一個(gè)提簍子，人家休息的時(shí)候，她在田邊地頭挖七七菜，收工回家摘洗干凈，做面疙瘩湯喝。七七菜葉子的邊緣有細(xì)刺，挖的時(shí)候扎手，做成面疙瘩湯卻鮮香滑溜，很是美味。七七菜有涼血止血祛瘀消腫的功能，還能預(yù)防瘡癤。那時(shí)衛(wèi)生條件不好，好多人家孩子長(zhǎng)瘡長(zhǎng)癤，我們兄妹的皮膚卻都很好。母親還喜歡挖馬齒莧，炒著吃，或者焯了用蒜泥拌著吃。吃不了的就攤在高粱稈串的蓋頂上曬干，留著冬天做大包子吃。曬過(guò)的馬齒莧與豬肉很對(duì)味兒，艮艮的香噴噴的，風(fēng)味很獨(dú)特。我家自留園北邊的籬笆是一大排木槿樹，春天綠油油的嫩葉，碩大的粉色花朵，都是母親的好食材。炒了吃，或者拌上面粉蒸了吃，粉綠相間，鮮香嫩滑，吃得我們小肚兒溜圓。飽了口福飽不了眼福。那些木槿樹，剛長(zhǎng)得郁郁蔥蔥就被洗劫得慘不忍睹。我很心疼，母親則不以為然地說(shuō)：種了不就給人吃的么，吃了還會(huì)再長(zhǎng)，有什么好心疼的！

父親喜歡花，江西臘，大理菊，家桃花……將園子裝點(diǎn)得姹紫嫣紅。鄉(xiāng)親們經(jīng)過(guò)這里，每每贊不絕口。園子里有一口甜水井，只要有小孩子跟著大人來(lái)挑水，母親就大把大把地掐花兒送人。別人家的小孩子捧著花兒歡天喜地，我的心就疼得要命。母親的口頭禪就是：種這么多花兒有什么用，不能吃不能喂豬，白占地浪費(fèi)糞……

寬厚的父親，每每笑呵呵地看著母親把他種的花兒送人?？墒敲磕昵锾?，他都會(huì)采收花種，悉心地收藏起來(lái)，來(lái)年照種不誤。我的相貌隨父親，愛(ài)花的天性也隨他。父母性格的不合除了年齡因素，恐怕也就是對(duì)精神與物質(zhì)的需求不同吧。很多年以后，我在微信圈讀到一篇文章，《婚姻是一場(chǎng)精神上的門當(dāng)戶對(duì)》，感覺(jué)句句一針見(jiàn)血，說(shuō)到了自己的心坎上。

我的愛(ài)花草愛(ài)幻想愛(ài)讀書愛(ài)寫作，很長(zhǎng)一段時(shí)間是母親的心病。沒(méi)考上大學(xué)，就該安安分分地種地，早早地嫁人生子?？晌揖褪遣宦犓?。她聽不見(jiàn)我內(nèi)心的苦悶與吶喊，我也不能理解她物質(zhì)至上的功利心態(tài)。我的書常常被母親撕掉；晚上寫著寫著就陷入黑暗；我養(yǎng)得好好的花兒，出去學(xué)習(xí)幾個(gè)月回來(lái)，干得點(diǎn)火就能著……又一次，我很不解地問(wèn)母親：你不喜歡花兒，怎么會(huì)給我起個(gè)這樣的乳名？她說(shuō)：沒(méi)有名兒起了唄，看看小嫚兒長(zhǎng)得挺不丑的，就叫花兒了……

我就像一棵卑微的太陽(yáng)花，執(zhí)拗地生長(zhǎng)在母親并不賞識(shí)的目光下。干旱旱不死，腳踩踩不斷，一點(diǎn)土一點(diǎn)陽(yáng)光一點(diǎn)風(fēng)雨，只管鋪開一地的燦爛。后來(lái)我的文章在刊物上登出來(lái)，母親拿著稿費(fèi)匯款單，滿心喜悅地說(shuō)：沒(méi)想到寫字還能掙錢。她從此解除了對(duì)我的“燈火管制”，不再在我寫東西的時(shí)候關(guān)燈斷電了……

母親最引以自豪的是我的女紅。從小我的襪子破了，都是自己補(bǔ)。腳前頭補(bǔ)得舒展，腳后跟也很熨帖。有一年村里有人從煙臺(tái)藝品廠領(lǐng)來(lái)繡地毯的活兒，有點(diǎn)像現(xiàn)在的十字繡。要照著圖紙，用純毛毛線在底布上繡上莊重典雅的牡丹花。地毯要出口，同一色系的毛線顏色差異很小，用以凸顯花葉在不同光影下的陰暗變化，質(zhì)量要求非常高。我?guī)缀跻粚W(xué)就會(huì)，繡出來(lái)的全是合格品。有時(shí)候趕活兒，要沒(méi)白沒(méi)夜地繡。一匹匹的地毯從繡花棚子上卸下來(lái)，牡丹或者妖嬈地盛開，或者含苞待放，真是美麗無(wú)比。母親喜歡我做出來(lái)的針線活兒，喜歡我實(shí)實(shí)在在地干活掙錢。這是母親對(duì)我最好最溫柔的時(shí)候。我每天吃了飯就趴在繡花棚子上飛針走線，母親則樂(lè)呵呵地做家務(wù)。沒(méi)有地毯活兒的時(shí)候，我就和母親一起，為村里的裁縫鋪釘扣子嵌底邊，那時(shí)流行套在棉襖上的緞子罩衣，我們把剩余的布打成斜邊，用針線打成絳子，盤成古色古香的布扣兒，花樣有蝴蝶、葫蘆、佛手、一字……與華貴的綢緞衣服相得益彰，格外典雅。我們娘兒倆白天黑夜地趕活兒，那是母女倆心最齊的時(shí)光。母親不愛(ài)花兒，心里卻有很多的花樣兒。有時(shí)候真覺(jué)得母親口是心非，花兒明明都開在她心里。

當(dāng)我提出要拿著一冬天辛辛苦苦繡地毯釘盤扣的錢去魯迅文學(xué)院作家短訓(xùn)班進(jìn)修時(shí)，母親很無(wú)奈，但還是同意了。她本來(lái)是希望我用這些錢為自己買一些好嫁妝的。母女倆以往的對(duì)抗與摩擦告訴她，我喜歡另一種勞動(dòng)，喜歡另一種收獲。畢竟稿費(fèi)通知單，讓她看到了一星希望，她只好無(wú)奈地放飛了。

生活的水深火熱，讓我知道了物質(zhì)與精神的距離。當(dāng)我獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的女兒于凄風(fēng)苦雨中艱難地跋涉時(shí)，才明白養(yǎng)花與拮據(jù)的生活很難兩全，才理解母親為什么執(zhí)意要與柔美的花兒為敵。在苦難面前，我與母親有了更多的相似之處。當(dāng)我在陌生城市的烈日下拉著一車廢品揮汗如雨地爬坡時(shí)，當(dāng)我在異鄉(xiāng)的風(fēng)雨里騎著腳蹬三輪馬不停蹄地送奶時(shí)，當(dāng)我揮著掃帚清掃雨后落葉遍地的街道時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我不再是一朵嬌弱的花兒，生命的枝條變得堅(jiān)硬而粗糲。原來(lái)堅(jiān)強(qiáng)和柔韌都不是天生的，生活的夾縫里人心的隱蔽處，才是安放花朵的地方，它會(huì)引領(lǐng)你百折不回，努力地向前向前。

時(shí)光如流，年少時(shí)輕盈的浪漫與幻想，早已落地生根成實(shí)實(shí)在在的花紅柳綠。我在老家重新?lián)碛辛艘粋€(gè)窗明幾凈的新家。多年的漂泊沒(méi)有磨掉我對(duì)花草的喜愛(ài)，也沒(méi)有折斷文字的翅膀。我呵護(hù)著女兒們所有的嬌嫩和柔軟，也默認(rèn)母親鐵板一塊的物質(zhì)生活哲學(xué)。生活給予我的，我都給予了泥土；花兒告訴我的，我都傾訴給文字……

我給母親剪了頭發(fā)，為她舒舒服服地洗了淋浴。我們?cè)谝淮脖桓C里親熱地說(shuō)話聊天，撫摸著她松弛的皮膚，我真切地感覺(jué)到她此刻的幸福和欣悅。多少年來(lái)，耿耿于懷于母親的不愛(ài)花兒和對(duì)我精神追求的打壓，如今煙消云散。母親不再為生活奔命，而我在知命之年，也終于能有機(jī)會(huì)與母親肌膚相親，一圓兒時(shí)的戀母夢(mèng)了。

很想讓母親明白，與花兒為敵，并不是打開幸福生活的缺口。