1991年1月，我們剛剛在柏林住下沒幾天，空蕩蕩的大房子，突然響起敲門聲，哈！給我們裝電視的工人來啦！那臺(tái)小小的十四英寸彩電，讓這房間頓時(shí)活了！可一打開，我們傻了眼，德國所有頻道無一講英語，別管節(jié)目哪里制作，在德國播放都得譯成德文。我們剛剛在新西蘭培訓(xùn)出的那點(diǎn)英文，就這樣忽然成了廢物。呵呵，我們真到“德國”了！這臺(tái)電視，給我們提示了最直接逼人的“現(xiàn)實(shí)”，它用德文把我們重新變回了睜眼瞎——睜大了眼睛，卻看不見世界，還不如一對文盲呢！

但沒想到，僅僅幾天之后，這狀況又發(fā)生了戲劇性的變化：1991年1月17日，第一次海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)了！那天早上，我們被朋友的電話驚醒：“還睡哪？快看電視！”我們沖到電視前，擰亮了那個(gè)一直拒絕我們的鐵疙瘩，這次情況不同了，屏幕上，炮聲隆隆，曳光彈拉著道道綠光掠過黑暗，地平線上不停濺開一朵朵爆炸的火焰。哇！這是真打仗??！說真的，除了以前的電影，真正看實(shí)打?qū)嵉拇蛘蹋谖覀冞€是第一次。

接下來的幾天，海灣戰(zhàn)爭幾乎是一場現(xiàn)實(shí)版的好萊塢電影，美國的高科技軍事打擊，很快令薩達(dá)姆的過時(shí)軍隊(duì)土崩瓦解。令我印象深刻的是，那支命名為“沙漠風(fēng)暴”的美軍坦克突擊隊(duì)，沿著公路橫沖直撞，如入無人之境般穿越巴格達(dá)城，美軍士兵半個(gè)身子暴露在外，帶著巴頓將軍式的驕傲，好像天兵天將下凡，敵人的子彈根本傷不了他。或更準(zhǔn)確些，所謂“敵人”壓根不存在！他們凱旋時(shí)，就像剛度假回家的大孩子那么興高采烈。我們——和全世界圍在電視機(jī)前的人們，也都像好萊塢觀眾，張大嘴巴，瞪著年紀(jì)輕輕的“巴頓將軍”們，被吸引得全情投入。美國、西方（還有阿拉伯聯(lián)軍嗎？他們簡直被忘了），代表著真理和正義，懲罰獨(dú)裁者加侵略者薩達(dá)姆，那勝利理所當(dāng)然！

但，看電視的人們，恐怕誰也沒想到，從那一束束綠色曳光彈開始，“戰(zhàn)爭”這個(gè)詞，好像停不下來了，它撕碎了1989年“冷戰(zhàn)”結(jié)束帶給世界的粉紅美夢，很快成了我們生活里一個(gè)可怕的常用意象，每天不是從這里就是從那里跳向我們。

1992年到1995年的巴爾干波黑戰(zhàn)爭，首先打破了冷戰(zhàn)后短暫的寂靜，這次發(fā)生在前社會(huì)主義國家里的“內(nèi)戰(zhàn)”，突然令我們的腦筋急轉(zhuǎn)彎，原來鎖定在“民主/獨(dú)裁”這個(gè)主題上的思考，忽然被狠狠拉回赤裸裸的“傳統(tǒng)”之爭。南斯拉夫聯(lián)邦，這個(gè)二次大戰(zhàn)后虛構(gòu)的存在，仿佛娃娃們搭的積木，被一只藏在某處的大手一推，稀里嘩啦地倒下，暴露出一道道原本被“冷戰(zhàn)”話語虛掩住的裂縫：宗教的、民族的、文化的、語言的，最終統(tǒng)統(tǒng)變成了暴力的！而且不是一般的暴力，是大屠殺式的古老、甚至原始的暴力！1991年在電視機(jī)前，仿佛坐在電影院里的我們，現(xiàn)在又一次目瞪口呆，那些剛剛一起歡呼自由、解放的人們，彼此仇殺起來，就像從未有過共同的精神經(jīng)歷！何止于此，透過血淋淋的現(xiàn)實(shí)，我盯著“歷史”那個(gè)詞，卻全然看不到一點(diǎn)兒“進(jìn)化”的痕跡，這世界在全速退化，退入一場中世紀(jì)的、血淋淋的仇殺?；蛟S，所謂“進(jìn)化”，壓根就是一句空話，等著我們掉下去的，其實(shí)從來是同一個(gè)黑洞？

很久以后，經(jīng)歷過21世紀(jì)的“阿拉伯之春”、烏克蘭/俄國邊界之戰(zhàn)，一次，我和倫敦帝國理工學(xué)院的安東尼教授午餐，期間談起從“冷戰(zhàn)”結(jié)束開始的新經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)出一聲嘆息：“就算我們知道曾自哪里解放出來，但是否知道朝哪里解放去？”此話一出口，我也忽然怔住了，嗬，這句話不正概括了所有尷尬的現(xiàn)實(shí)？今天的我們，甚至沒了“冷戰(zhàn)”時(shí)期的思想質(zhì)量，只在時(shí)間鬧劇中手足無措！

我從小對考古情有獨(dú)鐘，甚至說過：“如果不寫詩，我最想學(xué)考古?！本科淙?，大概因?yàn)檫^去和未來一樣，充滿了想像，而又通過若干出土小物件，讓那想像仿佛能被摸到、被抓住，從而變得更具體，更像詩！

那么多考古記憶中，最令我難忘的，卻是一個(gè)當(dāng)代考古的“意象”：波黑戰(zhàn)爭幾年之后，歐盟和聯(lián)合國開始清理戰(zhàn)爭遺跡，不少草草掩埋的大屠殺地點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)著電視鏡頭，清理者用考古學(xué)家的專業(yè)工具小刷子，輕輕刷出死者們的尸體，幾年埋在泥土中，尸體已經(jīng)爛成淤泥的顏色，那一堆或一團(tuán)，黑黝黝臟兮兮的“人”，分不清面孔、肢體、性別，沒有自我，講不出故事。這些過去式的“人”，似乎已全然與我們無關(guān)了。

但——突然，一把小刷子刷出了什么東西：一塊電子夜光表！很簡單廉價(jià)的那種，一只圓形表盤，恐怖的是：那秒針仍在走動(dòng)！清理者按了一下按鈕，表盤上閃出一抹綠光。依稀的數(shù)字，顯示出一個(gè)從死亡里返回的時(shí)間。那個(gè)埋在地下、我們看不見的時(shí)間，卻被一塊小小的電池記住了。它數(shù)著地下的分秒，堅(jiān)持到了重見天日。我們目睹了與想像徹底逆反的一幕：死亡不是沒有時(shí)間的，這只表顯示出，死亡的時(shí)間能夠被計(jì)算、被儲(chǔ)存，甚至帶著消失了的手腕、軀體、人格返回，再次質(zhì)詢這個(gè)毀滅他們的世界。那只閃耀熒熒綠光的獨(dú)眼，嵌在一張烏黑的泥土臉龐上，直盯著人性深處潛藏的鬼魂。

“就算我們知道曾自哪里解放出來，但是否知道朝哪里解放去？”這個(gè)句子，猶如咒語，以后無數(shù)次在我頭腦里浮現(xiàn)。每次冒出，冤魂們就睜開那只電子獨(dú)眼，又一次和我對視。

2001年9月11日，我在中國天津，老爸的家里。那天深夜，父子之間正如往常在天馬行空地閑談，忽然，電話鈴爆響，一個(gè)摯友的聲音：“還聊哪？快看電視，紐約炸啦！”哎呦，又是這報(bào)喪的電視！打開，果然，屏幕上世貿(mào)中心的雙塔濃煙滾滾，接下來幾小時(shí)，更是驚心動(dòng)魄，一個(gè)鏡頭接一個(gè)鏡頭，一個(gè)比一個(gè)更嚇人：飛機(jī)一頭扎進(jìn)大廈；著了火的人影，嘶喊著（雖然沒人能聽見那喊聲）從空中跳下；雙塔轟然（而寂靜地）坍塌，兩座鋼鐵巨人，剎那噴吐出一團(tuán)滾滾煙塵……從那天起，“恐怖主義”這個(gè)詞，就像一根拔不掉的釘子，狠狠釘進(jìn)了人類。

我對世貿(mào)雙塔并不陌生，它們腳下的“二十一世紀(jì)”服裝店，經(jīng)常廉價(jià)出售歐洲名牌服裝，我朗誦穿的許多行頭，就從那里搜來。但我從未想到，雙塔會(huì)以這種驚人的方式，加入人類歷史，變成一座里程碑。從那以后，再穿上隱隱沾著雙塔灰塵的衣服，感覺就完全不同了。它們對我提示，要改變“冷戰(zhàn)”式思維，給歷史提出更多問題。如果說，1980年代的我，還以中國發(fā)生過的一切，作為“歷史”這個(gè)詞的主要參照，那么，1991年海灣戰(zhàn)爭，就給我們不乏撒嬌的潛意識(shí)釘進(jìn)了一個(gè)楔子，有些事開始變味了。上世紀(jì)90年代中期的波黑戰(zhàn)爭，更加濃了這股不熟悉的味道。獨(dú)裁者倒臺(tái)了，民主（理論上）實(shí)現(xiàn)了，但現(xiàn)實(shí)反而更殘酷，且殘酷得幾乎全無理智。柏林墻飛快地被拆除，并不能掩飾那道裂隙，分割貧富差異的兩個(gè)歐洲。德國新納粹年輕人，锃亮的光頭上，清清楚楚寫著另一種憤怒。“民主是個(gè)大問號(hào)”，幾年后，我一篇文章以此為題?！袄鋺?zhàn)”的結(jié)束，把這個(gè)大問號(hào)從對他人提問，轉(zhuǎn)向了對自己提問。我們真理解當(dāng)代民主的含義嗎？抑或我們把它想像得太簡單了？

“9·11”燃燒的雙塔，把這提問移到了西方——世界經(jīng)濟(jì)、政治秩序的中心。福山那歡呼味兒還沒散盡的“歷史終結(jié)”，轉(zhuǎn)眼變成了我們頭腦中一片空白，原來歷史從未開始！并非只有“文革”后的中國人，掉進(jìn)過這眼既沒有過去、又沒有未來的黑洞，它同樣令“9·11”后的世界暈頭轉(zhuǎn)向。這個(gè)洞，既漆黑，更空白，唯一輻射出的震波是——“為什么？！”因此，當(dāng)我后來聽聞雙塔的原址被命名為“零地點(diǎn)”（Ground 0），不禁拍手稱絕：這真是再恰當(dāng)不過了，歷史重新“歸零”。我們不得不面對提問：一切，是否能再從零開始？

2014年夏天，在柏林，我每天打開收音機(jī)，聽著廣播里關(guān)于伊斯蘭國武裝向巴格達(dá)推進(jìn)的消息：六十五公里，六十公里，更近……這消息，全世界無數(shù)人都在聽。哦，又是巴格達(dá)，那個(gè)古老、遙遠(yuǎn)的城市！這個(gè)詞的發(fā)音噠噠作響，現(xiàn)在聽起來完全像一串機(jī)槍聲。不止是機(jī)槍，那也像鍛打刀劍的鐵錘聲，伊斯蘭國武裝喜歡返回冷兵器時(shí)代的割頭術(shù)，對他們來說，似乎幾百年前那場古老的圣戰(zhàn)，壓根就沒結(jié)束！

巴格達(dá)、伊拉克，自從1991年海灣戰(zhàn)爭以來，這兩個(gè)詞，就沒停止過敲打我們的耳鼓。緊接著“9·11”的2003年，由英美兩國牽頭，發(fā)動(dòng)了第二次伊拉克戰(zhàn)爭，薩達(dá)姆的軍隊(duì)再次不堪一擊，很快崩潰，巴格達(dá)廣場上獨(dú)裁者雕像支離破碎倒下的照片，登上了全世界報(bào)紙的頭條。薩達(dá)姆和他抗拒到底的信誓旦旦相反，東躲西藏，直到被從耗子洞一樣的藏身處揪出來，走完一番審判過場，被送上了不少獨(dú)裁者熟悉的歸宿之處——絞刑臺(tái)。這下場，當(dāng)然令獨(dú)裁的受害者們歡欣鼓舞。但另一方面，歡欣也夾雜著噪音：英美藉以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的那些“大規(guī)模殺傷性武器”在哪兒呢？薩達(dá)姆的集中營里，美軍虐待戰(zhàn)俘、甚至虐待狂似的享受那殘暴，又讓“民主”和獨(dú)裁變得多么相似啊。再深一步，如果當(dāng)年開戰(zhàn)的理由不在，那么戰(zhàn)爭的合法性何在？僅僅是推翻獨(dú)裁者？那么這世界上除薩達(dá)姆之外，還有大批獨(dú)裁者在，尤其那些與美國結(jié)盟的獨(dú)裁者呢？我的巴勒斯坦詩人朋友莫利·巴庫提有言：“他們不是不喜歡雜種，只是不喜歡別人養(yǎng)的雜種?！卑?，誠哉其言！

2016年，第二次伊拉克戰(zhàn)爭整整十三年后，關(guān)于那場戰(zhàn)爭的調(diào)查正式作出結(jié)論：非法。當(dāng)年的英國首相布萊爾也終于對公眾承認(rèn)：他個(gè)人對英國參與這場不合法的戰(zhàn)爭負(fù)全責(zé)。但問題是：“負(fù)全責(zé)”一詞的法律意義何在？幾十萬死者、無數(shù)家園的毀滅，布萊爾個(gè)人負(fù)得了這個(gè)全責(zé)嗎？如果能負(fù)，怎么負(fù)法？事實(shí)是，“負(fù)責(zé)”除了自我心理安慰，并無任何跟進(jìn)。空話之后，一切歸于沉寂。

我的朋友、被稱為美國唯一“歐洲式知識(shí)分子”的蘇珊·桑塔格寫于伊拉克戰(zhàn)爭結(jié)束不久的那篇天鵝之歌《注目他人受刑》，對美軍借正義之名施放的人性之惡，做了深及心理諸多層次的挖掘，尤其是，這“施虐”本身，多么殘酷地抹平了正義和非正義之間的界限，以致我們根本不記得為什么施虐、向誰施虐，卻只記住、享受了那“施虐”本身！巴格達(dá)，就這樣成了一架透鏡，讓我們能迫近觀察這個(gè)和“冷戰(zhàn)”口號(hào)越來越不同的世界，以及我們自己的那個(gè)疑惑：在這是非混濁的處境中，什么是善？什么是惡？誰能代表善與惡？如果善惡如此混淆，我們該怎么選擇自己的位置？什么是今天我們判斷事物的準(zhǔn)則？當(dāng)我們自以為曾有過的“價(jià)值”，由混亂而真空、由真空而縱容（甚至唆使）人們肆意妄為，去放縱自私和玩世不恭?！笆苄獭闭邇H僅是他人嗎？抑或更是我們自己？！

所以，第二次伊拉克之戰(zhàn)，不止有一場戰(zhàn)爭，而是有兩場：第一場是可見的軍事戰(zhàn)爭，以英美大勝、薩達(dá)姆慘敗而告終。但第二場卻沒那么簡單，那是一場看不見的精神之戰(zhàn)、困惑之戰(zhàn)、提問之戰(zhàn)：我們在哪兒？這世界向何處去？這場戰(zhàn)爭沒有勝利者，坦克的履帶，只壓垮了我們原來的信念。可以說，“9·11”撕下了“冷戰(zhàn)”結(jié)束的美妙面紗，而伊拉克之戰(zhàn)讓人性的內(nèi)傷暴露無遺。

2014年夏天，柏林翠綠，寧靜、優(yōu)美，享受“柏林超前研究中心”學(xué)者獎(jiǎng)金這一年，讓我們有機(jī)會(huì)裝修2009年買的選帝侯大街18號(hào)的房子。這個(gè)房子，經(jīng)過友友精心和有點(diǎn)瘋狂的設(shè)計(jì)，被魯班似的土耳其工人，憑一張草圖構(gòu)思，加上慧心巧手，裝修得美輪美奐，來過的朋友，都直呼一個(gè)詞“宮殿”！這回，可不是1991年DAAD學(xué)者時(shí)代的“臨時(shí)貴族”，而是自己貨真價(jià)實(shí)的家啦。

那個(gè)夏天大熱，我們白天寫作畫畫，天色稍晚，就穿上拖鞋，背上背包，騎上自行車到約克街S1高架車站，半個(gè)多小時(shí)后直達(dá)施拉痕湖站，下車出站過馬路，施拉痕湖就在腳下了?？催^柏林1920年代生活紀(jì)錄片的人們都知道，施拉痕湖從來都是柏林人夏季游泳的好去處，這里碧波蕩漾，沿湖綠樹成蔭。人們來到這兒，找塊小小空地，鋪下毯子，擺出酒瓶，先縱身入水，暢游一圈，再上岸或躺或坐，或讀書或閑聊，看著落日緩緩沒入對岸的樹林，和傍晚時(shí)分最美的水面對酌一杯。這一刻，世界靜好，誰不在一幅安寧和平的畫面中？

可惜，安靜并不能掩飾現(xiàn)實(shí)：此時(shí)此刻，戰(zhàn)爭，就在世界某處進(jìn)行。巴格達(dá)，這個(gè)噩夢代名詞，從伊拉克戰(zhàn)爭以來，用自殺炸彈的爆炸聲，和大得嚇人的平民死亡人數(shù)，不停錐刺著我們麻木的神經(jīng)。一邊是靜美的湖水，一邊是炸飛的血肉，它們屬于同一個(gè)世界嗎？我們渾身暢快穿越的層層水波，肯定不是“人”淌出的血泊嗎？我反思中國經(jīng)驗(yàn)時(shí)養(yǎng)成的自問傳統(tǒng)，令我不能忽略那可怕的答案：我們與那慘劇有關(guān)！有關(guān)在我們面對著那個(gè)善惡難題，卻無視、忽略、佯裝不知。

沒錯(cuò)，從“冷戰(zhàn)”時(shí)代起，似乎一個(gè)思維定式已經(jīng)確立：西方=民主=富裕；東方（或世界其他部分）=獨(dú)裁=貧困。結(jié)論也符合邏輯：災(zāi)難都在別處，例如中東，例如非洲，那潛臺(tái)詞是：你們的麻煩?？蓡栴}在：今天的世界，分得清“你們”、“我們”嗎？那些群體劃分，有真實(shí)內(nèi)涵，或只是空洞言辭？它們被發(fā)明、濫用，只為遮掩我們本來不得不正視的現(xiàn)實(shí)。躺在美麗的施拉痕湖邊，我沒法忘記那個(gè)可怕的意象：不久前在敘利亞，那迄今找不到兇手的化學(xué)武器，殺死了大群睡夢中的孩子。照片上，他們成排躺著，保持著安詳、甚至甜美的睡姿，可一張張小臉卻是灰色的。美，直接攪拌著恐怖，顯示出赤裸裸的“人性”，這令我們對兇手的譴責(zé)多么空洞？

其實(shí)，我們在譴責(zé)中感到正義，可那不深思追究的假正義，不也正是一種被洗腦？施拉痕湖聽不見伊拉克的爆炸聲，卻完全該聽見“利潤”在哈哈大笑。每一滴石油有沉甸甸的壓力，每射出的一顆子彈，都散發(fā)著“錢”那個(gè)字血淋淋（現(xiàn)在還要加上“油膩膩”）的味道，都在給軍工巨頭的賬戶輸血，“利潤”才不管被殺死的是誰！好一個(gè)邏輯啊。但，面對它，我們還能假裝自己站在正義一邊嗎？我們知道哪兒是正義一邊嗎？不知道而假裝知道，是愚蠢，還是虛偽？或二者兼有？哦，施拉痕湖的水波呢喃，多像一首柔軟的刺入心底的哀歌！

我家客廳正面墻上，掛著一幅油畫，題為《阿馬淞之戰(zhàn)》。它是住在柏林的荷蘭當(dāng)代畫家Fre Ilgen的作品。Fre和我在柏林一家畫廊相遇，一見面就談起當(dāng)代藝術(shù)（和文學(xué)）空泛膚淺的困境，以及一個(gè)有思想的藝術(shù)家，該如何確定自己的位置。這樣的相遇，是柏林的典型事件，柏林像個(gè)舞臺(tái)，或者火車站的月臺(tái)，來自歐洲或世界各自文化的人們，在月臺(tái)上，或匆匆相逢，擦肩而過，或幾句交談，一見如故，就看思路是否能對上了。

《阿馬淞之戰(zhàn)》這幅畫，基于古希臘神話，阿馬淞女戰(zhàn)士國的女王希波呂忒，愛上雅典英雄忒修斯，并被他娶回雅典，阿馬淞女戰(zhàn)士們?yōu)閵Z回女王興師復(fù)仇，與雅典英雄們在特爾摩河橋頭血戰(zhàn)。這個(gè)題材，不僅有戰(zhàn)爭內(nèi)涵，更有兩性內(nèi)涵，既殘酷又激情，因此一直吸引著歷代藝術(shù)家去描繪它。Fre的前輩老鄉(xiāng)魯本斯，曾有一幅巴洛克同名名作，以動(dòng)蕩激烈的線條、絢麗沖撞的色彩，把一場殺戮的風(fēng)暴，轉(zhuǎn)換成一場藝術(shù)的風(fēng)暴。畫面的颶風(fēng)，吹動(dòng)人物、駿馬、戰(zhàn)場、景色，駁雜激蕩而一絲不茍，細(xì)節(jié)繁多卻井井有條，尤其居于畫面中央的那座橋，猶如一個(gè)鋼鐵結(jié)構(gòu)，牢固連接起左右、上下兩個(gè)世界，令一切崩潰的現(xiàn)實(shí)重新組合，建構(gòu)起藝術(shù)的完整。

Fre把他的藝術(shù)，稱為“新巴洛克藝術(shù)”。剛開始，我對此頗為疑惑。因?yàn)閯偪磿r(shí)，除了那座橋清晰可辨，F(xiàn)re畫面的其余部分，全沒有了魯本斯的陰暗具象，卻被一片溫暖、明麗的色彩所覆蓋，色彩飄蕩著，讓一場血肉廝殺變得朦朧、圓潤、恍惚，颶風(fēng)呢喃成了一支室內(nèi)樂。咦，這還是“阿馬淞之戰(zhàn)”么？且慢，我繼續(xù)凝視，漸漸地，這里那里，一些局部從色彩深處浮現(xiàn)出來，一匹馬，一只手，一段肢體，更多……整體出現(xiàn)了，貌似非具象，其實(shí)使繪畫本身的難度大大加強(qiáng)，因?yàn)樗⑽绰淙牒唵蔚某橄?，一匹奔馬被生生拉回，重新經(jīng)受、還得承受得起經(jīng)典美學(xué)的審視！再深入（不，我該說“淺入”吧？），把握住整個(gè)畫面后，F(xiàn)re藏在畫作表面上的那些線條，忽然開始進(jìn)入我的視覺。它們明明畫在最表面，卻又像潛伏在最深處，只有眼睛拼貼起一個(gè)個(gè)局部后，才赫然現(xiàn)身，展示本來就沒失去過的整體。這些線條，或繪出或刮出，堪稱Fre繪畫的一種標(biāo)志。它們提示著結(jié)構(gòu)，并不簡單顯示它，而是等待觀者憑自己的眼睛（思想?。┤グl(fā)現(xiàn)它。在拒絕培養(yǎng)惰性的同時(shí)，它更暗示出“結(jié)構(gòu)”的真正詩意，一種內(nèi)涵里的多層次——局部/整體，技巧/觀念，現(xiàn)實(shí)/思想，存在/幻象……人生和藝術(shù)，莫不如此！

魯本斯的原作，現(xiàn)藏慕尼黑博物館。幾年之后，也在柏林，因?yàn)樵型旭R斯·曼這樣的成員而著名的“慕尼黑第一扶輪社”，來此活動(dòng)，請我朗誦詩作?，F(xiàn)在的社員、慕尼黑博物館館長，熱情講解此畫，做我朗誦的前奏，典故上再加典故，更為有趣?，F(xiàn)在，誰要想看Fre的原作，就只好向我們申請啦。

Fre不僅是藝術(shù)家，也是思想家，他的新巴洛克藝術(shù)、我的詩，其中都隱含著對人生、對藝術(shù)的時(shí)間之思。由是，當(dāng)我把我的好友、中國水墨山水畫家徐龍森的煌煌巨作《道法自然》介紹給他，他的興奮可以想見。龍森這幅二十四米多長、近五米高的巨作，同樣可以一“抽”（象）了之，但他也選擇了更艱難的自我挑戰(zhàn)：把它拉回具象，用重新發(fā)明的山水畫觀念，和一整套前所未有的繪畫技巧，讓這幅曠古未有的巨幅山水，仍能經(jīng)得起整個(gè)傳統(tǒng)山水畫美學(xué)的檢驗(yàn)！這樣的畫，可以說是古典的，因?yàn)槟莻€(gè)古典美學(xué)系統(tǒng)赫然在目；更必須說是現(xiàn)代的，因?yàn)樗囊庾R(shí)和技巧，在歷史上從未存在過，那純?nèi)皇恰鞍l(fā)明”，純?nèi)皇撬囆g(shù)家個(gè)性的創(chuàng)造物！Fre仿佛遇到了知音，立刻把龍森寫進(jìn)了他的學(xué)術(shù)大書《藝術(shù)家？》，并在和我的討論中，讓一個(gè)我們稱之為“當(dāng)代經(jīng)典”的概念日漸成型。

這個(gè)看似矛盾的詞組，恰恰是“層次”思維的產(chǎn)物：“當(dāng)代”瞄準(zhǔn)當(dāng)下，從此刻切入存在之思?！敖?jīng)典”深入普遍，抵達(dá)人類的根本處境。一個(gè)藝術(shù)家的自我，并非僅僅依賴所處的時(shí)間階段，更要參照、包容全部時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，去建立深刻的自覺。這里，歷時(shí)/共時(shí)的關(guān)系，不是部分從屬于整體，而是從一個(gè)層次深入另一個(gè)層次。以此觀之，“當(dāng)代—經(jīng)典”互為依存。甚至，稱之為“當(dāng)代的”，本身就該意味著是“經(jīng)典的”，因?yàn)槟侵傅氖亲髌穬?nèi)涵、并超出了此前所有的思想深度。反之，如果不能抵達(dá)這樣的深度，即使作品創(chuàng)作于當(dāng)下，也不具有“當(dāng)代性”。那些真“經(jīng)典”，像七百多年前倪瓚畫出的那一片枯、冷、空、靜，兩千多年前屈原寫出的天問悲歌，雖然遠(yuǎn)隔歲月，也依然直叩“當(dāng)代”命運(yùn)。時(shí)間，并非外在于我們，而是內(nèi)在于我們的精神結(jié)構(gòu)，以歷史的深度，全方位審視著任何創(chuàng)新的價(jià)值?！爱?dāng)代經(jīng)典”=層次、結(jié)構(gòu)、深度。Fre刮擦在他《阿馬淞之戰(zhàn)》的那些線條，悠悠飄進(jìn)了我們的思想。

這番議論，聽起來抽象，其實(shí)具體無比。2014年夏天，當(dāng)我每天關(guān)注著伊斯蘭國向巴格達(dá)逼近的消息，走過Fre的畫，總感到有什么在那深處呼喚我，是什么？我既詢問畫，又詢問自己。同時(shí)，每天的生活，依然在寫作和游泳之間寧靜循環(huán)。直到有一天，一個(gè)詞“戰(zhàn)爭”跳進(jìn)了我的腦海，我怎么從未想到，這個(gè)詞竟有那么多層次的內(nèi)涵！男女兩性的，古希臘神話的，歷史—魯本斯的，當(dāng)代—Fre的，巴格達(dá)—柏林的，他者—自我的，等等。再進(jìn)一步，由“戰(zhàn)爭”引申，另一個(gè)詞“哀歌”，帶著人和藝術(shù)的處境，進(jìn)入了一首詩的具體構(gòu)思。

那就是我2014年完成的最新作之一：《畫∣有橋橫亙的哀歌》。這組詩，把魯本斯畫中、Fre畫中那座“橋”，演變成了一座命運(yùn)之橋、思想之橋，橫貫歷史，穿越時(shí)空，把古老的傳說和最切近的現(xiàn)實(shí)拉在了一起，讓“處境”一詞，成了唯一的地址，聚集起古往今來全部經(jīng)驗(yàn)。而“哀歌”一詞，也是唯一一首歌，哼唱出古往今來的疼痛與美。這首詩，是柏林之詩，巴格達(dá)之詩，中國之詩，也是毀滅和超越之詩，“六十五公里，六十公里，更近……巴格達(dá)沒別的古跡除了傷害的手藝/塑造一座淚塔/行走呆立于一剎那熔化鋼鐵的風(fēng)中/正在永遠(yuǎn)不可能/被畫出”（《畫∣有橋橫亙的哀歌》），敘利亞被化學(xué)武器殺死的灰色孩子們，就在眼前水鳥盤旋、女孩歡叫的施拉痕湖中浮沉。在我們度過的每一秒鐘上空，一座隱身的“橋”，又清晰可見地橫架其上，從這一分鐘，直接透視到時(shí)空深處，盯著沒什么能阻斷的“人”之疼痛。

“當(dāng)代經(jīng)典”，也是一個(gè)衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)：切記，當(dāng)下一定內(nèi)涵著經(jīng)典的深度，因此，抵達(dá)不了經(jīng)典，也其實(shí)沒切入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這考驗(yàn)著一個(gè)藝術(shù)家的能力，也讓我們據(jù)此判斷一件作品的思想質(zhì)量。想通這一點(diǎn)，我突然記起，幾年前，倫敦國際詩歌節(jié)曾安排我和好友、阿拉伯大詩人阿多尼斯同場朗誦，我問阿多尼斯，您準(zhǔn)備朗誦什么作品？他的回答，既出乎意料又一擊中的——《公元前2001年9·11協(xié)奏曲》！

楊煉新著《你不認(rèn)識(shí)雪的顏色》獲德國羅伯特·博世基金會(huì)“華德無界行者”項(xiàng)目資助，本文為該書選章。