王蒙

《這邊風(fēng)景》外文版序言

1963年底，時任北京師范學(xué)院教師的我決心不遠(yuǎn)萬里到新疆去。

原因是，第一，我希望能擴(kuò)展自己的生活經(jīng)驗(yàn)。第二，我已經(jīng)無法適應(yīng)北京的意識形態(tài)環(huán)境，“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”已經(jīng)使我高度困惑。我估計(jì)還不如到少數(shù)民族聚居的邊疆，頭腦會比較清明，在那里講民族團(tuán)結(jié)，國家統(tǒng)一，熱愛祖國，總會少一點(diǎn)為難。

1964年，我到南疆農(nóng)村待了四個月。此后，國內(nèi)的政治氣氛日益緊張。1965年，根據(jù)自治區(qū)黨委與文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的安排我到伊犁地區(qū)農(nóng)村“勞動鍛煉”，并一度擔(dān)任伊寧縣紅旗人民公社二大隊(duì)副大隊(duì)長。我完全與當(dāng)?shù)馗髯遛r(nóng)民打成一片，并逐漸熟練地掌握了維吾爾語與文字，受到維吾爾農(nóng)民的善待厚愛。

1974年開始，我開始寫作長篇小說《這邊風(fēng)景》。雖然當(dāng)時的文化生態(tài)不夠正常，我仍然是充分運(yùn)用了我對于維吾爾民族農(nóng)民的了解與熱愛，努力刻畫出邊地的風(fēng)光，人民的命運(yùn)，寫出了他們的各色人等，他們的日常生活與文化心理特點(diǎn)。

當(dāng)時的新疆經(jīng)歷著風(fēng)風(fēng)雨雨。尤其是1962年中蘇交惡與全國饑荒背景下發(fā)生的伊犁、塔城地區(qū)邊民外逃事件，在各種人心目中留下了傷痕。再有就是1963、1964、1965年間農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動與毛澤東主席對于運(yùn)動中所謂“形左實(shí)右”問題的說法，給了我以用文學(xué)作品揭露批判“左”的誹謗與對社會的毒化、對人們的傷害的可能。這樣，一方面，在小說中，我不可能完全擺脫那個時期的個人迷信、階級斗爭、“反帝”“反修”的種種命名，一方面我仍然是別開生面地在那個“左”的高調(diào)壓力下批判“左”的極端與虛偽。我當(dāng)然也有相當(dāng)獨(dú)特的對于民族、宗教、國家認(rèn)同的觀察與描述，更有大量的對于維吾爾族人民的歷史命運(yùn)與生活細(xì)節(jié)的體貼與表達(dá)。

1978年，此小說大致完稿，同時，“文革”已經(jīng)結(jié)束，全國的目光集中在揭批江青等“四人幫”，控訴“文革”災(zāi)難上。我的小說顯得不合時宜。我將小說稿束之高閣，塵封了三十四年。

2012年，是我的孩子從舊居臥室頂柜中發(fā)現(xiàn)了手稿，大為驚喜。在他們的鼓勵下，經(jīng)少量改動，此書終于在2013年出版。

評論家的一個說法是作者在文學(xué)生態(tài)極不正常的年代，傾聽了生活的聲音、人性的聲音、文學(xué)的聲音，寫下了此書。另一種說法是此書是維吾爾人的“當(dāng)代《清明上河圖》”。

為了利于將此書翻譯介紹到境外，本書由作者進(jìn)行了刪節(jié)，共刪去十八章，情節(jié)內(nèi)容上做了必要的補(bǔ)敘與說明。

“人文平?jīng)觥眳矔?/p>

2012年深秋，應(yīng)甘肅平?jīng)鲇讶搜?，給他們的市委大講堂做了一個中國傳統(tǒng)文化講座。期間，游覽了“道源圣地”崆峒山。

位于平?jīng)龀墙嫉尼轻忌?，是《莊子》《史記》中所記載的黃帝問道于廣成子的所在，自古就有“長安西來第一山”和“西鎮(zhèn)奇觀”美譽(yù)。在崆峒山下談中國傳統(tǒng)文化，豈能不“效黃帝事”，問道崆峒山呢？

登臨崆峒，但見峰巒雄峙，危崖聳立，其勢雄奇俏麗，南雄北秀集于一山，令人贊嘆。當(dāng)平?jīng)雠笥褑栁矣^感時，我說：“崆峒山，相見恨晚啊！”

通過翻閱當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)資料和聽介紹，深感這個處在周秦漢唐古都西北第一道門戶的重鎮(zhèn)，風(fēng)光獨(dú)特，歷史文化資源豐厚，有關(guān)伏羲、黃帝、西王母這些人文始祖的傳說和遺存，說明了這里是中華民族在黃河中上游繁衍生息的發(fā)祥地之一。而且平?jīng)龅臍v史不曾中斷，歷朝歷代的文化都有相關(guān)典籍和考古成果印證。所以，我的平?jīng)鲋?，“相見恨晚”，也猶未為晚。

最近，平?jīng)龇矫婢幾肓艘惶住叭宋钠經(jīng)觥眳矔?，邀我?dān)任主編并為之序，因我對平?jīng)鰵v史文化未做專門研究，遂力辭不允。最近來蘭州談及此事，乃覺像平?jīng)鲞@樣身處大西北腹地的人文寶地，不妨為其歷史文化的傳承、推介和宣傳略盡綿薄，于是變“相見恨晚”為“再續(xù)前緣”。

本叢書由《掌上春秋——平?jīng)鰵v代掌故選（上、下）》《隴頭鴻蹤——平?jīng)鰵v代游記選》《金石采珍——平?jīng)鰵v代碑刻選》《仙山玉屑——崆峒?xì)v代詩詞選》《涇渭流韻——平?jīng)鰵v代詩詞選》五書組成?！墩粕洗呵铩肪庍x的是自伏羲降生到民國末年有關(guān)平?jīng)鰵v史事件和人物的一百八十八篇掌故，這些一兩千字的文章，都是從宏大的事件和人物中，選取一兩個故事，輔之以必要的背景，娓娓道來，如話家常，不無教益。《隴頭鴻蹤》選編的是自北宋至今六十七名作者有關(guān)平?jīng)鲎匀蝗宋膭氽E和風(fēng)土人情的九十一篇游記類文章，主要的風(fēng)景名勝、古道關(guān)隘和特定時期的民風(fēng)民俗，都有所涉及?！督鹗烧洹肥瞧?jīng)鰵v代金石文化的集萃，選編了平?jīng)鼍硟?nèi)從西周青銅銘文到民國碑刻最具代表性的金石文物五十件，具有史料和書法價值。《仙山玉屑》和《涇渭流韻》分別選編的是民國以前歷代詩人寫崆峒山，以及本地山川風(fēng)物的詩詞，如能讀著這些詩詞，去游歷平?jīng)雒谰?，也就?yīng)了張潮所說的“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”。

平?jīng)鲭m然屬于西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，但深厚的文化底蘊(yùn)卻是許多發(fā)達(dá)地區(qū)難以企及的。相信在國家實(shí)施“一帶一路”戰(zhàn)略的過程中，絲綢之路重鎮(zhèn)平?jīng)?，一定會抓住這一新的機(jī)遇，在發(fā)掘和弘揚(yáng)地域文化方面有所作為，把文化資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為地方發(fā)展優(yōu)勢。而這套叢書的編纂，就是一個良好的開端和成功的嘗試。

《困頓與開拓》序

張德勤同志于上世紀(jì)80年代后期至90年代中期任國家文物局局長，這是一個經(jīng)濟(jì)上困難重重，觀念上還沒放開，許多事情還在摸著石頭過河，而怎樣過河又常有歧義的時期，正因?yàn)槿绱?，他的承前啟后的文物工作?jīng)歷，個中甘苦、得失曲直，就有了反芻與回味的價值。

文物是一國文化歷史之記憶，又處于脆弱的自然環(huán)境中，每日每時都有損失與喪失的危險，所以，文物無小事，它們特別牽動民心，牽動慎終追遠(yuǎn)的文化愛國主義情感。德勤同志擔(dān)任國家文物局領(lǐng)導(dǎo)后，愛這行，鉆這行，本著對國家負(fù)責(zé)、對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，在沒錢沒權(quán)的處境下，奔走呼吁，勞神勞骸，一方面爭取中央領(lǐng)導(dǎo)支持，一方面贏得地方理解，使那個時期的文物保護(hù)工作取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展和改觀。而在他退下來以后，他又以一個文物工作的過來人的姿態(tài)，回憶往昔，探討長短，實(shí)事求是，溫故知新，讀起來真切動人有趣，使人受到教益。

德勤是個有心人，他的這本《困頓與開拓》，記錄了許多當(dāng)時的事件，當(dāng)事的人物。比如故宮的維修經(jīng)費(fèi)問題，中央領(lǐng)導(dǎo)批了到財(cái)政部依然落實(shí)不了；三峽文物保護(hù)工程，時間緊迫、工作量大，他感到“勢單力薄，心中火燒火燎”；布達(dá)拉宮維修工作，為了還三百年的欠賬，他與中央領(lǐng)導(dǎo)四次進(jìn)藏，現(xiàn)場辦公；面對盜墓猖獗現(xiàn)象，他說“我們快要被盜竊文物的犯罪紀(jì)錄給淹死了，透不過氣來了”；佛舍利“丟失”事件，又一次把他推到風(fēng)口浪尖……除了這些具體工作，還有全國文物工作方針的確立和完善，《文物保護(hù)法》的修訂等等，無一不是困難重重，無一不是一波三折。德勤所述實(shí)實(shí)在在，文字生動，引人入勝，牽動人心。作為他當(dāng)年的同事，我看得津津有味，晃然又回到了那個舉步維艱的年代。

國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，逐漸富裕，文化遺產(chǎn)保護(hù)方面的工作早已今非昔比，不再像當(dāng)年那么捉襟見肘了。但像全世界各個國家一樣，一方面人們越來越認(rèn)識到文化遺產(chǎn)保護(hù)的重要性，一方面屢屢出現(xiàn)被破壞的情況，社會關(guān)注和議論從未停止。這大概是人類發(fā)展永恒的課題。正是從這個意義上說，張德勤同志的這本歷史的紀(jì)錄，給我們以啟發(fā)，給我們以信心。

德勤同志本人并不是專門學(xué)文物與中國古代歷史的。他十余年來與廣大文物工作者一起摸滾爬打、進(jìn)退攻守、奔走呼號、絞盡腦汁也謹(jǐn)慎開拓，得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持，收獲豐碩，也遭遇過不少不同的意見議論。他是一個善于學(xué)習(xí)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)奈奈锞珠L。他是一個勤于思考、注意觀察、常常有所總結(jié)有所心得的國家工作人員。退下來近二十年了，他仍然念念不忘地回憶著總結(jié)著書寫著。原來他還是一個長于寫作，文章條理分明，語言流暢活潑的回憶錄作者。有的人將工作歷程僅僅視為個人的資源，有的人將工作艱險視為消防救火的拚搏，也有的人回憶起往事滿懷委曲不平。德勤此書有異此趣，仍然是擔(dān)當(dāng)與思考的產(chǎn)物，是對文物歷史一見鐘情、一往情深、好學(xué)深思的果實(shí)。祝賀《困頓與開拓》的出版。

交如水、心如熾

——紀(jì)念木文同志

木文同志去世了，參加了他的葬禮，應(yīng)該寫點(diǎn)回憶懷念什么的。但是我遲遲寫不出來，因?yàn)椋覀兊慕煌佑|似乎很有限。

1986年4月，我以新任黨組書記的身份開始在文化部上崗。當(dāng)時的副部長與黨組成員有宋木文同志。

宋木文同志給我的印象是心有定見而溫文爾雅、獨(dú)立思考、肯動腦筋而又中規(guī)中矩、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、是非分明而又有所內(nèi)斂，并無所謂“官場”的機(jī)靈與世俗，更沒有那種彎彎繞與太極推手。對于出版方面的工作，我完全信賴與依仗木文的處理，摻和得很少。

那個時期文化工作上歧義很多，一會兒說要出胡適的文集，一會兒說不能出；一會兒說鄧麗君要來大陸演出，一會兒說不要她來或者純系謠言；包括一篇小說，一個雜志封面，都可能有頗有來頭的不同說法。當(dāng)時還有一種說法叫做“輪流高興”，以致“輪流住院”，用現(xiàn)在的網(wǎng)語就是輪流“喜大普奔”或輪流“不明覺厲”。當(dāng)然這種胡鬧詞的出現(xiàn)也許更應(yīng)該對之迎頭痛擊，在它們被痛擊消滅前暫時用一下，聊為自嘲罷了。

遇到這種歧義，我們都是盡量平衡處理，盡量保持工作秩序與和諧穩(wěn)定。我們的態(tài)度是一致的，除了比較恭整平衡的文化心態(tài)與工作心態(tài)以外，木文還特別肯定過我“嚴(yán)守紀(jì)律”的特點(diǎn)。他也只是低聲輕輕這么說過一句，并無贊譽(yù)表揚(yáng)之意。然后，各自忙自己的事務(wù)去了。九個月后，新聞出版工作機(jī)構(gòu)與文化部脫離，他到新聞出版署當(dāng)副署長、后來是署長去了。

仍然會碰到一些事情。像“稀粥”事件，他掌握的火候無懈可擊，實(shí)事求是、與人為善、照章辦事、具體分析、不為已甚。不必說那些細(xì)節(jié)了，有些事一時叮零咣當(dāng)，事后看來早就應(yīng)該忘到九霄云外。

我們聯(lián)系不多，君子之交淡如水。君子不君子不必自詡，淡如水是真的。三十多年過去了，我給他拜過一次年，他給我打過電話也寫過兩三封信。但是那么少的接觸中彼此卻有一個理解與契合，互相有一些見解與共鳴，顛撲不破——這似乎更加珍貴。

我在花城出版社的第一部回憶錄《半生多事》出版后，寄了一本給他，他非常興奮地復(fù)信，還說到“三好”（好黨員、好作家、好干部）的評價。

我在安徽文藝出版社出了《中國天機(jī)》以后，他寫了書信體的評論在《讀書》雜志上發(fā)表，還出席了有關(guān)此書的座談會。

我在全國政協(xié)擔(dān)任文史與學(xué)習(xí)委員會主任的時候，曾經(jīng)邀請他參加聯(lián)誼與節(jié)日活動。我們也在一些場合會面，我一直覺得他身心俱健，精神矍爍，樂觀通達(dá)。他的生病與辭世使我深感意外。那么多同仁友好來為他送別，也絕非偶然。

他是一個正派的人，深思的人，負(fù)責(zé)的人，善意的人。水平不在聲調(diào)，文采不在多言，友誼不在拉扯，交流不在頻率與項(xiàng)目。在淡如水的來往中我體會也感激他的熾熱的心。他走了，他的良好品德、忠誠形象與高尚教化永生。多么希望黨內(nèi)多一些這樣的好同志啊！

《裝臺》推薦詞

陳彥先生的長篇小說新作《裝臺》，別開生面，地氣盎然，真實(shí)可觸，引人入勝，叫人為之笑也為之哭，為之思也為之嘆，為之搖頭也為之伸大拇指。它是2015中國當(dāng)代長篇小說一絕。

它寫的是由市民、農(nóng)民工組織起來的舞臺裝臺組合，屬于為表演團(tuán)體下苦干重活的一批人。下苦是西北地區(qū)方言，生動地表達(dá)了這一批人地位低下，收入不穩(wěn)定，活路苦重危險，常常受到輕視、盤剝、嘲弄。他們?yōu)樗囆g(shù)團(tuán)體的演出與藝術(shù)家服務(wù)，處于藝術(shù)勞動的邊緣，乃至社會生活的邊緣。

代表人物是一個裝臺班子的領(lǐng)班刁順子，乍一看，他窩窩囊囊、低聲下氣、干著硬活、說著軟話，蹬三輪、長痔瘡、家庭生活不幸、老婆留不住、被親女兒折磨辱罵、被混混哥哥頤指氣使、被克扣欺騙、被劇團(tuán)名導(dǎo)名演輕蔑戲耍，令人跌足長嘆。

仔細(xì)讀下去，你會發(fā)現(xiàn)，刁順子與他的伙伴們，工作雖然下苦，仍有一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而且這種責(zé)任擔(dān)當(dāng)被社會所需要所肯定。順子作為裝臺的組織領(lǐng)導(dǎo)者，吃苦在前、享福在后、關(guān)心工友、光明正大、仁愛仗義、誠信可靠。他們卑微中有自己做人的底線，苦熬中有自己生活的期待，在各種匪夷所思的艱難挫折中有自己的自信自尊、堅(jiān)持不懈，在廣受嘲弄中有自己敬業(yè)敬人敬藝術(shù)的人格，在底層生活中有自己的硬氣與耐心。他們這一群人是邪中有正，蠢中有能，粗中有細(xì)，野中有文，俗中有雅，苦中作樂，低下中有崇高，苦澀中有甘甜，人情冷漠中自有相互關(guān)愛與責(zé)任。他們的身上有人民千百年來積累起來的誠樸忠厚，吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔，樂天知命，寧可虧錢、絕不虧心的種種可貴的中國精神。

尤其可貴的是，人們從書中看到，作者對境遇不佳的打工者，對相對處于底層人民的無限體貼、無比同情、真誠摯愛，有一副文藝工作者為人民立言、立形、立命、樹碑立傳的火熱心腸。作者提供給我們的是裝臺工贊歌，是與農(nóng)民工心連心的“信天游”，是替弱勢群體大吼的“秦腔”，是急劇變化的偉大中國社會交響樂、搖滾樂與詼諧脫口秀，更像是一曲親民、愛民、以人民為中心的“好人一生平安”的祝福心曲。

小說寫了上百個人物，活靈活現(xiàn)，如聞其聲，如見其狀，如感其心，為之喜怒哀樂、悲欣交集。倒霉如刁順子，也曾數(shù)次上臺飾演小角色，尤其是他扮演《人面桃花》中的狗，令人噴飯。貧窮老實(shí)的順子，卻有一個牛氣沖天而又歪毛邪氣的哥哥刁大軍，顯示了當(dāng)今社會的花樣翻新，琳瑯滿目。劇團(tuán)團(tuán)長正派深沉、誠實(shí)老練、和光同塵、支應(yīng)對付、顛撲不破。各種層次大不一樣的所謂藝術(shù)家們，有的認(rèn)真干練，有的連蒙帶唬，有的吹吹拍拍，有的明日黃花，有的撒嬌賣萌，人生如戲，戲即人生，煞是好讀好看。此外書中描寫了賭棍騙子泥沙俱下，村長喪事牛氣沖天，寺廟奇聞令人暈倒，還有時尚的出國游、美容手術(shù)等等，百色人生，都是緊接地氣，卻又聞所未聞、見所未見、知所未知，既扎實(shí)，又奇異，既合情理，又絕頂新鮮古怪的當(dāng)代中國故事。讀來愛不釋手，擊掌稱快。