張曉龍

我不知道現(xiàn)在的孩子，尤其生活在城市的孩子對于黑夜的感受是什么樣子的。

童年時，我是最怕黑夜降臨的，日落西山時心情就隨之灰暗，恨不能用木棍支住或用繩索拴住太陽，讓它不要落得那么快。但這是沒有用的，太陽依舊每天落下，黑夜照樣每晚來臨。不要說沒有電了，就連能點燃柴禾發(fā)出光亮的洋柴（火柴）都是一根一根數(shù)著用的。

老家村落四圍的山上生長著大量松樹，有很多是云南松。這是一種奇怪的樹，它被人砍伐或破壞時，會從創(chuàng)口流出眼淚一樣的物質(zhì)，學(xué)名松脂，莊稼人稱之為“密油”，樹的木質(zhì)經(jīng)“密油”長期浸泡，不但易燃而且耐燒。莊稼人叫它“明子柴”。大人們就把被“密油”浸泡過的“明子柴”采伐回來，劈成大小不同的若干塊曬干了，到了晚上拿來照明。這種“明子柴”燃燒時有一個壞毛病，會發(fā)出濃烈的黑煙，天長日久會把墻壁和樓海底熏黑了。

這是我有生以來記憶中最原始的燈吧。這種燈我沒有做過，我看見大人們做過，上山時也想過砍伐一點“明子柴”回來，往往玩得忘乎所以空手而歸。聽大人講，也還有比這個簡單的，就是用金屬細(xì)棒把蓖麻的籽串起曬干，然后就可以點燃作照明用，只是我沒有見過。

我上學(xué)后父親做了一盞煤油燈，因為有時老師會布置一些家庭作業(yè)，擔(dān)心長期在“明子柴”的照明下做作業(yè)會把眼睛熬壞了。從此，我家的夜晚也亮堂起來。但是煤油燈的照明范圍還是很有限，通常堂叔家一同上學(xué)的兄弟也會擠過來，三五個人圍著八仙桌，就在煤油燈下完成作業(yè)。

煤油燈平放在桌面時照明范圍最小，我們解決的方法就是用一只碗或一只口缸倒扣在桌上，然后再把煤油燈支放上去。這時靠近煤油燈的地方會出現(xiàn)一大塊黑黑的暗影，也就是時下說的燈下黑吧！升高了放置的煤油燈的照明范圍顯然大了許多，燈光甚至透出室外。這時走出門外，大山懷抱中的莊戶人家透出的點點微弱的燈光，使黑魆魆的山巒變得更加恐怖，有如巨大的怪獸似的。但正是透出室外去的點點微弱的光亮，給了多少夜歸人莫大的鼓舞和希望，溫暖了多少夜行人凄涼孤寂的心田，使多少行將倒斃者重新有了活下去的勇氣和能量。

讀五年級時開始上晚自習(xí)，我把家中的煤油燈端著去了，不想幾個同學(xué)嬉鬧闖了大禍，灑了燈里的煤油不說，還把燈打壞了。為了彌補自己的過錯，我學(xué)著大人做燈的樣子，找來一個空墨水瓶洗凈晾干加入煤油，在一片圓形的鐵片上弄出一個孔來，然后把一片鐵片卷成圓管穿進(jìn)孔里，又用一些棉線估摸著圓管的粗細(xì)擰成繩，再把棉繩穿進(jìn)圓鐵管，一盞煤油燈就做成了。雖然做得有些粗糙，但父親看到后也很高興，免了我一頓打。

這根穿過圓鐵管的棉繩就叫燈芯了。畢竟是棉線做的，時間久了露出圓鐵管的燈芯會被燒短，燈光就會暗淡下去，這時用一根針或者耐燒又尖銳的物件，把余在瓶中浸泡煤油的棉線從圓鐵管口再挑一點出來，燈光馬上又變得明亮起來。燈芯在燃燒時還會結(jié)出燈花。雖然從沒有應(yīng)驗過，但我一直很佩服母親，她會從不同的燈花中看出神秘的警示，那種燈花是預(yù)示吉祥的，而那種燈花是表示不祥的。對于這樣的預(yù)示，童年時的我也是深信不疑的。

這種煤油燈遠(yuǎn)沒有冰心筆下的小桔燈使用起來靈巧，尤其在運動時使用。它需要一只手好好端著，另一只手掌握成半圓遮住風(fēng)，一不小心要么灑了煤油，要么被風(fēng)吹熄了，使你立刻陷入無助的黑暗中。不過后來好了，出現(xiàn)了一種結(jié)構(gòu)稍為復(fù)雜的馬燈，有提環(huán)，有風(fēng)罩，專供夜行人趕路用，既方便提攜又防風(fēng)，不會被吹滅。

后來我還做過一次燈，不過這次做的不是煤油燈，是蠟燭。管它的，只要能發(fā)光照明，統(tǒng)統(tǒng)管它叫燈。老家屋外多的是竹子，這時派上用場了，砍一截來先做成竹筒，在竹筒的底部正中開一個小洞，用一根棉線穿過筒底的小洞，再用兩段小木棍靠竹筒底部和筒口把棉線固定了，使線在竹筒內(nèi)懸空均勻分布。這時把事先準(zhǔn)備好的蠟制的丸藥殼，或者之前點蠟燭時燭淚留下的碎塊放入一個容器，置在火上燒熔了，再慢慢注入竹筒，待竹筒內(nèi)的蠟冷卻凝固了，破開竹筒去掉棉線兩端的小木棍，一根蠟燭就做成了。

蠟燭要比煤油燈更招人喜歡一些，燭光一起，就驅(qū)散滿室的黑暗和凄冷，甚至透過窗戶一直射到室外，給廣袤的夜的空間增添一絲光亮。這蠟燭雖然矮小粗糙，但在那些無電的暗夜里，卻光華四射，恬靜而溫暖，為多少人驅(qū)除心冷的感覺。

當(dāng)然了，童年時圍著煤油燈做作業(yè)，或是點燃蠟燭玩樂，有時會癡癡地想著長大后變成燈，變成這一縷縷燈光，去照亮人，溫暖人，驅(qū)除人心中的寒冷。然而現(xiàn)實終歸是現(xiàn)實，童年時的稚想，已被生活的艱辛打磨殆盡，甚或很多時候，現(xiàn)實中的人寧愿把多余的光和熱深藏起來，也不會輕易去照亮或溫暖他人。

選自2016年1期《牟定散文》