何剛

兩個月中，母親住了兩次院。

第一次是傍晚。母親打電話說，她跌倒了。我心里一緊，連忙問現(xiàn)在在哪里？母親在電話里說，自己正在地里勞動，彎腰起身時突然眩暈就一跤跌倒，摸索到地埂上短暫休息后，拄著鋤頭把回的家。那天恰好我在學校帶班，按照規(guī)定，帶班當天我必須全天在崗。我打電話給妻子，二十分鐘后，妻子說已經到了醫(yī)院。夜里十一點我匆忙趕到醫(yī)院時，母親掛著吊瓶，臉上冒著虛汗，在細碎鼾聲中安靜熟睡。

站在病榻前，我端詳母親。頭發(fā)凌亂，絲絲白發(fā)，臉色蒼白，眼窩深陷，臉干瘦，皺紋和老年斑讓那一張臉已如枯老樹皮，七十歲的農村婦女，凸顯龍鐘老態(tài)。

那一刻，我鼻頭陣陣發(fā)酸，眼眶里貯滿淚水。

過往二十年歲月里，因為父親和我關系緊張，母親一直夾在我們中間委屈求全。按村間大爹叔伯的說法，父親和一個叔父小時因為治病吃過太多牛黃，導致脾氣火爆（我查閱資料，沒有找到此說依據(jù)）。父親的牛脾氣，在我成年以后日積月累并讓我一天天無法忍受。父親曾以畜牧獸醫(yī)名義在城里批了一塊地蓋了平房，豈料，他沒有讓我知道就把房子賣出。那一年，我工作調動回到家里，本來是一件好事，但他卻對我們一家三口橫豎不滿意，妻子少拿一只碗，他說我們不給他吃飯，掀翻桌子；沒有及時洗鍋碗瓢盆，他摔鍋砸碗；他像一個土財主一樣指手畫腳，大口大氣用錢說話。生活中雞毛蒜皮的小事太多，就幾乎每天都要吵鬧。最后他說分家。

知識分子愛臉面，各種吵鬧我只能逃避。父親吵鬧時粗門大嗓，語言惡俗，雜種、土匪、流氓、賊王菩薩，他能夠想到的詞語都可以說出口。父親還在村間各種場合口無遮攔說他認為的那些家丑。我在家鄉(xiāng)教書，妻子在家務農。那幾年我為此痛苦不堪。

母親就一次次落淚。

剛分家的那一年，我因為修房子，只剩下幾十塊錢過年。年夜飯，母親端過來一碗豬肉，不成想，妻子竟傷感起來，她擦去眼淚的時候，三歲的兒子說，媽媽不哭，我們不吃老惡霸家給的東西。

我們父子緊張的關系牽動我的姑母和姨奶奶，她們一次次的勸。但是沒有效果。姑母就把責任都推給我的母親，指責說母親太懦弱。我像一個深患重病的人，病急亂投醫(yī)，對什么都信，也就在心里埋怨母親。

那時的母親忙于什么呢？她用農村婦女的方法，去找那些鄉(xiāng)村里的巫婆神漢。甚至疑神疑鬼，一有蛐蛐在院子里鳴叫，她都要點香燒紙。她妄圖用這樣的方法，驅趕盤桓在家庭上空的各種妖孽。

我的父母親的結合，與那個年代的家庭成分關聯(lián)。一家是富農，一家是地主。改革開放以后，父親出門做手藝。照相、鑲牙，最后做鄉(xiāng)村獸醫(yī)。那個年代，不需要背和扛，不需要下地勞動，像父親這樣的人，在鄉(xiāng)村里令人無比羨慕，父親也就心安理得地享受著這種虛榮。但是，我家兄妹四個和爺爺總共七口人的土地，那些沉重的勞作大部分就壓在母親肩上。那些年里，母親瘦弱的身影，留在記憶里更多的就是彎著腰背一口袋一口袋的稻谷去稻場曬，背去又背回，挑著水桶走進菜園，背著一籃煙葉走在狹窄的田埂，為了田邊地角和那些健壯的村婦爭吵。

寒冬里，母親在菜園地邊上和泥，用泥土夯園?。幌奶斓囊辉缫煌?，那些蔬菜薅鋤和耕作，都是母親一個人完成。我成家后，三個妹妹也依次出嫁。我最小的一個妹子嫁在鄰村，他們搞農村客運，我的父母就幫他們帶孩子，他們就把家安在了父母這里。他們的住房遠離村莊，在一個山坡上，過去圖清靜和寬敞，但隨著社會發(fā)展，交通不便利也就一日日顯見。

或許是百姓愛幺兒，父親對妹婿一家格外好，尤其在外孫女和孫子的入學上。我家離城兩公里，兩個外孫讀幼兒園，冬天里，像背一個嬰兒一般用裹背背著由父親騎車或走路送到學校，風雨無阻。不需要他們交水費電費，父母把這些費用都轉嫁給我。每月付給生活費以外，每年，我還要為父母購買每人兩百公斤大米。

對兒子的惡和對女兒的善，鮮明地在我父母身上體現(xiàn)。父母希望我同意他們回來建蓋住房。

母親說，你妹子為了家早早地務農，沒有讀幾年書。我硬生生的拋給母親一句話，上墳的時候，先上我們家的，還是先回去上他們李家的。

父親因前列腺和摔斷腿連續(xù)住了幾次院。每一次，我都只是把他送到醫(yī)院辦好手續(xù)就匆忙離開。你爹也苦了一輩子，無論脾氣怎樣丑……母親話未說完，我就打斷她，他苦什么，五十歲不到就沒有下田地。

三年前，一個堂兄弟養(yǎng)兔子，給我送來兩只，拳頭大。妻子找人做了一個鐵籠子養(yǎng)在院子一個角落里。誰知道又惹怒了父親，我們正在吃飯，他把兔子連籠子一起怒罵著丟到院心，說他住在旁邊，兔子的腥騷味嗆著他。從那一刻開始，我和父親形同陌路，不再說話。

母親一次次勸說。母親一次次落淚。我一次次心硬如鐵，一言不發(fā)。

最近兩年，妻子和兒子都不在家，我就住到單位公租房。這樣就十天半月的見不到父母，偶爾過路的時候見到父親跛著腿走在路邊，他顯出的老態(tài)，讓我無法把他和二十年前硬梆梆說自己到老也可以拄著拐棍做手藝，一輩子強勢的那個父親聯(lián)系起來，那些時候，內心禁不住五味雜陳，甚而有絲絲縷縷傷感。妻子不在家，農村里牽涉的大小事務，就都由母親出面，戶長會、清工找補、土地流轉，母親就不斷地打電話給我。有時候忙，我就說，這些事不用說了，你做了就行。今年，土地確權登記，要妻子的身份證，從復印件到原件反復折騰，又要章，母親打電話給我的時候，就先說她也是沒辦法。然后是房屋拆舊建新的批地手續(xù)，總共要找8個人簽字蓋章，這些事都是母親去幫我們做。她做得沒有絲毫怨言。

一日日蒼老的母親繼續(xù)經營著她的菜園。一個瓜，幾棵菜，一把辣椒，見我回家，她就一次次送過來。我說不用，我吃食堂，她回答得很干脆，吃不了你丟在小院子里喂雞。

母親第二次住院也是妻子送去的。我趕到的時候，她說，低血糖，不要緊，從明天起，讓你爹送我下來（打針），你們忙你們的事，不需要你們招呼。見妻子出去，她坐起來，眼巴巴地望著我說，兒子，你爹他已經74歲……

我發(fā)現(xiàn)，70歲的母親眼神里竟有一絲哀憐，那一刻，我內心砰一聲像炸裂，一縷光亮硬生生擠進去。我沒有猶豫，我說，砸兔子那件事，已經過去三年。

母親一下子就笑了，像個孩子。

我突然想起看過的一句話：生活就像剝洋蔥，總有一片能讓你淚流滿面。讓我淚流滿面的是母親的懦弱與堅強。

選自2017年1期《牟定散文》