清菡

暮色漸漸漫上來，像在空氣里倒了墨汁，一點點暈開。黑下滿了院子，這個時候，爺爺屋里的煤油燈就亮起來了，昏黃的燈光透過麻紙窗戶，灑在院子里，院子里的黑淡了，冷似乎也被化開一些。

屋內(nèi)炕頭上，爺爺圪蹴著靠在墻壁上，旱煙袋的火星子，在爺爺?shù)囊晃缓糸g明明滅滅的，他那古銅色的臉上也亮一下暗一下，最后一口煙抽完的時候，姑姑就把一壺?zé)徇^的酒放在爺爺跟前。酒壺，白色，漏斗嘴，像一個小花瓶。清香藏不住，向著屋子里擴散，它跑到爺爺鼻子底下，爺爺使勁地吸一下，然后長長地吐了一口氣。爺爺斟了一樽，把酒樽貼到嘴邊，“嗞嗞——嗞嗞——”，酒香在爺爺?shù)淖炖锞妥兂闪耸闱椋瑺敔斣野稍野闪俗?，他的臉上像鋪了一塊剛?cè)具^的紅布。爺爺有這毛病，酒一沾嘴就上臉，臉上經(jīng)“紅”一染，平時疊著的褶子，便平展了許多，那麥茬一樣的胡須上，也就掛滿了珍珠和清香。

爺爺喝了一樽又一樽，直喝得滿臉興奮，興致來了，就唱上兩嗓子，那總是山西梆子，唱得又總是《打金枝》里金枝爹的那幾句唱詞，唱得并不圓潤，疙疙瘩瘩的，像在走坑坑洼洼的石子路。

爺爺醉了，可我的心被硌疼了，還不斷地向外滲著血。

更多的時候，爺爺喝完酒，佝著背，呆坐著，像一棵割剩的紅高粱，獨自在田野里杵著。煤油燈“茲茲”的燃燒聲，跨過火苗，圍住爺爺織成一張網(wǎng)，網(wǎng)里盛著的是滿滿的孤獨。只有火苗搖曳著搖曳了無數(shù)遍的舞，再沒有什么欣賞的價值了，爺爺早就熟悉了它的舞步。爺爺?shù)挠白油对趬ι希w住了半面墻，我總覺它像一團烏云，停在了爺爺?shù)拿碱^上，更像一只張牙舞爪的怪獸，撕扯著爺爺?shù)男摹?/p>

屋子里一片寂靜。有時，寂靜是一口陷阱，人掉了進去，就別想著上來。我對寂靜的這種近似殘酷的感悟，就是在爺爺?shù)囊估锾釤挸鰜淼?，它具備純度的特質(zhì)。

爺爺是孤獨的，像孤獨一樣孤獨。這種孤獨，在奶奶去世的時候就撒下種子，在小姑姑出嫁后，它就蹭蹭地往上長，晚上的時候，它就長成了夏天的樣子。它的茂盛，打破了爺爺?shù)纳镧?，讓爺爺變成了一張烙餅，翻過來折過去地不能安穩(wěn)。爺爺?shù)臍q數(shù)像枝干一樣長，爺爺?shù)慕】祬s像掛在樹上的一片葉子，蒼綠、變黃、干枯，直至飄零。

好歹有燒酒，燒酒，散酒，村里二狗釀制的，勁大，火辣，一口喝下去，那火就呼呼地往上竄。爺爺就愛喝這酒，村里人都叫燒酒。燒酒，這名字動著，像一團燃燒著的火，酒的勁道都給叫出來了。燒酒就像莊稼漢子火爆的性格，村里的男人都愛喝，爺爺尤愛。

聽爹說，奶奶活著的時候，爺爺并不喝酒。奶奶得的是腦溢血，一頭栽下去就再也沒醒來，那年，爺爺五十三歲。奶奶的突然離世，像一顆突如其來的炸彈，炸亂了爺爺?shù)纳钪刃颍舶褷敔數(shù)男恼艘粋€窟窿，爺爺從此愛上了酒。燒酒，幾乎天天不落，一直到他的手再無力端起酒樽。

酒有時就是枯枝上掛著的酸棗，那耀眼的紅，多少能稀釋冬天田野里的凜冽；那烈酒的清香，就像奶奶手里的棉線，擰成一股，織成了爺爺身上的汗衫。喝著燒酒的時候，爺爺就有了抒情的聲音。爺爺喜歡在天黑的時候喝酒，爺爺說，喝了燒酒好睡覺。爺爺說這話的時候，我鼻子酸酸的，總覺清冽蕩漾的燒酒，就是爺爺一個虛妄的夢境，夢里一定有奶奶。

可爺爺更多的時候是喝了燒酒也睡不著。

小姑出嫁那天，紅對聯(lián)，紅喜字，紅油布，我家被喜慶塞得滿滿的，在一片鑼鼓聲中，小姑著紅戴綠，被眾人簇?fù)碇狭嘶ㄞI。爺爺站在街門前，花轎看不見了，鑼鼓聲也越來越飄渺了，爺爺還站著出神。天邊，夕陽染紅了半邊天，也搭在了爺爺?shù)纳砩希瑺敔數(shù)哪樤趯β?lián)的映襯下，像蒙上了一層灰土。爺爺嘆一口氣，佝著背向著院子里走去，跟著他的是一片嘈雜聲和被人踩碎了的影子……

晚上，人都散去，小院又陷入了寂靜，孤獨再一次淹沒了爺爺。爺爺坐在炕上，就著幾顆花生豆、一根大蔥喝酒，喝完一樽的時候，爺爺說：“六兒，給爹倒酒。”我趕忙過去替他給爺爺斟了一樽，爺爺看到是我，愣了一下，才又叫著我的小名說：“我家紅兒也長大了，能給爺爺?shù)咕屏恕！彼f這話的時候，我看到他的眼里蒙上了一層水霧……

那天，爺爺喝了兩壺，當(dāng)兩壺酒喝完的時候，還要喝第三壺，我說：“爺爺，別喝了，我陪你說會話吧。”爺爺才戀戀不舍地放下酒樽。我想，累了好幾天的爺爺，喝了兩壺酒，頭一挨枕頭，那呼嚕聲就該像鼓點一樣奏響了，可是，那晚并沒有。深夜，我是被一陣悉悉索索的聲音弄醒的，清冷的月光照在屋子里，一只大老鼠從鍋臺上跳到地上，向著堂屋跑去。順著老鼠跑去的方向，我看到爺爺坐在那里，一動不動，像一尊石像，他的面前是奶奶的牌位，奶奶唯一的一張照片就掛在那里，爺爺根本看不清奶奶的樣子，但那并不重要。我聽不到爺爺說什么，但我想，他一定有好多話跟奶奶交代。五姑出嫁后，他也這么坐著，他有什么不順心的事也這么坐著，他有高興的事也這么坐著。他一定覺得，只要奶奶的牌位和照片在，奶奶就活著，那里，就是爺爺?shù)囊粋€出口。

可，那個出口能收留爺爺?shù)囊恍?，卻收留不了另一些。實實在在的孤獨，總像是長勢兇猛的樹冠，要遮住太陽，也像爺爺?shù)男呐K病，什么時候梗塞，由不得人。爺爺?shù)囊雇恚么跤形业呐惆?，可我知道，我不是姑姑，也更代替不了奶奶?/p>

爺爺還喝酒，喝燒酒，一天不落地喝。爺爺是在用燒酒腌制一缸咸菜，本以為孤獨像曬干了的咸菜，不想它越泡越大。爺爺也有喝醉的時候，那次爺爺真喝醉了。

那天，是生產(chǎn)隊解散的日子，跟了他多年的牲口都被分散在村民家里。當(dāng)最后的那匹叫黑子的騾子被三小爹牽走的時候，爺爺靠在馬廄的柱子上，像被抽去水分的一株高粱，蔫兒了。夕陽濡染了半邊天，也鋪在了爺爺?shù)哪樕?，爺爺?shù)哪樝烖S蠟黃的，沒有一點血色，像得了一場大病。干了一輩子飼養(yǎng)員的爺爺，牲口就是他的孩子，也是他緩解孤獨的一劑藥，如今，連星星都散了，他接下來的日子更接近黑夜了。

不知什么時候，爺爺坐在了馬廄旁喝起酒來，這次，他沒有用酒樽，也沒有就大蔥，拿起酒壺對著嘴“咕咚”一聲，多半壺就落肚了，就像大熱天他從地里回來渴極了喝冷水一樣。不喝的時候就呆呆坐著，一動不動，就像馬廄前的那根栓牲口的柱子。他的眼渾濁滄桑，像村邊龜裂多年的汾河，蓄著一灘濁流。他停停歇歇地喝著，直到把他放在馬房里的那一缸酒喝完，后來，他是被村里的人抬回家的，回家后，吐了個底朝天，睡了一整天才醒來。

爺爺是想用醉來麻痹孤獨，可孤獨依然是暗夜里舉著的燈盞。

爺爺?shù)墓陋?，伴隨著奶奶的去世、小姑的出嫁、牲口的解散，就變成了一口干枯了的深不見底的井。

后來，他得了心臟病，村里的赤腳醫(yī)生說不讓他喝，爹勸不住，姑也勸不住，他還喝，固執(zhí)地喝。也許，一顆浸泡在孤獨里的心，需要酒的腌制，才能把煙火支撐下來?；蛟S，只有喝酒可以幫他緩解內(nèi)心的孤獨、憂傷和撕扯感，但更多的時候我看見爺爺唉聲嘆氣、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的。

接下來，爺爺白天就守著他的田地、他的莊稼，夜晚，熱烘烘的炕也冷寂了，只有我陪著爺爺。煤油燈換成了電燈，是亮堂了許多，可爺爺?shù)男脑匍熯_，也藏不住孤獨了，它就像燈盞一樣掛在爺爺?shù)囊估?，本來言短的爺爺就更沒話了。

后來，我上了師范，弟妹也在外求學(xué)，夜晚，一盤大炕上就只有爺爺一個人。我想，夕陽墜下去的時候，陪伴他的只有燒酒了。我還沒畢業(yè)的時候，爺爺就得心臟病去世了，村里的人說，爺爺是喝酒死的?？晌抑溃⒉欢际?，孤獨比酒更能讓一顆心過早地凋落。

多少年后，當(dāng)我看到爹喝酒的時候，總是想起了爺爺。想起爺爺?shù)臅r候，我就斟一樽酒放在爺爺?shù)呐莆磺?，我看到，在爺爺滄桑的臉上，笑容從麥茬一樣的胡須間綻開，還漾著沁人的酒香……

選自《鄉(xiāng)土文學(xué)》2017年1期