雅楠
她渾身散發(fā)古典氣息,喜歡的人覺得她無愧于“中國(guó)最美插畫師”的稱號(hào)。也因其長(zhǎng)發(fā)如瀑,藝術(shù)造詣了得,被稱為“現(xiàn)實(shí)版南湘”。她是插畫師林Caroline,本名李曉林,名字素雅如其人。明明可以靠臉,卻拼才華登上了央視。在CCTV的錄制視頻里,她長(zhǎng)發(fā)及腰,談吐儒雅。
從大學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后,她辭去知名公司文職,創(chuàng)辦畫社,翻古書、下田地。以二十四節(jié)氣為題材的風(fēng)俗畫,在網(wǎng)絡(luò)上引起一批人追捧。全國(guó)鮮有人研究的古代氣象勘測(cè)儀器,她也創(chuàng)作了系列插畫。北京氣象局與中央氣象臺(tái)等都紛紛在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)。作品被刊載于《China Daily》,在這份國(guó)外媒體轉(zhuǎn)載率最高的中國(guó)報(bào)紙上,她的藝術(shù)儼然在向外傳遞著中國(guó)古典智慧之美。
她成為畫界女神,其實(shí)是因?yàn)椤渌疾粫?huì)。小時(shí)候立定跳遠(yuǎn)1米4,老師嫌她趴那都比跳得遠(yuǎn);想唱歌,卻在合唱隊(duì)里被越排越后,學(xué)跳舞,但柔韌性極差;唯有繪畫賦予她成就感,面對(duì)畫之外的世界,她永遠(yuǎn)自卑。
父親會(huì)國(guó)畫,母親是中醫(yī),三四歲的時(shí)候她開始學(xué)習(xí)國(guó)畫,每天都饒有趣味地拓好幾張。然而,上專業(yè)班時(shí),練習(xí)基本功的過程實(shí)在枯燥,她一遍又一遍地在紙上點(diǎn)點(diǎn)連線,練得想逃,又被家人拎了過去。為備戰(zhàn)藝考,她曾無數(shù)次拿咖啡當(dāng)飯吃。初中高中的痛苦時(shí)光是李曉林所不愿回憶的。她說:“如果你身邊有藝考生,請(qǐng)好好對(duì)TA?!?/p>
那年11月份,她只身赴京學(xué)畫。由于來的晚,當(dāng)她看到7月就來的同學(xué)畫技精湛時(shí),整個(gè)人都不好了。焦慮的她過年沒有回家,在畫室里廢寢忘食作畫。半年的時(shí)間看似不長(zhǎng),但如果每天6點(diǎn)起來,晚上近12點(diǎn)下課繼續(xù)畫,基本一天只睡4小時(shí),能堅(jiān)持的人實(shí)在寥寥。她只能想盡各種方式,在已經(jīng)對(duì)喝咖啡免疫的情況下繼續(xù)拿咖啡當(dāng)飯吃。
那時(shí)的她特別羨慕上文化課的日子,理由很簡(jiǎn)單——能睡飽。每天接觸的,全是素描,全是鉛筆。褲子都可以見到灰黑反光,母親幾乎都快認(rèn)不出“這小煤球”了。畫室流行打趣“誰洗澡了隔天肯定能看出來。”由于那時(shí)特別不注重身體,導(dǎo)致她現(xiàn)在有些后遺癥。
獨(dú)立的蛻變,是她青春里最瘋狂的記憶。姐姐曾叮囑她:“你大學(xué)時(shí)一定要談一場(chǎng)戀愛。一定要做長(zhǎng)大回憶起來能讓你覺得青春的事?!笨伤粯佣紱]干。李曉林有攢書癖,喜歡在圖書館里看囊括珠寶、國(guó)畫、白描、西洋科學(xué)等等稀奇古怪的書。她說:“我應(yīng)該是一個(gè)很無趣的人?!?/p>
其實(shí),她已經(jīng)做了一件了不起的事——大學(xué)生活費(fèi)全憑自己賺。大二時(shí)得知家里不支持她生活費(fèi)后,不由感嘆:“啊,我是親生的嗎?!”震驚之后她開始打工,擔(dān)任畫室助教。李曉林直言:“苦啊,真的苦。”
畫室很遠(yuǎn),她每周站兩個(gè)小時(shí)的公交車出發(fā),站著授課直至晚上11點(diǎn)多,再站兩個(gè)小時(shí),凌晨一點(diǎn)到校。一天天積累下來,腿上靜脈曲張青血管很明顯。她常自嘲:這就是我總穿長(zhǎng)裙的原因。
在學(xué)校與工作的轉(zhuǎn)換之間,李曉林意識(shí)到——社會(huì)對(duì)她的耐心比學(xué)校低得多。雇主給她每月800元是希望達(dá)到1800塊錢的價(jià)值,但她要是不努力的話,會(huì)有人拿700塊錢達(dá)到2000塊錢的價(jià)值。她曾處處碰壁,像無頭蒼蠅一樣始終不明白自己適合干哪行。
畢業(yè)后,因?yàn)橄蛲本┒鄻踊墓ぷ鳈C(jī)會(huì),李曉林加入北漂大軍。她先后做了產(chǎn)品設(shè)計(jì)師、制景、美術(shù)道具師、公司文職等等“所有能做的工作”……她是迷茫的,行走在京城高樓大廈的迷宮里,似乎永遠(yuǎn)不知道出口在哪里。與無數(shù)設(shè)計(jì)師一樣,熬了兩三天,返工,改,再返工,再改……一次又一次。
直到遇到了一個(gè)啟迪她人生發(fā)生轉(zhuǎn)變的人,她選擇了辭職。李曉林說:“辭職并不是一件很酷的事情,它需要勇氣。自由職業(yè)者在一個(gè)城市里,是非常沒有歸屬感的群體?!?/p>
李曉林發(fā)燒去醫(yī)院掛號(hào),工作人員問她有沒有醫(yī)???,是什么職業(yè)。那一瞬間,脆弱的她挫敗感尤為強(qiáng)烈。李曉林那時(shí)只有一個(gè)念頭:趕緊把畫賣出去。最慘時(shí)連下個(gè)月的房租都難交,她不得不接了一堆不喜歡的商稿,不停揣測(cè)商家想要的究竟是什么。之前沒想到會(huì)遇到這么大阻力,她只想自由作畫,將自幼所受熏陶的中式傳統(tǒng)美,用大眾能接受的方式傳播出去。
遇見相輝先生,成為她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。啟迪她的人生觀從按部就班到“野”的人,是相輝。那時(shí)他在一家知名氣象科技公司工作,她為該公司畫氣象儀插畫。她和他都受家庭影響,骨子里對(duì)古典有一份敬畏,越聊越投機(jī)。
在繪制傳統(tǒng)氣象儀器發(fā)展史的過程中,她和他一起討論發(fā)布會(huì)倒計(jì)時(shí)視頻怎樣和插畫結(jié)合起來,還到古觀象臺(tái)實(shí)地考察。由于沒有一本現(xiàn)成的相關(guān)書籍,知識(shí)又生僻,所有的梳理都需要自己去做,天天相處,就慢慢走到了一起。所以,這段傳統(tǒng)氣象儀器的發(fā)展史,也是他們的愛情史。
他讓她開始重新思考對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃,李曉林以前一直覺得人生要有一份穩(wěn)定工作,賺五險(xiǎn)一金,最后好好養(yǎng)老。他說其實(shí)沒有這些也不會(huì)怎么樣。年輕的時(shí)候釘在一個(gè)不喜歡的職業(yè)上,真的好嗎?
辭職后雖有痛苦的過渡期,但自由創(chuàng)作的時(shí)間豐富了。自己定這個(gè)月畫什么主題,月末作品就完工,滿滿的都是幸福感。她覺得如果自己一直處在抹殺個(gè)性的生活中,而未覺異常,會(huì)很可怕。“如果循規(guī)蹈矩地過了,到最后成為一把灰的時(shí)候,我來這人世有什么東西是給我自己活的呢?”
盡管事情不能盡善盡美,創(chuàng)業(yè)的繁忙壓縮了回家陪伴父母姐姐的時(shí)間,可如果總是壓抑心里那種想要奔跑的想法,李曉林會(huì)有不甘。自稱無趣地度過青春的她,現(xiàn)在開始做一些瘋狂的事情。開車跑天津,跑唐山,找藕池,找水稻。
他帶她于2015年創(chuàng)辦了畫社。她純粹負(fù)責(zé)畫畫:傳統(tǒng)、美食、珠寶……從畫社方向到拍攝剪輯,她和他常常一起商量直至天亮。畫社成立后,李曉林進(jìn)階成了女神“林Caroline”。
林Caroline不僅用筆,還用全身的每一個(gè)細(xì)胞去體驗(yàn),去作畫。畫《二十四節(jié)氣美食圖》,她花了兩年。女神想尋找古人原始地在該節(jié)氣吃的食物,便翻遍古籍,請(qǐng)教各路節(jié)氣專家,佐證吃法的存在,推測(cè)合理性。
在大興郊區(qū)拍立秋的時(shí)候,女神能感覺農(nóng)人們腦海里都是農(nóng)作物的時(shí)間標(biāo)簽。拍小暑的時(shí)候,她借了大爺?shù)淖孕熊嚥⒘奶?,談老家甜甜的空氣,滿天的星星。
意外走紅后,面對(duì)外人評(píng)價(jià),她總覺得不好意思:“手藝人靠臉吃飯,會(huì)被同行笑話吧。”而她也曾更新簽名:我就是個(gè)窮畫畫的。