蘇省
獨居的我總希望身邊能有更多的生命氣息。因此我養(yǎng)寵物,也養(yǎng)植物??上е参锟偸丘B(yǎng)不好。
最初搬進現(xiàn)在的居所的是同學(xué)寄來的兩株無花果,這位同學(xué)在從事過出版、餐飲等行業(yè)以后,突然解甲歸田,回到老家山村,種起了果樹。他說:“我突然覺得,這樣才叫為自己而活?!蔽覟檫@兩株無花果頗費了一番心思,在同學(xué)的指導(dǎo)下購買了合適的土壤與肥料,小心翼翼地種植在兩個大尺寸的花盆中,期望著年復(fù)一年地壯大、結(jié)果。孰料沒幾天就被我處于換牙期的哈士奇啃得連樹種都認(rèn)不得了。
隨后我將生機寄托于哈士奇夠不到的窗臺,一下子買了紅梅、月季、茉莉、虎皮蘭、金銀花、銅錢草以及各種多肉。每天看著它們,能感覺到一種生命之間靈動的安慰。然而由于工作的需要,我開始長時間外出。某天當(dāng)我結(jié)束近二十天的差旅回到家時,一切轉(zhuǎn)變?yōu)榭蔹S,只有水培的銅錢草根部僅存一絲綠意與濕潤。我開始盡力拯救這唯一的生機,正如《機器人總動員》中,機器人瓦力面對皮鞋中那抹綠意一般。
苦心不負(fù),這盆銅錢草在不久之后開始重新?lián)纹鹨幻婷嫘?,宣示著生命的?zhí)著。直到今天,這盆銅錢草經(jīng)歷了數(shù)度花開,愈加茂密地陪伴在瓦力似的我身邊。
在窗臺生機幾近全軍覆沒的時候,我母親曾經(jīng)給我?guī)頂?shù)盆塑料與布料制作而成的假花。她并不知道,在我看來這是無言以對的自然主義的憂傷。