◎文/浙江·林頤

舊時(shí)代的終結(jié)與新時(shí)代的開啟
——讀《1491》和《1493》

◎文/浙江·林頤

如果川菜沒有辣椒，它的風(fēng)味會減少幾分？如果土豆沒有走出安第斯山區(qū)，麥當(dāng)勞、肯德基還能以炸薯?xiàng)l實(shí)現(xiàn)全球產(chǎn)業(yè)化嗎？藍(lán)山咖啡的原產(chǎn)地其實(shí)在非洲，后來才成了牙買加出品；亞馬遜流域馴化的木薯，則成了非洲熱帶地區(qū)的主糧……這種現(xiàn)象，叫做“哥倫布大交換”。

1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，開辟人類歷史的新紀(jì)元。它不僅是經(jīng)濟(jì)、政治全球化的先兆，也預(yù)示了物種大交換時(shí)代的到來。美國科普作家查爾斯·曼恩是《大西洋月刊》《科學(xué)》《紐約時(shí)報(bào)》等多家媒體的撰稿人，他最富盛名的代表作分別為《1491》和《1493》，這兩本書主題有所區(qū)別又相互關(guān)聯(lián)，前者副標(biāo)題叫做“前哥倫布時(shí)代美洲啟示錄”，后者副標(biāo)題叫做“物種大交換開創(chuàng)的世界史”，其中《1491》贏得了美國國家學(xué)院傳播獎的年度最佳圖書獎。站在1492年的兩端，《1491》和《1493》寓意了一種人為的割裂，舊文明的迅速崩潰和新秩序的艱難重建。

曼恩以大量的考古證據(jù)和歷史考證，重現(xiàn)了前哥倫布時(shí)代美洲文明的原貌。最大的困難是那段歷史中各種聲音的缺失，比如人口問題。美洲在歐洲殖民者進(jìn)入以前，從未有過確切的人口統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)代史學(xué)家所能憑據(jù)的，大多是當(dāng)時(shí)征服者的手稿和描述，或借助其他數(shù)據(jù)的推測，曼恩稱之為“毫無根據(jù)的數(shù)字”。既然如此，曼恩為什么要用《1491》全書近三分之一的篇幅去詳細(xì)介紹圍繞原住民死亡人數(shù)的研究呢？這些差距巨大的數(shù)字，前后不一的矛盾，揚(yáng)揚(yáng)沸沸的爭辯，實(shí)際上代表著特定時(shí)期主流歷史觀的變化。數(shù)字背后也許隱藏了一些思維，為了“減輕歐洲人的歷史罪責(zé)”，還是出于內(nèi)疚的白人自由主義者的自責(zé)呢？

曼恩始終秉持博采眾長、兼聽并蓄的態(tài)度，呈現(xiàn)多樣化的論點(diǎn)，讓讀者自己得出清醒的認(rèn)知。比如，普遍的觀點(diǎn)都認(rèn)可原住民有著高超的農(nóng)業(yè)種植技術(shù)，他們會種玉米，而這些作物不經(jīng)人工種植培育，收割去皮，是不會自然生長出來并供人類食用的。他們還會栽培各種各樣的水果和經(jīng)濟(jì)作物，比如花生、煙草、橡膠等。講述了印第安人的農(nóng)耕文明成就之后，曼恩接著引述了佛羅里達(dá)大學(xué)考古學(xué)家邁克爾·莫斯利的“MFAC假說”，即安第斯文明的海上基礎(chǔ)的設(shè)想。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)漁業(yè)中心，不僅阿斯佩羅遺址周邊鮮有自給自足農(nóng)業(yè)，就連后來包括強(qiáng)盛的印加文明在內(nèi)的所有秘魯高地文明，都可溯源于洪堡洋流區(qū)域的漁業(yè)，棉花、橡膠的種植也是為了滿足漁業(yè)的需求，因此其文明根基并非農(nóng)業(yè)，而是海洋。

這個(gè)大膽的假說在1975年提出，此后至今關(guān)于它的正反兩面的進(jìn)一步論據(jù)不斷涌現(xiàn)。這里不討論這個(gè)假說正確與否，援引此例一為表明本書作者的寫作方式，同時(shí)也是為了說明印第安文明的豐富性和多樣性。現(xiàn)在很難探尋到這種文明的從前圖像。究其原因，西班牙人固然難辭其咎，但曼恩引用人類學(xué)家亨利·多賓斯的觀點(diǎn)，指出印加人為了吹捧自己，有意掩飾了在其之前古老文明的榮耀。曼恩總是在固有思維之外，牽引我們的目光投向更多可能的區(qū)域。為了闡明多賓斯這一看法，我們又必須對印加文明的統(tǒng)治制度、宗教信仰、生活理念，以及比印加文明更早的奧爾梅克文化等有所了解。美洲文明的全景圖像就這樣逐步展開，我們才能理解多賓斯的另一句話：“印加人不是被鋼鐵和馬匹擊敗的，而是被病毒與宗派主義打垮的?！敝挥欣斫饬擞〉诎参拿鞯倪@種封閉性和凝固的秩序感，我們才能明白，當(dāng)它突然之間被歐洲人打開大門，它的急速坍塌和無力回天。

病毒幫了西班牙人的大忙。它們是物種大交換的第一批先行者，天花、瘧疾、黃熱病……瘟疫以前所未有的憑空而降的災(zāi)難姿態(tài)席卷了美洲大陸。印第安人對新疾病沒有免疫力，大批大批痛苦死去。歐洲人雖然也傳染了梅毒等疾病，但相對要好很多。新舊大陸之間疫病交流不對等的原因，威廉·麥克尼爾在其著作《瘟疫與人》中有過專門論述。歐亞大陸和非洲成就了更為發(fā)達(dá)的生命形態(tài)，與舊大陸的物種多樣性和生態(tài)復(fù)雜性相比，新大陸是長期孤懸的封閉的生態(tài)系統(tǒng)，不堪一擊。歐洲人從舊大陸引入的動植物很快取代了土著的美洲物種，并以爆炸性的，至少是最初極不穩(wěn)定的方式打亂了原有的生態(tài)平衡。當(dāng)代美洲常見的肯塔基藍(lán)草、西洋蒲公英和雛菊，都來自舊大陸，還有那些從農(nóng)舍逃脫的豬、牛和馬，既帶來了大量動物病菌，也對當(dāng)?shù)氐闹脖辉斐闪似茐?，并進(jìn)一步改寫了生態(tài)鏈。

美洲的大規(guī)模災(zāi)難，可能從一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了歐洲探險(xiǎn)家德拉斯·卡薩斯在16世紀(jì)初到達(dá)美洲時(shí)寫的那樣，“像蜂窩一般的人群”。歐洲人剛剛踏上新大陸時(shí)，無論墨西哥還是印加帝國的腹地，人口都非常稠密。所以在我前文談到的美洲人口問題中，死亡數(shù)量計(jì)數(shù)偏高者在爭論中占上風(fēng)，因?yàn)槿丝谠鲩L和食物有密切關(guān)系，美洲最重要的兩種糧食作物——玉蜀黍和馬鈴薯，每英畝產(chǎn)量的卡路里超過水稻以外的其他舊大陸作物。它們可以讓美洲人口增長超過其他大陸，這兩種作物在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里也當(dāng)之無愧地成為了最受全世界窮苦百姓歡迎的食物，但是馬鈴薯壞死病也讓19世紀(jì)中期的愛爾蘭淪落為人間地獄。物種交換是一把雙刃劍，我們今天也要謹(jǐn)慎對待外來物種，因?yàn)樗鼘ι鷳B(tài)系統(tǒng)的破壞幾乎是不可逆的。當(dāng)野兔在澳洲大陸上瘋狂奔跑，當(dāng)肥大的蝸牛鉆入了馬來西亞的稻田，當(dāng)不知名的孢子病菌飄進(jìn)了弗吉尼亞農(nóng)民的家園，一場場迅速蔓延的生態(tài)危機(jī)以巨大的代價(jià)成為歷史的教訓(xùn)。

玉蜀黍和馬鈴薯也在一定程度上改寫了中國歷史。它們大約在16世紀(jì)80-90年代進(jìn)入中國。時(shí)值晚明，氣候?qū)W上的小冰河時(shí)期，天災(zāi)人禍，食物極其短缺。曼恩在書中聚焦福建漳州月港，以這一扇小小的窗戶窺視中國當(dāng)時(shí)的社會生活面貌。福建多丘陵，不宜種植水稻，而玉蜀黍和馬鈴薯卻很適合山地環(huán)境。官府征稅要以稻米入庫，因此官民之間的矛盾必然會在種植何物的問題上激化，于是福建人落草為寇、入海成倭者眾。與玉蜀黍、馬鈴薯一起到來的，還有煙草。漢學(xué)家卜正民從陳琮的《煙草譜》里發(fā)現(xiàn)了很多煙癮者的故事。煙草得中國人之喜愛，被稱為“金絲熏”和“相思草”，作為精英知識分子的文人墨客更是對其推崇有加。曼恩之驚訝不下于卜正民，很難理解中國人為何如此沉迷煙草。造成這一現(xiàn)象的背后，其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會風(fēng)氣的空虛迷亂，以及上層的無所作為、無力作為。

在《1493》里，中國成了曼恩的一個(gè)主要解說對象。因?yàn)橹袊黔h(huán)境變化的焦點(diǎn)，也是人口壓力較大的最佳范例。這個(gè)問題在16、17世紀(jì)已經(jīng)顯現(xiàn)，進(jìn)入20世紀(jì)之后更加明顯。美國生物學(xué)家愛德華·威爾遜對中國的生態(tài)問題也很關(guān)心。他曾對中國提出嚴(yán)厲告誡，他說，“為支持中國的成長而被分?jǐn)偟江h(huán)境上的附加稅，雖然幾乎沒有登入國家的資產(chǎn)負(fù)債表，但環(huán)境破壞已經(jīng)到了毀滅性的程度?！边@段話見于他寫的《生命的未來》，緊接著他羅列了中國水污染的各種數(shù)據(jù)和情形。不過這本著作成書已久，如今中國環(huán)保的成效初顯，比如“五水共治”。但霧霾和土壤危害等環(huán)保治理仍須加緊。他還說，中國的生態(tài)系統(tǒng)格外脆弱，中國糧食產(chǎn)量一旦下跌，可以向世界五大谷物巨頭（美國、加拿大、阿根廷、澳大利亞和歐盟）尋求補(bǔ)給。這也是曼恩在他的著作中展現(xiàn)的全球化的一個(gè)好處，所有國家都是世界鏈條中不可缺少的一環(huán)，取長補(bǔ)短互通有無，是全人類得以共存的希望所在。不過，中國的人口太多了，世界的剩余糧食不足以滿足需求。威爾遜給中國的建議之一是可以將糧食種植部分地轉(zhuǎn)移到水果和蔬菜的種植上，因?yàn)楹笳呤莿趧恿Ρ容^密集的工作，中國比較有競爭力。我們從《1491》《1493》里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，番茄、玉米、土豆、蘋果、香蕉、葡萄……它們其實(shí)都是中國的“外來客”，生物大交換的結(jié)果讓它們在今天成為了我們的一個(gè)經(jīng)濟(jì)支柱。