︽三體︾的聯(lián)想與啟迪
◎文易連生
去年春天,利用碎片時(shí)間,終于把劉慈欣長(zhǎng)達(dá)90萬(wàn)字、榮獲世界科幻小說(shuō)最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)的系列作品《三體》看完了。
鬼使神差地,就在這期間,看了一部榮獲第63屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的美國(guó)西部題材電影《與狼共舞》。
突然之間,感到中國(guó)科幻作家筆下虛構(gòu)的宇宙文明與地球文明的沖突和不相容,與美國(guó)歷史上真實(shí)發(fā)生的歐洲文明與印第安文明的沖突和不相容,竟然有那么多的重合與相似之處。
《與狼共舞》中的鄧巴中尉是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄,他想尋找一種新的生活方式,于是騎著馬來(lái)到了最偏僻的哨所“塞奇威克”。在他來(lái)之前,哨所被當(dāng)?shù)赜〉诎踩讼唇僖豢?,原?lái)的駐軍已經(jīng)無(wú)奈離去。
鄧巴中尉獨(dú)自一人堅(jiān)守在這里,開(kāi)始時(shí)與印第安人相互防范,后來(lái)從對(duì)立走向接觸……
大家知道,自哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲后,最早從歐洲大陸過(guò)來(lái)的移民,大多是因?yàn)樵谟⒎ǖ葒?guó)混得很背或因宗教信仰不同而不得不鋌而走險(xiǎn)的那些人。
再來(lái)看看《三體》。
《三體》第一部寫(xiě)的是天文學(xué)家葉文潔以太陽(yáng)為天線,向宇宙暴露地球的坐標(biāo)。而距地球僅四光年的“三體文明”因遭受了百余次毀滅與重生,正被逼迫不得不逃離母星。接收到地球發(fā)來(lái)的信息后,處于困境之中的三體人為了得到一個(gè)能夠穩(wěn)定生存的世界,決定入侵地球,并派出了三體艦隊(duì)。這就如同那些被迫從歐洲背井離鄉(xiāng)逃到美洲大陸的移民一樣。
《三體》第二部寫(xiě)的是在這場(chǎng)面臨你死我活的文明生存競(jìng)爭(zhēng)中,社會(huì)學(xué)教授羅輯證實(shí)了宇宙文明間的黑暗森林法則:即“任何暴露自己位置的文明都將很快被消滅”。
借助于這一發(fā)現(xiàn),他以向全宇宙公布三體世界位置坐標(biāo)相威脅,暫時(shí)制止了三體世界對(duì)太陽(yáng)系的入侵,使地球與三體建立起脆弱的戰(zhàn)略平衡。這就如同鄧巴要想不被印第安人殺掉,不得不去與他們接觸以求相互和解一樣。
《與狼共舞》中,擅離職守且已經(jīng)與印第安女人結(jié)婚的鄧巴被后來(lái)的白人軍隊(duì)抓住了。印第安部族的人想要營(yíng)救他,但面對(duì)握有強(qiáng)大現(xiàn)代火器的白人,只有弓箭的印第安人顯然不是對(duì)手。不能硬碰硬,只能采取偷襲戰(zhàn)術(shù)。
《三體》中,作為三體艦隊(duì)發(fā)往地球的探測(cè)器“水滴”,是由三體人制造的會(huì)反射全部電磁波、表面絕對(duì)光滑、溫度處于絕對(duì)零度、全部由被強(qiáng)互作用力緊密鎖死的質(zhì)子與中子構(gòu)成,無(wú)堅(jiān)不摧。在末日之戰(zhàn)中,僅一個(gè)貨車(chē)大小的“水滴”,就摧毀了人類(lèi)太空武裝力量2014艘巨型戰(zhàn)艦,并且封鎖了太陽(yáng)的電波放大功能。
小說(shuō)對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)斗的描述,不禁令人想起了馬克沁在1884年制造出世界上第一支能夠自動(dòng)連續(xù)射擊、射速達(dá)每分鐘600發(fā)以上的機(jī)槍。
馬克沁重機(jī)槍發(fā)明后的首次實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用,是在1893-1894年駐非洲羅得西亞英國(guó)軍隊(duì)與當(dāng)?shù)佧溗壤?蘇魯士人的戰(zhàn)爭(zhēng)。在一次戰(zhàn)斗中,一支50余人的英國(guó)部隊(duì)僅憑4挺馬克沁重機(jī)槍就打退了5000多麥塔比利人的幾十次沖鋒,打死3000多人!
面對(duì)尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng),想必給麥塔比利人帶來(lái)的恐懼與三體的一個(gè)“水滴”在短短幾分鐘內(nèi)就摧毀了人類(lèi)2000多艘超級(jí)太空戰(zhàn)艦給人們帶來(lái)的恐懼是一樣的。
《與狼共舞》中,為了防止因?yàn)闋I(yíng)救鄧巴而殺了押送人員的印第安人被白人軍隊(duì)報(bào)復(fù),鄧巴和他的妻子自動(dòng)離開(kāi)印第安部落,而印第安部落也不得不到處躲避,流離失所。
歷史上,18—19世紀(jì)的美洲大陸,歐洲殖民者實(shí)行了一系列針對(duì)印第安人文化和種族的滅絕政策。有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為,在西方國(guó)家未到達(dá)美洲大陸之前,美洲大陸居住有8000萬(wàn)印第安人,美國(guó)區(qū)域居住有1000萬(wàn)以上的印第安人。而如今,生活在整個(gè)美洲的印第安人不超過(guò)400萬(wàn),在美國(guó)的印第安人僅剩20萬(wàn)人。
《三體》第三部的結(jié)局,是因?yàn)橛钪嬷羞€存有更強(qiáng)大的文明,戰(zhàn)爭(zhēng)的方式和武器已經(jīng)遠(yuǎn)超出人類(lèi)的想象。極高文明發(fā)出的一張僅有卡片大小的“二向箔”,就可使整個(gè)太陽(yáng)系瞬間被壓縮為二維平面而毀滅。
在太陽(yáng)系人類(lèi)接近滅亡之際,只有程心和艾AA兩個(gè)人類(lèi)的幸存者乘坐光速飛船逃離,算是留下了為數(shù)極少的又一對(duì)人類(lèi)新“始祖”(在此之前,已經(jīng)有極少數(shù)人類(lèi)乘坐未被“水滴”毀滅的太空戰(zhàn)艦逃離太陽(yáng)系)。
看完《與狼共舞》和《三體》后,都讓人感到了一種莫大的悲涼與無(wú)奈。
當(dāng)然,我相信劉慈欣在《三體》中并不是在宣揚(yáng)幻滅。從他獲獎(jiǎng)后在各種場(chǎng)合所說(shuō)的話中也可以看出,他不是一個(gè)悲觀主義者,否則就無(wú)法解釋他的作品為什么能獲世界大獎(jiǎng)且受到國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)讀者的追捧了。
自古以來(lái),人們因?yàn)椴涣私庾匀唤绨l(fā)生的種種無(wú)法理解的現(xiàn)象而催生出試圖對(duì)此加以解釋的巫師、哲學(xué)家、預(yù)言家等。他們的描述,有的是想當(dāng)然的、有的是經(jīng)驗(yàn)推論、有的是胡編亂造。但也不可否認(rèn),有的解釋多少帶有一些科學(xué)性和前瞻性,以至被后來(lái)的科學(xué)所加以證實(shí)。用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),其實(shí)就是科幻。
在人們還不了解宇宙的時(shí)候,面對(duì)時(shí)圓時(shí)缺、時(shí)明時(shí)暗的月亮和星空,就幻想出了嫦娥飛天,結(jié)果真的出現(xiàn)了現(xiàn)代航天技術(shù)?,F(xiàn)在人們正在籌劃要飛出太陽(yáng)系,去了解更廣闊的宇宙。在人們還不了解海洋的時(shí)候,面對(duì)神秘莫測(cè)、茫茫無(wú)垠的大洋,人們就幻想出了《海底兩萬(wàn)里》《大西洋底來(lái)的人》。結(jié)果真的催生了深海探測(cè)技術(shù),如今科學(xué)家已經(jīng)清晰地繪制出了各大洋的海底平面圖,建立了板塊構(gòu)造學(xué)說(shuō)。
類(lèi)似的例子不勝枚舉。
在這些科幻作品中,無(wú)論是小說(shuō)、電影還是電視,既有令人振奮的、讓人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望和美好憧憬;也有讓人沮喪的、令人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幻滅和極度失望。但不管哪種,都會(huì)從不同角度啟迪人們的智力,激發(fā)人們的想象力,引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎?,去探索,從而學(xué)習(xí)更多的知識(shí),不斷提升自己的層次和能力。
沒(méi)有壓力,就沒(méi)有動(dòng)力;沒(méi)有追求,就沒(méi)有活力;沒(méi)有信仰,就沒(méi)有奮斗的方向。在當(dāng)下?tīng)?zhēng)名逐利、物質(zhì)至上的現(xiàn)實(shí)世界中,好的科幻作品是人類(lèi)的解毒劑和清醒劑。有的時(shí)候,甚至可以起到指引人們努力方向的作用。
從這個(gè)角度說(shuō),《三體》不同于以往大家看的太多的長(zhǎng)著怪異腦袋卻有著人類(lèi)一樣智商的外星生物與人類(lèi)的爭(zhēng)斗。其在更大的一個(gè)層面上展示或描述了一幅宇宙空間的生存與毀滅之爭(zhēng)。爭(zhēng)斗的最后結(jié)果,也許就像現(xiàn)在白人與印第安人和諧共處甚至相互交融一樣,會(huì)趨于一種平衡,但這也是需要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人在看清問(wèn)題本質(zhì)的基礎(chǔ)上進(jìn)行不懈努力才能實(shí)現(xiàn)的。
本質(zhì)是什么?或許科幻能夠給出答案,或至少在人們苦苦尋求不得時(shí)預(yù)設(shè)一個(gè)答案并最終解開(kāi)它。