文/王文昭

我心目中最后的千金

文/王文昭

2016年冬，祖母逝世，享年79歲。

祖母出生在1937年“七七事變”后不久的秦巴山水腹地——陜南紫陽(yáng)縣。祖母娘家為全縣首屈一指的大地主，坐擁陜南有小漢口之稱的紫陽(yáng)縣瓦房店商貿(mào)重鎮(zhèn)。高祖父吳毅丞既是鄉(xiāng)紳又是民國(guó)參議員和國(guó)大代表，曾祖父吳正嘉黃埔軍校畢業(yè)后回鄉(xiāng)掌管家業(yè)。祖母姊妹兄弟5人，祖母因深得高祖父喜愛(ài)，喚小名為“紅蓮”，學(xué)名“元龍”。據(jù)說(shuō)是高祖父認(rèn)定她必不輸家中男子，便起了這樣一個(gè)頗具陽(yáng)剛氣概的名字。兒時(shí)的她除了上新學(xué)堂，也讀四書(shū)五經(jīng)、《女兒經(jīng)》《增廣賢文》等，而且還隨曾祖母娘家舅公曹孔卿學(xué)過(guò)中醫(yī)。祖母12歲時(shí)全國(guó)解放，不久高祖父被新政府送上法庭執(zhí)行死刑，家族資產(chǎn)先被土匪搶劫，后被我黨征收。再后來(lái)曾祖父母被下放至川陜邊界的深山，艱辛度日，直至壽終正寢。祖母的幾個(gè)兄弟姊妹顛沛多年，或郁郁而終，或下落不明。

少年的祖母追隨新政府加入革命隊(duì)伍，在出生地瓦房店做了一名人民教師，不久加入了黨組織。隨后的30多年里，先后致力于掃盲教育、語(yǔ)文教育和意識(shí)形態(tài)教育。爺爺出生于安康恒口農(nóng)村，1952年從安康農(nóng)校畢業(yè)后來(lái)到紫陽(yáng)縣瓦房店，參與西北茶葉試驗(yàn)站的選址和建站工作。年輕的祖父母在瓦房店自由戀愛(ài)、結(jié)婚，共同生育了6個(gè)孩子，可惜長(zhǎng)子和次子夭折，留下大姑、二姑、父親和小姑4個(gè)孩子。“文革”期間，祖父母雙方皆因家庭成分而備受歧視折磨。爺爺被扣上“技術(shù)權(quán)威”的帽子受到批判，祖母學(xué)校的教師則被集體帶到縣城參加勞動(dòng)。因我父親在“文革”當(dāng)年出生，所以父親出生后的哺乳期一直在“勞改營(yíng)”中度過(guò)，每天睡地鋪。祖母說(shuō)為了不讓新出生的我父親著涼，就每晚把他放在自己的肚皮上平躺著睡覺(jué)，沒(méi)有尿布，嬰兒的尿液時(shí)常順著肚子打濕大半個(gè)身體?！拔母铩逼陂g，爺爺頻頻被關(guān)被打被批斗，但祖母在學(xué)校里依舊拉著二胡帶學(xué)生唱歌。旁人都說(shuō)她不懂悲傷，她卻說(shuō)，不傷心是假的，可傷心也不能改變現(xiàn)狀、解決問(wèn)題，她有4個(gè)兒女需撫養(yǎng)，故只能堅(jiān)強(qiáng)地活著、等著。

祖母退休近30年，4個(gè)孫女中她親手帶大了3個(gè)，作為嫡長(zhǎng)孫的我和祖母在一起足足生活了18年直到離家上大學(xué)。我和祖母在一起的時(shí)間甚至超過(guò)了和父母在一起的時(shí)光。

從我記事的時(shí)候起，祖母就是一個(gè)歡樂(lè)慈祥的老人。嗓音洪亮，往往是家里笑聲最大的人。擅長(zhǎng)講故事，特別愛(ài)帶小孩。在我連話筒都拿不穩(wěn)的時(shí)候，她教我唱紫陽(yáng)民歌，給我縫小棉襖送我去登臺(tái)。學(xué)拼音，學(xué)寫(xiě)字，學(xué)古詩(shī)，陪我練演講和朗誦，陪我下跳棋……2005年我離開(kāi)紫陽(yáng)縣城到安康城區(qū)讀初中，祖父母自告奮勇地去做陪讀。除了一日三餐，每天的作業(yè)都是祖母檢查簽字，雖然那時(shí)她已經(jīng)看不懂我學(xué)的內(nèi)容，沒(méi)辦法像過(guò)去一樣輔導(dǎo)我的學(xué)習(xí)了。隨著父母工作調(diào)動(dòng)，全家人再次齊聚安康城里時(shí)，我已經(jīng)明顯感覺(jué)到他們開(kāi)始變老：容易忘記關(guān)水電煤氣，聽(tīng)力和記憶力都嚴(yán)重下降，經(jīng)常亂發(fā)脾氣……從那以后，祖母再也沒(méi)有給我檢查過(guò)作業(yè)，我也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她寫(xiě)自己的名字。

當(dāng)我選擇赴日留學(xué)的時(shí)候，祖母毫不猶豫地表示支持：“好男兒志在四方，我們家的姑娘向來(lái)巾幗不讓須眉。”我深知祖母對(duì)我有所期待，所以才和我講那么多過(guò)去的故事，除了懷念大家閨秀的童年，更重要的是對(duì)晚輩的激勵(lì)。2015年春節(jié)，為慶祝小舅新居落成，我和爸爸媽媽在紫陽(yáng)縣農(nóng)村的舅舅家過(guò)除夕。團(tuán)年飯桌上，大舅叮囑我說(shuō)等我以后出息了，首先最應(yīng)該感謝的就是老祖母，是她塑造了我最好的性格。那時(shí)我才后知后覺(jué)地體會(huì)到，自己身上好強(qiáng)、堅(jiān)毅、開(kāi)朗、樂(lè)觀、寬宏大量甚至偶爾的沒(méi)心沒(méi)肺都是深深地受到了祖母的耳濡目染。

去年，父母問(wèn)祖母還想去哪兒玩，祖母說(shuō)：“哪兒都不想去，就想去東京看看我星星?！弊婺冈?jīng)說(shuō)過(guò)很多次，我在哪兒上學(xué)，她就陪到哪兒。幸好，我在中秋節(jié)那天回家又看到了精神矍鑠的二老。只是我到現(xiàn)在都不敢相信，那一次竟是最后一面。因?yàn)橹拔乙恢闭J(rèn)為，祖父母是有望沖擊百歲老人的，至少也能看到我結(jié)婚生子。在家的那幾日，我晚上陪祖母打打麻將，因?yàn)檫@是她最喜歡的娛樂(lè)消遣。有天晚上祖母來(lái)我房間聊天，我和小時(shí)候一樣抱著她的腳，聽(tīng)她講述那些激勵(lì)人心的話。她讓我志存高遠(yuǎn)，勇?lián)厝?，還說(shuō)她會(huì)等著抱上重孫，但她并不著急，要我以學(xué)業(yè)事業(yè)為重，不要過(guò)分拘泥兒女情長(zhǎng)。祖母從來(lái)都不是一個(gè)小女人，家里凡是她教育出來(lái)的女性皆有大丈夫風(fēng)范，所以小姑開(kāi)玩笑地說(shuō)：“家里的女婿都很厲害，女兒更厲害。”

大二那年暑假，慕尼黑大學(xué)的教授和學(xué)生在瓦房店會(huì)館里修復(fù)壁畫(huà)，那曾是祖母娘家積累了多代財(cái)富的地方，歷經(jīng)無(wú)數(shù)劫難僅存的家業(yè)，早已成為當(dāng)?shù)孛耖g遺產(chǎn)，會(huì)館建筑群成為了國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。遺憾的是，原高祖父所有的武昌會(huì)館交與國(guó)家后伴隨庫(kù)區(qū)漲水被完全淹沒(méi)再無(wú)蹤跡。在口述歷史日漸流行的今天，我曾想過(guò)有一天等我有時(shí)間了一定要遍訪家中老人，記錄下祖輩們經(jīng)歷過(guò)的最鮮活的時(shí)代，盡己所能讓那些故事哪怕留下只言片語(yǔ)，也不至于被帶進(jìn)墳?zāi)拱殡S已故老人永遠(yuǎn)地湮沒(méi)在泥土之下。然而祖母的離去帶走了家中的一個(gè)時(shí)代，我再也不能從她的言語(yǔ)中找尋到任何舊時(shí)代的智慧。從民國(guó)到新中國(guó)，從紅色浪潮到商業(yè)社會(huì)，祖母難以步步與時(shí)俱進(jìn)，卻總能作為長(zhǎng)者從自己的人生閱歷里給予晚輩一些靈感。

祖母從急性心梗發(fā)病到去世前后不到一個(gè)小時(shí)，家里人沒(méi)有察覺(jué)到絲毫征兆，太過(guò)突然了。鄰人皆說(shuō)，老太太修行好造化好，走得體面自己不受罪，也不折騰子孫們。前來(lái)吊唁的人無(wú)數(shù)，“該來(lái)的都來(lái)了”，花圈層層疊疊，鞭炮從沒(méi)停歇。只剩下我這惟一一個(gè)孤懸海外的孝孫，前所未有地想回家……祖母下葬的當(dāng)日，我在東京的明治神宮為她寫(xiě)下這樣幾句話：“桃李芬芳 子孫滿堂 祖母之風(fēng)山高水長(zhǎng)”。