文◎楊熹文

愛(ài)意退化綜合癥

文◎楊熹文

周寧得了一種病，每天都忘記孫圣的一件好。

周寧得了一種病

在聽(tīng)見(jiàn)孫圣用鑰匙擰開門鎖的那一刻，坐在客廳里盯了三個(gè)鐘頭時(shí)鐘的周寧已經(jīng)壓不住自己的脾氣，劈頭蓋臉地罵開來(lái)：“不是說(shuō)好五點(diǎn)回家嗎？這都已經(jīng)八點(diǎn)鐘了，你到底有沒(méi)有記性，怎么總是讓我等，你倒是說(shuō)說(shuō)看啊，這么晚回家你是去哪了……”

孫圣垮著臉，不敢出聲，低著頭脫鞋。早上還擦得锃亮的皮鞋，到晚上就被刮壞了一塊，孫圣心疼地想著，斜著眼瞥見(jiàn)門口半身鏡里的自己，竟嚇了一跳，他什么時(shí)候變成這么狼狽的一個(gè)人了？頭發(fā)油膩地塌在前額上，胡茬兒呲出來(lái)一片，皺巴巴的西服，胸口和袖口都留著新新舊舊的咖啡漬。他低下頭，大腳趾從襪子里鉆出來(lái)，厚厚的指甲青面獠牙。這副樣子，讓孫圣想起冰箱里那個(gè)放了兩個(gè)月沒(méi)來(lái)得及扔掉的西紅柿，他和它們一齊壞掉了。

周寧賭著氣，嘭地一聲關(guān)上臥室的門，嘰里咕嚕的聲音從門縫里鉆出來(lái)。孫圣在這些聲音的間隙嘆了一口氣，盯著皮鞋上的劃痕，心疼它，也更心疼周寧。昨天的周寧還記得孫圣連續(xù)加班一個(gè)多月，是為了給半年后的婚禮攢錢，還特地為了慰勞他下廚做了好幾個(gè)菜，而午夜十二點(diǎn)一過(guò)，她腦中的橡皮擦準(zhǔn)時(shí)發(fā)揮效用，已經(jīng)完全忘掉了他的這份好。冬日的夜黑得太早，疲倦和饑餓一同襲來(lái)，孫圣打開冰箱的門，扔掉那個(gè)腐爛的番茄，他還是搞不明白，可憐的周寧怎么會(huì)患上這種?。?/p>

周寧得了一種病，每天都忘記孫圣的一件好。

在心里為周寧確診

這不是周寧第一次發(fā)病，早在半年前，這該死的病就已經(jīng)初見(jiàn)端倪。起先是一個(gè)平常的周日下午，孫圣照舊躺在沙發(fā)上看書，周寧在電腦上寫字，墻角的貓伸了個(gè)懶腰，陽(yáng)臺(tái)上的竹子又冒出一小節(jié)，所有的事物都維持著應(yīng)有的美好。突然間周寧轉(zhuǎn)過(guò)身，把電腦啪地合上，備足了吵架的氣勢(shì)，用從未有過(guò)的尖利嗓音質(zhì)問(wèn)著孫圣：“哎我說(shuō)孫圣，你怎么就不能像別人家老公那樣在周末去賺點(diǎn)外快啊，非得在這看那沒(méi)有用的閑書？”孫圣半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，周寧的話讓他受傷不小，連續(xù)幾天都在家佝著背走路。他想不通，周寧一向體貼溫和，當(dāng)時(shí)看上自己不就因?yàn)檫@份書生氣嗎？怎么現(xiàn)在也像那些庸俗的小婦女一樣咄咄逼人了？

接下來(lái)周寧的一次發(fā)病，是在孫圣公司的聚會(huì)上，周寧作為家屬出席，一抹淡黃的裙子給足了孫圣的面子。席間幾個(gè)臃腫的男人互相推著酒杯，吐沫橫飛地講著葷黃的笑話，半瞇的眼睛透出一股世俗的丑態(tài)。平日里周寧最討厭這種無(wú)意義的聚會(huì)，可是一直一言不發(fā)的她，看著在旁邊喝著橙汁的孫圣，卻近乎嫌棄般地脫口而出，“男人要是沒(méi)有個(gè)酒量，還算什么男人啊？！”害得孫圣在席間尷尬了很久，半天也嗆不上來(lái)一句話，他在一群肥膩男人的哄笑聲中失了神，一時(shí)間只看得到周寧嫌棄的目光。

再后來(lái)，周寧的行為幾乎無(wú)可理喻，總是突然間地嫌棄孫圣的“準(zhǔn)時(shí)”、“老實(shí)”和“為人憨厚”，或者沒(méi)頭腦地質(zhì)疑他的“晚歸”、“體貼”和“忠誠(chéng)義氣”。這樣的狀況頻繁地發(fā)生，于是某一天的孫圣，蹲在廁所里，心煩意亂地看著報(bào)紙，忽然間就亂了神。

報(bào)紙上的一版寫著“舉世震驚的心理疾病暫時(shí)還沒(méi)有研究出新的治療方案”，這個(gè)幾乎被判了“死刑”的心理疾病，指得是患病人每天忘記自己身邊最親近的人的一份好，隨著時(shí)間的流逝，終究一點(diǎn)點(diǎn)忘記對(duì)方的全部，而從此形同陌路。

就是在那個(gè)下午，孫圣在廁所里，對(duì)著一張報(bào)紙，眼淚掉得七零八落，他已經(jīng)在心里為周寧確診，他可憐的愛(ài)人，不幸得了這種病。

曾經(jīng)羨煞旁人的小情侶

周寧發(fā)病的次數(shù)越來(lái)越頻繁，她和孫圣一起擔(dān)憂著這種病。他們走過(guò)很多家醫(yī)院，帶著殷切的心情，可是大多數(shù)醫(yī)生都搖搖頭，“這是最難的病，醫(yī)學(xué)界沒(méi)有找到治療方法，連減緩發(fā)病頻率的藥都沒(méi)有?！币灿羞^(guò)一些醫(yī)生開出莫名其妙的藥方，擺出權(quán)威的架勢(shì)，“目前醫(yī)學(xué)界只有我開出去的藥是最有效的，上個(gè)月還成功醫(yī)治了兩個(gè)重度患者?！?/p>

周寧照著方子老老實(shí)實(shí)地吃了三個(gè)月，愣是活生生地被折騰出了失眠，抑郁，還胖了五公斤，卻沒(méi)有看到一點(diǎn)功效。他們甚至去了一戶傳說(shuō)包治百病的老阿婆那里，據(jù)說(shuō)這個(gè)神婆曾經(jīng)治好過(guò)不孕和頑固的濕疹，連周寧都狠下心來(lái)，“就算讓我吃癩蛤蟆，我也豁出去了！”

可是老阿婆拉著周寧的手，定定地看著她的眼睛，半晌才嘆氣：“回去吧，姑娘，沒(méi)有治了?！比缓筠D(zhuǎn)身重新鉆進(jìn)屋子里，繼續(xù)熬那鍋味道刺鼻的蛤蟆湯。阿婆并沒(méi)有告訴周寧，周寧的眼睛里只剩下一個(gè)敞開的大門，卻并沒(méi)有人住在那里面。

幾年前的周寧可不是這樣的。她是好端端的一個(gè)姑娘，孫圣一直覺(jué)得自己撿了寶。孫圣來(lái)自一戶縣城的家庭，聽(tīng)?wèi)T了親戚朋友的催促，一度小心翼翼擦著三十歲的邊緣走路，也不肯就這樣隨便去愛(ài)什么人。后來(lái)在和朋友聚餐時(shí)，他一眼看到了周寧，胸腔里轟地一聲響，心跳漏了好幾拍。

周寧和孫圣遇見(jiàn)過(guò)的姑娘都不一樣。她沒(méi)有她們漂亮，不戴美瞳也不貼雙眼皮，小鼻子小眼兒，臉頰上還有點(diǎn)兒小雀斑，卻自有一種不施粉黛的秀氣。更可貴得是，周寧沒(méi)有那些姑娘們庸俗，她活得很清楚，愛(ài)得很明白，從最開始就懂得珍惜孫圣的老實(shí)和忠厚，她深知身旁的愛(ài)人，有著這世間男人最難得的品質(zhì)。

后來(lái)他們搬到一起住，把日子里別人過(guò)不出來(lái)的好滋味都過(guò)足了，沒(méi)有人不羨慕這對(duì)親熱的小情侶。別人家的女人和老公吵架的時(shí)候都尖酸刻薄地喊：“你看看人家孫圣，對(duì)周寧多好，你再看看你……”而別人家的老公也在家庭矛盾后的夜里，默默地后著悔：“當(dāng)初就怨自己虛榮，找個(gè)好看的，哎，要是找周寧那樣的姑娘，既體貼又大氣，現(xiàn)在日子就好過(guò)多了……”

他就要失去她了

周寧對(duì)孫圣描述過(guò)很多次這場(chǎng)病的癥狀，她說(shuō)自己真得控制不住，心里仿佛埋伏著無(wú)數(shù)個(gè)炸彈，孫圣的一言一行就會(huì)觸碰到雷區(qū)。這些炸彈，是誰(shuí)安裝的，又是誰(shuí)引爆的，會(huì)因?yàn)槭裁幢灰?，她一概都不知道。每天午夜十二點(diǎn)，她就會(huì)被一陣突然的心悸驚醒，胸腔像是被人捶打了一次，她就知道，孫圣的又一項(xiàng)好，從此就在這里消失了。她為此變得憂郁，又不肯和人交談。

有一次周寧和閨蜜一起吃飯，一桌人都在稱贊自己的男朋友，她卻控制不住般地?cái)?shù)落起孫圣，當(dāng)著別人的面，嘴巴像是關(guān)不緊的沖鋒槍，把孫圣大大小小的缺點(diǎn)都說(shuō)個(gè)干凈。她試圖用咖啡堵住自己的嘴巴，可是它們又全部流出來(lái)。那一晚，餐桌上的閨蜜們各自回到家，摟著自己的老公，心里得意得想，“看來(lái)那孫圣也不怎么樣嘛！”而有兩三個(gè)睡不著的女人，在看到報(bào)紙上連日?qǐng)?bào)道的心理疾病時(shí)，心里一驚，周寧這丫頭不會(huì)是病了吧？！

周寧最怕好事的閨蜜打電話，她自己早已想好一套說(shuō)辭：“這種病好可怕，我有聽(tīng)說(shuō)，哎，你說(shuō)要是有人得了這樣的病，那還了得？！”她扮演得那樣輕松，就像在說(shuō)一個(gè)不相干的人，然后掛下電話，還沒(méi)穩(wěn)定住情緒，就大吼孫圣：“是不是你多嘴把我的病告訴別人了？！”她這會(huì)兒又忘了孫圣保守秘密的好品質(zhì)。

周寧的病對(duì)于這場(chǎng)感情，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難，兩個(gè)人本來(lái)已準(zhǔn)備談婚論嫁，周寧也體貼地說(shuō)過(guò)婚禮咱不用辦大，就是簡(jiǎn)單的就好，孫圣為了周寧的這句話，偷偷地嘆氣了好久，發(fā)誓要給她一場(chǎng)最完美的婚禮。孫圣的父母一輩子住在小城市，有著憨厚善良的好脾氣，一心一意地惦念著兒子和準(zhǔn)兒媳。周末孫圣帶著周寧回家看望父母，不料周寧卻在餐桌上頻頻發(fā)脾氣，孫圣的媽在兒子臨走時(shí)候偷偷塞給他一個(gè)厚厚的信封，說(shuō)：“兒啊，人家是嫌咱家窮了吧，哎，那么好的姑娘，也不能苦了人家?！?/p>

幾周后孫圣又去拜訪了周寧的父母，周寧的父母本來(lái)就抱著居高臨下的姿態(tài)，聽(tīng)見(jiàn)女兒的抱怨，更是留了心，“年輕人玩一玩是可以的，要是不合適，就不能再耽誤各自的前程了?！敝軐幍母赣H，一副“早知道”的表情，把煙圈吐在孫圣的頭頂上。孫圣佝著背，心里委屈，也沒(méi)怪周寧。回家的路上，孫圣拉著周寧的手，那雙手暖暖的，還能感覺(jué)到愛(ài)人的溫度，他看著周寧的側(cè)臉，眼淚止在了眼角。

孫圣拼命地賺錢，賣力為婚禮做足一切準(zhǔn)備，終于在年底湊夠了一套公寓的首付。在那個(gè)應(yīng)該歡慶的晚上，周寧止不住地?cái)?shù)落著孫圣，她說(shuō)：“呸，這是什么房子，哪有xx家的好！”她一邊說(shuō)，一邊哭，她的每個(gè)詞都是毒藥，刺向無(wú)辜的孫圣，也扎痛了自己的心窩。孫圣這個(gè)七尺男兒，對(duì)著裝修好了的新房，嚎啕大哭，不是為了周寧的話，而是他知道，他就要失去她了。

世界已經(jīng)天旋地轉(zhuǎn)

周寧用了235天，終于一樣一樣地忘掉孫圣的全部好，連最后的“愛(ài)你”，也在今天都忘了個(gè)干干凈凈。午夜的周寧從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)身邊的人嚇了一跳，這不是幾年前在朋友聚餐時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)平庸的男人嘛？自己怎么淪落到這么失敗，要和他睡上一宿！她坐起來(lái)，穿上拖鞋，躡手躡腳地拉開房門走出去，在關(guān)上門的最后一剎那，不禁心生感慨，這個(gè)家里什么都有啊，竟然和自己夢(mèng)想過(guò)的家一模一樣。她唏噓著，頭也不回地走進(jìn)深夜里，就像沒(méi)愛(ài)過(guò)，也似乎隨時(shí)準(zhǔn)備去愛(ài)另外一個(gè)人。

周寧離開后，孫圣對(duì)生活徹底失去了向往，一個(gè)二百斤的大漢瘦得如麻桿，守著一個(gè)滿登登的房子，眼神卻空蕩蕩。在那張地方報(bào)紙頗為明顯的板塊上，專家把周寧的病例當(dāng)做典型，把孫圣和周寧的愛(ài)情細(xì)節(jié)都分析了個(gè)底朝天。那上面說(shuō)得可真擾亂民心，周寧的例子絕對(duì)是一個(gè)反面教材，一時(shí)間造成了社會(huì)的巨大恐慌，甚至有醫(yī)生言辭激烈地說(shuō)：“一旦發(fā)現(xiàn)身邊的伴侶患上這種不治之癥，為了防止造成不必要的困擾，最好的辦法，就是把病人送到省城的醫(yī)院做隔離！”

人人都看緊那字字揪心的報(bào)道，卻掠過(guò)孫圣的那張照片。沒(méi)有人關(guān)心，三十歲的他昨日頭發(fā)還黑亮，今天卻泛起一片白茬兒，整個(gè)人顯露出五十歲的滄桑，看起來(lái)就像是頭受傷的小獸。他那雙曾經(jīng)堅(jiān)毅而認(rèn)真的眼睛，此刻無(wú)助又迷茫，那里面曾裝滿一個(gè)愛(ài)人，可如今連一丁點(diǎn)生的向往都不見(jiàn)了。

孫圣用了好久，才走出周寧離開的陰影。他幾乎試過(guò)每一種找到周寧的方法，都一一落敗——他去周寧父母家敲門，一對(duì)陌生的小夫妻從門縫里疑惑地問(wèn)他：“誰(shuí)？誰(shuí)是周寧？”他給周寧的朋友打電話，可是他們都說(shuō)：“咦？好久沒(méi)和她聯(lián)絡(luò)了。”他去周寧的工作單位，一次次闖進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，那位居高位的男人終于對(duì)著電話說(shuō)：“保安，來(lái)把人請(qǐng)出去！”孫圣甚至去周寧最喜歡的餐廳，把自己賺來(lái)的每一點(diǎn)錢都用在菜單上的一道菜，在喝光那瓶?jī)r(jià)值五萬(wàn)塊的拉菲后，孫圣倒在餐桌上，世界已經(jīng)天旋地轉(zhuǎn)，他還喃喃地說(shuō)著：“周寧，你來(lái)不來(lái)??？”

沒(méi)有人知道周寧去了哪里，而孫圣終于在一次次的挫敗中接受，他大概永遠(yuǎn)地失去了周寧。

把每一天都重復(fù)成相同的模樣

一年后，孫圣終于振作起來(lái)，而不可思議的是，一向?qū)砜茻o(wú)所了解的他居然報(bào)考了從醫(yī)資格證，這是個(gè)天生理科短路的人，坐在一群二十歲的年輕人中間，推理不懂的公式，問(wèn)笑場(chǎng)的問(wèn)題，交糟糕的答卷，可五年的課程結(jié)束后，他竟然作為全校最優(yōu)秀的學(xué)生，站在禮堂里代表所有畢業(yè)生發(fā)表感言。當(dāng)偌大的禮堂響起了掌聲，孫圣閉上眼睛，眼淚從眼角流下來(lái)，他多希望周寧在這里。

孫圣順利地得到醫(yī)院的一份工作，堅(jiān)持做神經(jīng)科的醫(yī)生，主治依舊沒(méi)有被攻克的愛(ài)情心理疾病。沒(méi)有人明白他為何執(zhí)著地做一份不討好的工作，這個(gè)科室單單是上個(gè)月就發(fā)生了13起襲醫(yī)的事件，來(lái)來(lái)去去的醫(yī)生已經(jīng)換了二十幾個(gè)?？蛇@份令人質(zhì)疑的局面，漸漸地就有了改觀，誰(shuí)也不知道這個(gè)整日坐在408室的醫(yī)生懷有什么絕技，把那些患了重病的男人女人都變回了正常人。漸漸地大批媒體涌向這所醫(yī)院，院長(zhǎng)享受地面對(duì)著鏡頭：“我院是唯一一個(gè)可以治愈這種疾病的地方，我覺(jué)得這個(gè)可以放在你們報(bào)紙的頭版上嘛！”

孫圣從不參與這樣的采訪，他總是一個(gè)人坐在診室里，研究那些別人不愿意花時(shí)間的內(nèi)容。大家都在說(shuō)：“哎，知道嗎？408室新來(lái)的醫(yī)生特別帥啊，是那種特別憂郁的氣質(zhì)啊！”

一個(gè)傷心的男人總是帶著別樣的魅力，醫(yī)院里人人都知道孫圣單著身，從獨(dú)居多年的女醫(yī)生，到剛剛畢業(yè)的小護(hù)士，再到那些慕名而來(lái)的女患者，沒(méi)有人不想用雌性的溫柔，為孫圣舔舐那隱藏在內(nèi)心深處的小傷口。孫圣遠(yuǎn)離著每一個(gè)人的好意，只在夜深時(shí)想起她們的臉，那些女人各有各的好，只是沒(méi)有一個(gè)是周寧。多少個(gè)夜里他從抽屜里一個(gè)隱秘的位置拿出周寧的照片，狠狠地哭到了天邊發(fā)白，他多么想知道，這些年她過(guò)得好不好？嫁人了嗎？真希望她比從前更幸福，擁有她曾經(jīng)夢(mèng)想的所有東西。

孫圣在這家醫(yī)院里做到第五年的時(shí)候，已經(jīng)醫(yī)好了13987個(gè)患者，這不是他統(tǒng)計(jì)的結(jié)果，而是報(bào)紙和電臺(tái)的跟蹤調(diào)查。這五年內(nèi)，當(dāng)年獨(dú)居多年的女醫(yī)生找到了歸宿，剛剛畢業(yè)的小護(hù)士也生了娃，那些慕名而來(lái)的女患者也和好男人成了家，只有孫圣，把每一天都重復(fù)成相同的模樣。他依舊瘦削，帶一臉別人無(wú)法讀懂的憂傷，坐在那張老朽的桌子前，一次次抬起眼輕聲說(shuō)：“您好，請(qǐng)問(wèn)我有什么可以幫助你？”

那一天，坐在對(duì)面黝黑憨厚的男人，一臉心事重重地說(shuō)：“醫(yī)生，我也不知道自己這是怎么了，看過(guò)太多醫(yī)生了，也治不好！每天午夜十二點(diǎn)一過(guò)，我就會(huì)被一陣突然的心悸驚醒，胸腔像是被人捶打了一次，那之后我就會(huì)忘記我媳婦的一項(xiàng)好，現(xiàn)在越來(lái)越瞧不上她了，我媳婦和我因?yàn)檫@病都快過(guò)不下去了！”

這時(shí)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女人闖進(jìn)來(lái)，一臉地緊張，把藏在懷里的厚重紅包推到孫圣的面前，“孫醫(yī)生，我們坐了一天一夜火車來(lái)這，排了兩天隊(duì)了也沒(méi)掛上號(hào)，把家里最后的兩萬(wàn)塊全給了黃牛黨，我們現(xiàn)在真的已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了！求求您了孫醫(yī)生！救救我們吧！”

孫圣抬眼，聲音竟因?yàn)楦珊远粏。骸爸軐?？?/p>

他為什么不再做醫(yī)生了呢？

幾個(gè)月后，孫圣莫名辭了職，院長(zhǎng)說(shuō)：“不懂現(xiàn)在的人在想什么，待遇這么好也不滿足，他這辭職就算去別的醫(yī)院也是要后悔的！”漂亮的小護(hù)士們也猜想著：“怕是孫圣秘密結(jié)婚了吧？好歹現(xiàn)在也是個(gè)公眾人物，被人知道婚事就是頭條??！”也有醫(yī)院的老員工端著茶杯，權(quán)威一般地說(shuō)：“哎呀，你們說(shuō)得都不對(duì)，人家大概是賺錢夠多，移民去美國(guó)了呢！”

孫圣沒(méi)有重操舊業(yè)，也沒(méi)有結(jié)婚，更沒(méi)有移民去了哪個(gè)國(guó)家，沒(méi)有人真正知道孫圣去了哪里，他曾經(jīng)傳神的醫(yī)術(shù)也只是變成了醫(yī)生檔案中短短的一句話，在那檔案中，所記錄的最后一個(gè)患者是鄭大偉，家屬那一欄寫著周寧的名字，那張發(fā)黃的紙張上面，輕描淡寫地記錄著：“這是一宗疑難雜癥，孫圣用高超的醫(yī)術(shù)，為醫(yī)學(xué)界貢獻(xiàn)了巨大的力量?！?/p>

五年之后周寧走在家附近的公園里，拉著老公的手，撫摸著腹中的孩子，突然心生感慨，慶幸著：“老公，還記得當(dāng)年那個(gè)孫醫(yī)生嗎？幸虧他咧，治好了你的病，都沒(méi)管咱們要半點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)呢！說(shuō)來(lái)奇怪，他為什么不再做醫(yī)生了呢？”

“誰(shuí)知道呢？可能錢也賺得夠多了吧！”鄭大偉和周寧停在公園的一角，春天恰巧在這一刻降臨，他們互相親吻，共同期待一份新生命的降臨。

這樣相愛(ài)的兩個(gè)人，多么像十幾年前的另一對(duì)戀人。

（本文被收錄于故事合集《人人心里住了一個(gè)不可能的人》）

編輯/張德博