俞飛

38個(gè)目擊者的冷漠，成就了美國(guó)最有名的社會(huì)事件之一。心理學(xué)家拉塔尼和達(dá)利從此案得到啟發(fā)，經(jīng)過(guò)試驗(yàn)發(fā)展出一套心理學(xué)理論—旁觀者效應(yīng)，即危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)中人數(shù)愈多，救助行為出現(xiàn)的可能性反而愈小

看見(jiàn)他人身陷險(xiǎn)境該不該出手相救，不僅在中國(guó)引發(fā)莫大的爭(zhēng)議，在大洋彼岸也同樣如此。55年前的紐約，就爆發(fā)了一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的殘酷命案。這樁拷問(wèn)美國(guó)人性的見(jiàn)死不救案的真相至今讓人仍在追問(wèn)。

“救命！救命！救救我！”

1964年的紐約，喜氣洋洋。偉大的世界之都——紐約，迎來(lái)建市三百周年紀(jì)念大典。為此，市政府特意舉辦歷史上規(guī)模最大的博覽會(huì)，會(huì)期長(zhǎng)達(dá)兩年。迪斯尼樂(lè)園的設(shè)想，就誕生在此次世博會(huì)上。

3月13日凌晨3點(diǎn)，喧囂浮華的紐約進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一切是那樣的靜謐安寧。誰(shuí)能想到，隨即發(fā)生的一樁殺人案，讓紐約客蒙羞多年，至今抬不起頭來(lái)。

一聲聲弱女子的慘叫，突然劃破中產(chǎn)階級(jí)居住的皇后區(qū)夜空?！熬让【让?！救救我！”路旁一幢公寓樓幾家住戶開(kāi)燈，一個(gè)男人吆喝了一聲：“放開(kāi)那個(gè)女人！”嚇壞了的歹徒落荒而逃。

一切復(fù)歸平靜，受傷女子蹣跚著走到公寓前廳，賊心不死的歹徒尾隨而至，捅了她好幾刀，再實(shí)施奸淫，最終奪走了她的性命。整個(gè)犯罪過(guò)程共耗時(shí)35分鐘。大街無(wú)聲，只剩下關(guān)窗戶的聲音，之后街上寂靜，靜得可怕！

案發(fā)兩周后，隨著媒體的深入調(diào)查，3月27日《紐約時(shí)報(bào)》將犯罪故事登在頭版，標(biāo)題醒目——“38人目擊謀殺發(fā)生卻沒(méi)有報(bào)警，皇后區(qū)女性被殺事件反映的冷漠無(wú)情，震驚警界！”

記者的敘述更是令人毛骨悚然，“將近有半個(gè)小時(shí)，住在皇后區(qū)的38位平日道貌岸然、奉公守法的紐約市民，隔窗觀看一位年輕女子在街上被三次追殺，他們?cè)诜坷镏v話的聲音以及偶爾在臥房開(kāi)燈的亮光把兇手給嚇跑了，但兇手很快又跑回來(lái)追上那名女子，再次舉刀殺人。兇手一再動(dòng)手的期間，沒(méi)有一位市民打電話報(bào)警，只有在女子被殺死之后，才有一個(gè)人用電話報(bào)警”。

人性的泯滅、道德的淪喪、城市的冷漠，38人對(duì)受害者的呼救充耳不聞，視若無(wú)睹。無(wú)怪乎，這起臭名昭著的見(jiàn)死不救案發(fā)生的3月13日，被稱為紐約歷史上最黑暗的一天。弱女子慘死，從莫斯科到耶路撒冷，多少人在譴責(zé)，將小市民的道德缺失釘在人性的恥辱柱上。

本案發(fā)生的時(shí)間也不容忽視，四個(gè)月前，肯尼迪總統(tǒng)被人神秘暗殺；五個(gè)月后，紐約哈萊姆區(qū)黑人騷亂；全美犯罪率同期飆升，犯罪問(wèn)題一舉成為美國(guó)人的心腹大患。

其實(shí)從兇手作案手法來(lái)看，這場(chǎng)謀殺并無(wú)稀奇之處，但卻因?yàn)?8個(gè)目擊者的冷漠，成為了美國(guó)最有名的社會(huì)事件之一。心理學(xué)家拉塔尼和達(dá)利從此案得到啟發(fā)，經(jīng)過(guò)試驗(yàn)發(fā)展出了一套心理學(xué)理論——旁觀者效應(yīng)，即危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)中人數(shù)愈多，救助行為出現(xiàn)的可能性反而愈小。

多數(shù)旁觀者在場(chǎng)的突發(fā)事件中，人們心里總會(huì)萌生這樣一種想法：“在場(chǎng)這么多人，總會(huì)有人伸出援手的，我何必出這個(gè)風(fēng)頭，又何必蹚這趟渾水?！边@樣的想法降低了旁觀者的道德負(fù)擔(dān)，提供幫助的動(dòng)力也大大減弱。最壞的情況，是沒(méi)有一個(gè)人挺身而出。正因?yàn)榕杂^者眾多，責(zé)任擴(kuò)散，導(dǎo)致無(wú)人伸出援手。

美國(guó)各界深入思考，各地欠缺統(tǒng)一的報(bào)警電話，法律上對(duì)見(jiàn)義勇為者的民事責(zé)任也無(wú)豁免的規(guī)定。1967年，美國(guó)規(guī)定全國(guó)報(bào)警電話號(hào)碼911。50州陸續(xù)制定《好的撒瑪利亞人法》（又稱《見(jiàn)義勇為法》），豁免見(jiàn)義勇為者的民事賠償責(zé)任。

“我可不想多管閑事！”

《紐約時(shí)報(bào)》記者的報(bào)道，矛頭直指那些未伸出援手的目擊者，并言之鑿鑿地寫(xiě)出38名目擊者均親眼目睹了犯罪過(guò)程，無(wú)動(dòng)于衷。

電梯操作工約瑟夫·芬克，案發(fā)時(shí)正坐在對(duì)面公寓大廳，目睹了兇手對(duì)凱蒂第一次施暴的全部過(guò)程，他聽(tīng)到呼救聲，但沒(méi)有任何的舉動(dòng)。自顧自走進(jìn)電梯，下了樓，回到自己的公寓，上床睡覺(jué)。

公寓住戶卡爾·羅斯，目睹了兇手第二次行兇，他沒(méi)有報(bào)警，反而打電話給女朋友。后者反復(fù)吩咐：“親愛(ài)的，千萬(wàn)不要瞎摻和！”

“我可不想多管閑事！”一位面無(wú)表情的家庭主婦辯稱，“我還以為只是兩個(gè)情侶之間的爭(zhēng)吵?！绷硗庖粚?duì)夫婦在采訪中說(shuō)他們當(dāng)時(shí)非常害怕，多少能夠意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。當(dāng)被問(wèn)及為什么不去報(bào)警的時(shí)候，他們的回答是：“我也不知道?！边€有一位男子從門(mén)縫中目睹了第二次襲擊，這位男子不報(bào)警的理由則是：“我累了，就回去睡覺(jué)了?！?/p>

案發(fā)時(shí)，如果這些目擊者出面制止兇手或及時(shí)報(bào)警的話，凱蒂也許就不會(huì)死。

躲在車上觀察了幾分鐘，不死心的兇手確信沒(méi)有人會(huì)下來(lái)幫助這位可憐的姑娘。他若無(wú)其事地走下車，在公寓前廳擊倒受害人，用手里的刀再次向她刺去，瘋狂施暴。

最后終于有人報(bào)警。警察兩分鐘便趕到了現(xiàn)場(chǎng)，但襲擊者不知去向。她最終死在救護(hù)車上，現(xiàn)場(chǎng)一位警察說(shuō)：“直到救護(hù)車開(kāi)走，公寓樓的居民才紛紛走了出來(lái)?！?/p>

五天后，警方逮捕29歲的黑人男子莫斯利，他當(dāng)時(shí)闖入一間民宅中偷電視。諷刺的是，這次他被逮捕的原因是這家民宅的鄰居發(fā)現(xiàn)他鬼鬼祟祟，出面制服了他，第一時(shí)間報(bào)警。

警察很快察覺(jué)這個(gè)小個(gè)子男人符合兇手的所有特征?？雌饋?lái)文弱的莫斯利，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，有一份薪水不低的工作、一棟很不錯(cuò)的房子，結(jié)了婚還有兩個(gè)孩子。

誰(shuí)也不會(huì)想到他竟然是一個(gè)嗜血的殺人狂。兩周前，他殺過(guò)另一個(gè)女人，用來(lái)復(fù)槍射穿了她的胃，將奄奄一息的女人拖進(jìn)房中，強(qiáng)奸了她，并焚尸滅跡。這一次他又兇性發(fā)作，看上了正往家走的凱蒂?！拔也⒉辉诤踹@個(gè)姑娘是誰(shuí)，我只是想殺了她?！蹦估趯徲崟r(shí)直言不諱。

50多年后的紀(jì)錄片

這起兇殺案拷問(wèn)美國(guó)人的靈魂，隨即出現(xiàn)了多部影視作品，還進(jìn)入了心理學(xué)的教材，克林頓總統(tǒng)曾評(píng)論：“這件事傳遞了一個(gè)令人毛骨悚然的信息，我們每個(gè)人不僅僅是處于危險(xiǎn)之中，而且還是孤立無(wú)援的?！?

受害者29歲的凱蒂·吉諾維斯，是家中的長(zhǎng)女。這么多年來(lái)，痛徹心扉的家人極力想要做到的就是忘記她。弟弟威廉與姐姐感情最深，他始終無(wú)法解開(kāi)心結(jié)：為什么那38個(gè)人會(huì)袖手旁觀？

越戰(zhàn)爆發(fā)，不想對(duì)國(guó)家危難袖手旁觀，他毅然從軍，參加了冷漠大眾反對(duì)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。悲劇再一次降臨，地雷奪去了他的雙腿。瀕臨死亡的邊緣，鬼門(mén)關(guān)上僥幸撿了一條命，他終于親身感受到姐姐當(dāng)年的痛苦無(wú)助。

此后四十余年，昔日大學(xué)的橄欖球手成了不折不扣的殘障者。對(duì)于發(fā)生在姐姐身上的悲劇，他從未忘懷。不想去苛責(zé)任何人，也不想管什么理論，“她是我姐姐，我唯一想知道的是這場(chǎng)謀殺的真相”。

他找到電影制作者詹姆斯·所羅門(mén)，重新調(diào)查此案，以解開(kāi)多年的心結(jié)。兩人花費(fèi)數(shù)年時(shí)間拍攝了一部吉諾維斯謀殺案的紀(jì)錄片，名字叫作《證人》，全景式地展現(xiàn)了案件的來(lái)龍去脈以及姐姐的不凡人生。

2015年紀(jì)錄片一問(wèn)世，迅速收獲全美各大媒體好評(píng)。《紐約客》用“絕佳”來(lái)形容這部紀(jì)錄片；《華爾街日?qǐng)?bào)》打出了“令人震驚”的評(píng)語(yǔ)；《好萊塢報(bào)道》則表達(dá)出“深深的感動(dòng)”。

尋求事件的真相，是這部紀(jì)錄片最初的目的。然而“到底什么才是真相？”“真相是否如此重要？”才是該片的終極命題。

見(jiàn)死不救的真相羅生門(mén)

通過(guò)一系列訪談，弟弟威廉發(fā)現(xiàn)自己對(duì)姐姐的生活原來(lái)知之甚少。父母與弟弟搬出紐約后，生性樂(lè)觀的凱蒂，一人獨(dú)自留在大都市。她在酒吧工作，廣受顧客歡迎，生活多姿多彩。

凱蒂其實(shí)是位女同性戀者，曾與一男子“形婚”，后來(lái)與女性密友同居。她在酒吧里幫助客戶賭博，遭警察逮捕，日后媒體爭(zhēng)相發(fā)布的凱蒂的照片，正是當(dāng)年她在警察局所拍攝的嫌疑人大頭照。

事發(fā)當(dāng)晚，她從曼哈頓酒吧下班回家，把車停在了基尤植物園的停車場(chǎng)內(nèi)。下車向所住的公寓走去，公寓位于皇后區(qū)——安靜的中產(chǎn)階層社區(qū)，犯罪率極低。

辛苦工作一晚的她，只想快點(diǎn)回家休息，躺在臥室舒服的床上。途中卻遭遇一個(gè)持刀黑人男子的惡意攻擊，百般侮辱。

“救命！救救我！”她的呼救聲劃破了黑夜沉寂的空氣，正如兇手用刀劃破她的皮膚一般。聲嘶力竭的尖叫呼救，展現(xiàn)出凱蒂拼死求生的意志力。

對(duì)面公寓中的一扇窗戶打開(kāi)，一束光從屋中射了出來(lái)，這是凱蒂生還的最后希望?！胺砰_(kāi)那個(gè)女人！”一個(gè)男人的聲音從窗戶那邊傳過(guò)來(lái)。慌了神的兇手緊張起來(lái)，匆匆忙忙地逃離現(xiàn)場(chǎng)，上了自己的車。身中數(shù)刀的凱蒂勉強(qiáng)站起來(lái)，扶著墻朝自家公寓走去。在那里她再度遇害，奄奄一息……

紀(jì)錄片明確提及，公寓住戶多為德國(guó)集中營(yíng)的猶太幸存者，他們九死一生來(lái)到紐約，不想惹麻煩，更不愿同警察打交道。

當(dāng)年的目擊者大多不在人世，威廉幸運(yùn)地找到了幾位耄耋老人。凱蒂昔日好友索菲，表示當(dāng)她得知悲劇后，第一時(shí)間從家里沖出來(lái)，來(lái)到朋友的身邊。在她的溫情陪伴下，凱蒂走完了人生最后的時(shí)間。索菲說(shuō)當(dāng)初接受記者采訪時(shí)她也是這么講的。但是報(bào)紙居然顛倒黑白，寫(xiě)她不愿惹麻煩，卷入其中，而且寫(xiě)凱蒂死時(shí)是孤身一人，自此以后索菲再也沒(méi)有接受過(guò)任何采訪。

另一位目擊者海蒂·格倫德，聽(tīng)到凱蒂的尖叫后便打電話報(bào)警，還沒(méi)有將情況詳細(xì)描述完，警察便對(duì)她說(shuō)：“我們已經(jīng)接到過(guò)同樣的電話了?！弊罱K事實(shí)證明，那天晚上不止一個(gè)人打電話報(bào)了警，但警察認(rèn)為那只是一場(chǎng)家庭糾紛。

紀(jì)錄片中，觀眾看到追殺行兇的地點(diǎn)在晦暗的街后角，也沒(méi)有那么多有燈光的房間讓人數(shù)得出一共有38位站在窗前的目擊者?！都~約時(shí)報(bào)》記者在寫(xiě)新聞時(shí)是否經(jīng)過(guò)了深入的調(diào)查，到底有多少是不實(shí)報(bào)道？

威廉與《紐約時(shí)報(bào)》著名編輯羅森塔爾見(jiàn)面。后者第一次聽(tīng)到凱蒂的名字是在案發(fā)10天后，紐約警察局長(zhǎng)墨菲在飯局上告訴記者這則殺人案，38人也是他脫口而出的數(shù)字?！袄系?，這可是要寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的大案子！”

要求記者跟進(jìn)報(bào)道凱蒂謀殺案的羅森塔爾名利雙收，事業(yè)上平步青云，儼然一位美國(guó)道德的衛(wèi)道士。后來(lái)他寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名就叫《38名目擊者》。鏡頭前，威廉追問(wèn)羅森塔爾38這個(gè)數(shù)字到底是怎么來(lái)的，在發(fā)表前是否有細(xì)致的調(diào)查。羅森塔爾對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈。

“我不敢發(fā)誓說(shuō)當(dāng)時(shí)確實(shí)是38名目擊者，有的人說(shuō)更多，有的人說(shuō)更少。但是我可以肯定的是，世界各地的人們，都被這篇報(bào)道所打動(dòng)?！绷_森塔爾憤憤地表示。

當(dāng)時(shí)紐約多家媒體都發(fā)現(xiàn)了《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中的疑點(diǎn)，但懾于大報(bào)的勢(shì)力，沒(méi)有人敢于質(zhì)疑，反而在《紐約時(shí)報(bào)》的基礎(chǔ)上競(jìng)相添油加醋，進(jìn)行各式各樣的夸大。

威廉的調(diào)查推翻了之前媒體的許多報(bào)道，無(wú)奈積非成是，人們似乎不在乎什么真相，他們只相信他們?cè)敢庀嘈诺臇|西。再說(shuō)鏡頭前那些目擊者說(shuō)的全都是實(shí)話嗎？警方的接警記錄只有一通電話。真相撲朔迷離，就像電影《羅生門(mén)》一樣，誰(shuí)也難以掌握絕對(duì)的事實(shí)真相。

威廉想到了兇手，莫斯利一審被判死刑，二審改判終身監(jiān)禁。他后來(lái)越獄，又強(qiáng)奸一名女子。二度落網(wǎng)后莫斯利服刑45年，一直沒(méi)有獲得假釋，他倒是宣稱自己已改過(guò)自新。威廉希望能面談，但被莫斯利拒絕。

不久莫斯利給威廉寄了一封信，信中寫(xiě)到在那場(chǎng)謀殺案中他只是一個(gè)幫助兇手逃跑的司機(jī)。真正的兇手其實(shí)是一個(gè)名叫多米尼克的意大利裔暴徒。這自然是莫斯利自己杜撰出來(lái)的，好讓他的良心好受點(diǎn)。這種幻覺(jué)對(duì)兇手來(lái)說(shuō)就是所謂的真相。

真相是否真的有那么重要？因?yàn)椴还茉趺礃樱瑒P蒂都不可能再活過(guò)來(lái)。去年81歲的莫斯利死于獄中。

站在道德高地，盡情譴責(zé)公寓住戶的時(shí)候，千萬(wàn)別忘了：寒冷的三月紐約家家關(guān)窗睡覺(jué)；再說(shuō)凌晨三點(diǎn)多，睡夢(mèng)中驚醒的人暈頭暈?zāi)X，心懷恐懼，難以挺身而出?！笆廊税雅杂^者視為惡棍，心理學(xué)家則認(rèn)為他們是正常人。”心理學(xué)家表示。

不甘心的威廉最后想做一場(chǎng)試驗(yàn)，來(lái)探求所謂人性的真相。聯(lián)系上女演員香農(nóng)扮演凱蒂，看一看50年后，在同樣的時(shí)間、同樣的地點(diǎn)再現(xiàn)那場(chǎng)謀殺案，到底會(huì)不會(huì)有人伸出援手。

“救救我！救救我！”香農(nóng)的呼救聲再一次劃破了黑夜沉寂的空氣，仿佛是對(duì)社會(huì)和人性一次無(wú)情的解剖，會(huì)有人伸出援手嗎？遺憾的是，公寓的住戶好像知道他們?cè)谘輵蛞粯樱瑳](méi)人前來(lái)幫助。半世紀(jì)彈指一揮間，紐約的夜色感覺(jué)比那天還要漆黑，還要冰冷……