奶奶說(shuō)，四十五年前她就到過(guò)那個(gè)小站

從井陘到藁城乘火車

從藁城到后北焦徒步走四十里

背著兩歲的女兒

天色暗下來(lái)，女兒被頭頂上舞動(dòng)的樹(shù)影 嚇哭了

狠下心來(lái)接著嚇唬她，再哭會(huì)把狼招來(lái)

那時(shí)平原上根本沒(méi)有狼

卻有夜貓子、雜樹(shù)林、荒墳、磷火

那時(shí)我爺爺是煤礦工人，他挖到了地下 十八層

2005年的麥?zhǔn)占竟?jié)，他又到了天上十八層

他沒(méi)有受到祖先被土葬那么完整的待遇

在下葬之前他已徹底燃燒干凈

裝進(jìn)骨灰盒深埋沃土中

再也不能發(fā)出磷火來(lái)警醒夜路人