桑子

我路過(guò)的林子都是夏日的遺孀

1

雨只落在花園里

每只蚱蜢都有自己的花園

它們很愜意

整個(gè)夏天都在觀賞棉花結(jié)籽

百合吐蕊

到了秋天

它們像月亮一樣被烤得噴香

我們倚著草垛吃著我們的童年和少年

嗨，親愛(ài)的

你看月光多么燦爛，把星星全滅了

2

我們一樣的年紀(jì)，在同一間教室上課

那時(shí)，外面的世界多么遙遠(yuǎn)

光陰很慢

一個(gè)下午

陽(yáng)光只從你的左腳移到了右腳

3

許多年后

我與你母親睡在炕上

那是一個(gè)寒冷的冬天

炕頭暖得如睡在夜鶯的羽毛上

我總疑心外面在下雪

在干枯的河床上

在楊樹林里

在饑餓而警覺(jué)的雉雞秘密的窩邊

在我們并肩走過(guò)的田畻

只有下雪才會(huì)那么寂靜

一個(gè)寂靜的夜勝過(guò)整個(gè)冬天

愛(ài)孕育了無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚

4

滿月 弦月

我看到的月亮都那么巨大

我路過(guò)的林子都是夏日的遺孀

我看到大風(fēng)在收割莊稼

紅喙的鳥鬼鬼祟祟

一小撮光就能把它們灼傷

5

有時(shí)候，我真希望自己成為一株植物

只靠雨水和陽(yáng)光活著

我要在你忙碌的時(shí)候睡覺(jué)

從日出睡到日落

在七月一個(gè)悶熱的晚上

看到眼鏡架在你的鼻尖

你閱讀一本關(guān)于植物的書

讀到有關(guān)我的那一章節(jié)時(shí)酣然入眠

冬日的雷諾阿

1

干涸的河床鋪滿了枯黃的楊樹葉

田里的食物所剩無(wú)幾

雉雞警覺(jué)

廣闊的原野正謝幕

秋風(fēng)收走了它的犁

牛羊已經(jīng)原路返回

廚子烹飪了最后一道菜

人們喝酒，吃了你的腿，啃了你的肋骨

并把你的頭骨掛在墻上

年邁的父親在炕上抽旱煙袋

向你致意

2

楊樹落光葉子后的大地是憂傷的

砍了頭的麥秸和玉米稈覆蓋著黑土地

黑土地剛把一年的收成交出

但麻雀和雉雞仍接二連三來(lái)造訪

響亮地啄種子的外殼

天空是烏青色的

空氣里彌漫著煙硝野蠻的味道

我們走了幾里路

平靜而波光閃閃的田野啊

現(xiàn)在它種著橙色的月亮和芬芳的玫瑰

因?yàn)榕紶柦?jīng)過(guò)而栩栩如生

3

冬天是用來(lái)筑巢的

用帶著夏天雨水的柔韌枝條

鋪上太陽(yáng)的金線織成的褥子

允我睡在上弦月下

吻你唇上的迭迭香

還有你裸露肩上雷諾阿的畫

火能喚醒一切

灶膛里有三萬(wàn)只火烈鳥

它們看到過(guò)無(wú)窮

那個(gè)熾熱的夏天

天空燦爛

但有雨

纏結(jié)的葡萄藤上

鳥兒的羽毛總是打濕

但新雪給了大地一顆孤獨(dú)的心臟

然后光著身子躺在大椅子上，空無(wú)一念