城市像人，也有自己的性格。財(cái)經(jīng)評(píng)論人葉檀之前寫(xiě)了“最看好的十個(gè)中國(guó)城市”，有點(diǎn)反響，但很快就過(guò)去了。后來(lái)寫(xiě)了“最沒(méi)有前途的十個(gè)中國(guó)城市”，“有些人舉著刀”就過(guò)來(lái)了。

咱是老百姓，既無(wú)票房號(hào)召力，也無(wú)社會(huì)影響力，想說(shuō)就說(shuō)，說(shuō)個(gè)痛快。說(shuō)說(shuō)重慶如何？可從哪些方面來(lái)感知呢？

先從天氣說(shuō)起：

重慶人愛(ài)太陽(yáng)

⊙ 蘭勇

“太陽(yáng)出來(lái)啰喂，喜洋洋啰啷啰?！背木褪侵貞c人愛(ài)曬太陽(yáng)的癖好。

山多水多峽谷多，雨多霧多潮氣重，濕熱潮溽，沒(méi)有驕陽(yáng)的暴炙，人會(huì)發(fā)霉的。每至副熱帶高氣壓控制該區(qū)域，下沉氣流匯聚，盆地四合，久久不散，火辣的桑拿天就開(kāi)始了！

重慶人不怕熱。其他地方的人，氣溫一上30度就要喊天，重慶人瞥他一眼 ：切，這算啥子？重慶39、40度，家常便飯；41、42度，習(xí)以為常；43、44度，咬牙堅(jiān)持，50度難受嗎？沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。該干嗎就干嗎，一樣不耽誤。天上熱浪滾滾，山城熱火朝天。過(guò)去，你有大太陽(yáng)，我有蒲葵扇、黃桷樹(shù)、老蔭茶和竹涼板，大不了就踱進(jìn)那冬暖夏涼的防空洞瞇一覺(jué)；現(xiàn)在，任你高燒不退，酷暑難當(dāng)，風(fēng)扇、空調(diào)、冰鎮(zhèn)飲料助我?guī)h然不動(dòng)，室外38、39度，室內(nèi)23、24度，出門(mén)當(dāng)蒸回桑拿。爽！

重慶人怕不熱。如果哪個(gè)夏天，忽然不熱了，比如前年，從四月到七月初，氣溫一直在20度徘徊，溫暾得讓人著急。下雨就更婆煩（煩人）了，重慶人寧愿被曬死，也不愿被泡死。整個(gè)重慶城都坐立不安、心神不寧，焦躁得如熱鍋上的螞蟻。是不是要發(fā)生啥子（什么）事情喲？愛(ài)美的女人們無(wú)法裸胳膊、露腿展示靚麗與魅力，你說(shuō)慪人不？愛(ài)?？岬男』镒?，有肌肉亮不出來(lái)，你說(shuō)氣人不？老頭老太不喜歡在雨中散步、跳壩壩舞，你說(shuō)煩人不？來(lái)點(diǎn)太陽(yáng)吧！讓陽(yáng)光來(lái)得更猛烈些吧！我們愛(ài)太陽(yáng)！

這不，氣溫上來(lái)了，老頭、老太笑了，大姑娘、小伙子樂(lè)了，賣(mài)雪糕、冰淇淋的人開(kāi)懷了，賣(mài)風(fēng)扇、空調(diào)的人開(kāi)心了，連坐公交、地鐵的上班族也舒心了——有了空調(diào)，只開(kāi)換氣扇的日子一去不復(fù)返了。賣(mài)羽絨服的轉(zhuǎn)賣(mài)游泳衣了，賣(mài)雨傘的也轉(zhuǎn)賣(mài)太陽(yáng)傘了，賣(mài)熱湯、熱面、火鍋、麻辣燙的也來(lái)勁兒了，總之，所有人都?xì)舛ㄉ耖e了。

重慶人熱不怕。廣場(chǎng)、公路，哪里不是光禿禿的水泥地？中午，熱得能煮飯；傍晚，余溫尚在，人們已經(jīng)在那兒吹江風(fēng)，擺龍門(mén)陣，散步，打望，打牙祭了。重慶人愛(ài)耍，重慶人更愛(ài)吃。沒(méi)有什么不敢耍，更沒(méi)有什么不敢吃。天上飛的，地上跑的，四條腿的，兩條腿的，沒(méi)腿的，不管精糙，通吃，但樣樣都得麻辣?；疱?、麻辣燙，哪一樣沒(méi)有放辣椒、花椒、胡椒？別的地方放辣椒論星兒，一星兒半點(diǎn)即可，重慶論斤，一斤兩斤不算多，三斤四斤很正常，五斤六斤很巴適，七斤八斤很安逸，九斤十斤爽翻，“安逸得很”（特別舒服）。辣子雞、辣子兔，都有一個(gè)好聽(tīng)的名兒：歌樂(lè)山雞、深山老林兔。辣子筑山，辣子為林也。重慶非來(lái)不可，重慶火鍋非吃不可，重慶火鍋非夏天吃不可，重慶火鍋非在不設(shè)空調(diào)的街邊、壩子里吃不可。夕陽(yáng)的余燼未消，熱辣的火鍋登場(chǎng)，老成的鍋底、厚重的牛油、新鮮的內(nèi)臟、大塊的雞鴨魚(yú)、鮮嫩的小蔬菜齊下鍋，“新山城”“老山城”，鮮啤、扎啤、冰啤輪流上，鍋里熱氣騰騰，桌前桌后大喊大叫。重慶人嗓門(mén)特大，語(yǔ)氣特脆，猜拳劃令，吆五喝六，天南海北，政治經(jīng)濟(jì)，娛樂(lè)八卦，管他是奧巴馬還是奧多姆，管他是小甜甜還是景甜，紛紛現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，都是熱議辣評(píng)。

怕熱不當(dāng)重慶人?！疤?yáng)出來(lái)啰喂，喜洋洋啰啷啰，拿起手機(jī)、相機(jī)喲，上山崗去照相啰喲嘿?！?/p>

想真正了解一座城市，必須觀其地標(biāo)，不是新的商圈，是老的中心。重慶，解放碑非去不可：

獨(dú)坐解放碑

⊙ 南生

為了買(mǎi)版本更好的《三國(guó)演義》，我不得不一大早就出發(fā)前往好幾年不曾光顧的解放碑，因?yàn)檫@里有全市最大的新華書(shū)店。

不知怎的，想到下午有課，就有些著急。

不到八點(diǎn)，地鐵站里已是人頭攢動(dòng)、人流混雜，南來(lái)的北往的熙來(lái)攘去，安檢口前排起了長(zhǎng)隊(duì)。

地鐵上摩肩接踵、前胸貼后背，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，站在中間，完全不用扶。手里拿著免費(fèi)的《都市熱報(bào)》，怎么也展不開(kāi)——稍一抬手，就會(huì)頂著他人的背。人們不說(shuō)話，面無(wú)表情——尚在睡夢(mèng)之中踟躕流連。幸好，開(kāi)放了空調(diào)，空氣并不悶。到了終點(diǎn)，轉(zhuǎn)瞬間，人們像潮水一樣退卻了。

解放碑的人居然不多，尚未匯流成潮，有點(diǎn)像山間潺潺的小溪。更沒(méi)想到還有人在晨練。

國(guó)泰廣場(chǎng)有人在舞劍，是一群半百老太，穿著寬松的練功服，舉手投足、一招一式，都有模有樣。音樂(lè)是女聲版《菊花臺(tái)》，節(jié)奏舒緩而輕松，一遍又一遍，百聽(tīng)不厭。

四周已栽了不少大樹(shù)，高臺(tái)上的重慶美術(shù)館是它最為典雅厚重的背景。拾階而上，臺(tái)階用的是青石，有精細(xì)的造型，坐凳也是講究的花崗巖或漢白玉。在各級(jí)平臺(tái)上，有用石頭雕刻而成的包箱與梳妝匣，連提包的吊環(huán)都惟妙惟肖，在這些物件上還點(diǎn)綴著翡翠、紅玉似的配飾。坐在蓮花狀的石凳上，透著沁涼，微風(fēng)拂面，臉上流過(guò)清新。

忽然傳來(lái)陣陣清嘯，讓人疑心這里并非繁華鬧市，而是清幽山林。轉(zhuǎn)視樹(shù)后，有一老者，正在練太極，他邊比畫(huà)邊嘯叫。他讓我想起了陶淵明，“結(jié)廬在人境”，不能“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)”，但亦能“心遠(yuǎn)地自偏”。

日上三竿，陽(yáng)光被重慶美術(shù)館擋在了身后，館前仍是一片清涼。陽(yáng)光給館體的紅黑二色鍍了一層金光，讓人有一種想膜拜的沖動(dòng)。

此時(shí)來(lái)這里的人多為“土著”，他們不疾不徐，慢條斯理 ；他們不急不躁，優(yōu)然自在。

我忽而明了：土著有根理該安穩(wěn)，過(guò)客飄浮怎奈匆忙。都市也好，山林也罷，只要你有歸宿感，自有從容。

獨(dú)坐解放碑，獨(dú)啜都市高樓縫隙間那一縷淡淡的清幽！

生活在城市的動(dòng)物是有感知的：

城里的公雞

⊙ 北華

假日清晨，走在大街上，甲蟲(chóng)一樣的汽車(chē)不見(jiàn)了，人也少得可憐，一如冬日莊稼收割殆盡歇墑的原野。沒(méi)想到平常擁擠不堪的路竟然這么寬。

偶見(jiàn)一兩個(gè)遛狗的人，狗跑得快，人走得慢，真不知是人遛狗，還是狗遛人。狗與狗相見(jiàn)，興奮異常，拼命往一塊兒湊。要么是同性相憐，要么是異性相吸。它們的主人，卻異常謹(jǐn)慎。不解風(fēng)情的他們害怕出事，拼命地往后拉繩，就像他們自己沒(méi)年輕過(guò)似的。

忽然傳來(lái)一聲雞啼。奇怪，這屠宰場(chǎng)一般的城市哪來(lái)的活雞？它們定是一群待宰的公雞！

我和它們一樣，來(lái)自鄉(xiāng)村，是田野中的國(guó)王。昂首挺胸、趾高氣揚(yáng)，來(lái)來(lái)回回逡巡我們的領(lǐng)地，高興了就中氣十足地叫上一嗓子，然后闊步在青山綠水間追逐我們的愛(ài)情。

而今莫名其妙就被主人五花大綁帶到這沒(méi)有蟲(chóng)子也難見(jiàn)母雞的鋼筋混凝土組合的城市。完全搞不懂人們?yōu)槭裁聪矚g這城市？整天烏煙瘴氣、鬧哄哄的，尤其可笑的是那些鋼鐵怪物的腳居然是圓圓的鐵轱轆外套了一個(gè)橡膠圈兒，它的嗓門(mén)最可怕，冷不丁來(lái)一下，嚇得我的雞胸忽閃忽閃、小心臟撲通撲通的。

這些可惡的城里人，居然把我關(guān)在這混著洗滌精、下水道味道的廁所里，又悶又潮，怎能比得上我那土木灰鋪地、柴火棒搭樓的雞窩？

我昨天看見(jiàn)鄉(xiāng)間隔壁的王狗兒，幾個(gè)月不見(jiàn)，這小子居然人模狗樣地穿個(gè)制服站在小區(qū)門(mén)口來(lái)回巡邏，比我還神氣！“哥一直被模仿，從未被超越”，別的不說(shuō)，你能像我們雞一樣坐擁妻妾成群?jiǎn)幔?/p>

遛主人的狗回來(lái)了，那家伙沖著我“汪汪汪”叫不停。我就不明白：雞貓狗的待遇差異咋就這么大呢？

我孤單，我寂寞，我害怕?。?/p>

忽然，一聲雞啼……

這里還有我的兄弟？當(dāng)即回應(yīng)。

一時(shí)間，此起彼伏，聲聲悲切入云！其間雜有人聲，是王二狗們的主人。

從植物的角度來(lái)審視：

堡坎上的那盤(pán)根

⊙ 勇夫

那樹(shù)根一直盤(pán)在我的心里，根節(jié)盤(pán)錯(cuò)，枝繁葉茂，已開(kāi)出了鮮艷的花朵。

我是在一個(gè)極其偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。

游泳回來(lái)，坐在公交車(chē)上昏昏欲睡。高峰期，人特別多，你別著了我的腿，我卡著了你的手，誰(shuí)也無(wú)法舒展。車(chē)?yán)锟諝庥稚?、又濁。雖然坐在窗邊，但身旁站了一個(gè)大胖子，座位被他硬生生地壓縮了半幅，我像貼在車(chē)廂上的壁虎。只好努力把窗子開(kāi)得最大，可外面的天是陰沉的，空氣也是沉悶的，甚至還有霾，稍微呼吸重點(diǎn)就能感受得到。能用上那個(gè)詞了：郁悶！

山城的道路依山而建，這段路房屋鱗次櫛比，下段路又會(huì)露出一座山丘、一叢樹(shù)林。街道狹窄處，公交車(chē)則像穿行在深山狹谷，感覺(jué)隨時(shí)就會(huì)因塌方、泥石流堵塞“河道”。到底還是堵車(chē)了，頓時(shí)像河道中筑了一道壩，車(chē)輛被攔截并迅速地匯聚起來(lái)。車(chē)與車(chē)的縫隙越來(lái)越小，此時(shí)的車(chē)像魚(yú)，再近就得擦傷對(duì)方的鱗片了，那就誰(shuí)也別想走。車(chē)塞住了，人心也堵住了，血脈都不通暢了。車(chē)廂內(nèi)的空氣迅速膨脹，似乎下一秒就可能爆炸。好在堤壩開(kāi)始潰散，又搖搖晃晃地上路，從后往前看，那些車(chē)頂像濁流中泛起的片片浪花。

這樣令人窒息的路何時(shí)是個(gè)盡頭啊？

突然，我的眼前一亮，倦意全消：在一壁由條石壘起的堡坎上掛著一冠枝繁葉茂的大樹(shù)，不是倒掛，其枝筆直向上。太讓人驚奇了，砌得非常齊整、仰視也不見(jiàn)頂?shù)谋た?，別說(shuō)長(zhǎng)一棵樹(shù)，就是一叢草也相當(dāng)不易。但它就這樣令人嘖嘖稱(chēng)奇地矗立在那里。仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)了它的秘密：無(wú)數(shù)大大小小的根盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地扣在堡坎上，并向四周延伸，在石頭與石頭相接處將根插進(jìn)縫隙內(nèi)。那些根是灰色的，泛著白光，充滿(mǎn)了生機(jī)。

忽然明了：城里人不就是這生長(zhǎng)在懸崖上的樹(shù)嗎？人間的坦途都被幸運(yùn)的人占領(lǐng)了，我們窘迫得無(wú)立錐之地。怎么辦？不要絕望，可見(jiàn)縫插針！先把根浮在巖石表面且自我糾纏，再向周邊延伸，伺機(jī)而動(dòng)，只要有絲毫的縫隙就不要錯(cuò)過(guò)，把根插進(jìn)去。這樣，即使在峭壁，你亦能迎風(fēng)招展、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

感謝您！這不知名卻深深扎進(jìn)了我內(nèi)心的根，讓我的理想從此有了根。