王曉瑩

“你曾見過上帝嗎？”

“我會(huì)告訴他們，我沒有?！崩瓌P什·沙爾瑪如是說。

1984年，沙爾瑪搭乘前蘇聯(lián)的太空飛船，成為印度第一個(gè)飛往太空的人。即便是在30多年之后，他的事跡依舊為人津津樂道。然而，如此殊榮并沒有讓他感到興奮。在他的描述中，自己只不過是個(gè)“恰好抓住了機(jī)會(huì)”的人。

從飛行員到宇航員

今年68歲的拉凱什·沙爾瑪身材微胖，頭發(fā)花白，身穿襯衫和羊毛馬甲的他看上去和很多印度中老年人沒什么兩樣。但33年前，當(dāng)他從太空中安全著陸回到地球時(shí)，鮮花、贊譽(yù)和掌聲環(huán)繞著他。

讓沙爾瑪成為受人追捧的“國家英雄”的，是1984年的那次太空之旅——作為印度第一個(gè)去過太空的人，他和兩名前蘇聯(lián)宇航員一同在太空中度過了8天。

上世紀(jì)80年代初，時(shí)任印度總理英迪拉·甘地致力于推動(dòng)印度航天員進(jìn)入太空，希望以此為1984年的大選造勢(shì)。她聯(lián)系了當(dāng)時(shí)印度的盟友、在航天領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位的前蘇聯(lián)，蘇聯(lián)方面同意了，并要求印度提供合適的人選。

沙爾瑪無疑是最合適的人選之一：他1966年考入印度國防學(xué)院，21歲那年加入空軍部隊(duì)，擔(dān)任超音速戰(zhàn)斗機(jī)飛行員;到23歲生日之前，他已經(jīng)在1971年的印巴戰(zhàn)爭(zhēng)中執(zhí)行過21次任務(wù)了;25歲時(shí)，他成了印度空軍的試飛員。接到選拔宇航員的通知后，他經(jīng)歷了一系列艱苦的訓(xùn)練。沙爾瑪說，有一次他甚至被鎖在一間小屋里，屋里的航空設(shè)備閃著幽幽的光。這一過程長達(dá)72小時(shí)，目的就是為了測(cè)試他是否存在患上幽閉恐懼癥的可能。最終，沙爾瑪和另一名同伴拉維什·馬爾霍特拉從50名飛行員中脫穎而出，前往前蘇聯(lián)接受培訓(xùn)。

點(diǎn)燃希望之光的“燈塔”

由于印度缺乏宇航員訓(xùn)練設(shè)備，“上天”前一年，沙爾瑪和馬爾霍特拉到了前蘇聯(lián)星城的宇航員訓(xùn)練中心。那里距莫斯科約70公里，戒備森嚴(yán)，冬季酷寒。沙爾瑪每天都在雪中穿梭于各個(gè)建筑物中間：他要迅速學(xué)會(huì)俄語，每天要上六七個(gè)小時(shí)的俄語課;他的飲食必須控制得很精準(zhǔn)，每天最多攝入3200卡路里;此外，他還要進(jìn)行力量、速度和耐力訓(xùn)練，對(duì)抗太空中的失重狀態(tài)。

訓(xùn)練過半時(shí)，沙爾瑪?shù)弥?，他被選中成為有資格“升空”的那一個(gè)，馬爾霍特拉則是后備人選?！捌鋵?shí)我也沒覺得訓(xùn)練過程多么艱苦，似乎一切都是自然而然的事情?！?/p>

如今回憶起來，沙爾瑪認(rèn)為，那次旅途確實(shí)是一次科學(xué)探究，但也有政治任務(wù)的性質(zhì)。因?yàn)樵谀菚r(shí)的印度，真的需要那么一個(gè)人來鼓舞國民情緒。

1984年對(duì)印度來說是個(gè)多事之秋。那一年6月，印度爆發(fā)了印度教徒與錫克教徒?jīng)_突的金廟事件;12月，印度中央邦首府博帕爾市又發(fā)生了嚴(yán)重的毒氣泄漏事故，造成了2.5萬人直接致死，55萬人間接致死，另外有20多萬人永久殘廢的人間慘劇。在這個(gè)千瘡百孔的國家，讓印度人民為之自豪的沙爾瑪便成了點(diǎn)燃希望之光的那個(gè)人。

在太空中做瑜伽

1984年4月3日，沙爾瑪和其他兩名前蘇聯(lián)宇航員一同乘坐航空飛船飛往太空?！拔沂侨澜绲?28個(gè)進(jìn)入太空的人，所以我沒有太緊張?！彼f，“起飛的過程和平時(shí)的訓(xùn)練一樣，我們已經(jīng)練習(xí)過無數(shù)次了。”

當(dāng)時(shí)，前蘇聯(lián)塔斯社采訪了沙爾瑪?shù)哪赣H，總理英迪拉·甘地也和沙爾瑪進(jìn)行了對(duì)話連線。當(dāng)總理問他印度在太空中看上去是什么樣時(shí)，沙爾瑪用一句印地語回答道：“它是世界上最美的地方?！薄斑@就是我的第一反應(yīng)，絕對(duì)不是因?yàn)槭裁磹蹏髁x而準(zhǔn)備好的套話。我能看到長長的海岸線，三面環(huán)繞著美麗的藍(lán)色海洋，森林、沖積平原、金色的荒漠都看得一清二楚，喜馬拉雅山脈看上去是紫色的，山頂還有皚皚白雪?！彼貞浀?。

在太空的8天中，沙爾瑪還獨(dú)立完成了一項(xiàng)具有印度特色的實(shí)驗(yàn)：他系好固定的安全帶，在太空中做了一系列瑜伽動(dòng)作，由此成為第一個(gè)在太空做瑜伽的人。

想作為游客再去一次

沙爾瑪之后，印度再也沒有人登上過太空，至今他仍是印度唯一一個(gè)涉足太空的人。近年來，印度正在大力發(fā)展航天航空技術(shù)，希望以自制火箭將印度人送上太空，但仍存在缺乏資金、設(shè)備升級(jí)等問題。

從太空回來后的沙爾瑪繼續(xù)做回了飛行員：他駕駛過“美洲虎”超音速戰(zhàn)斗機(jī)，也駕駛過印度自行設(shè)計(jì)的“光輝”戰(zhàn)斗機(jī)。后來，沙爾瑪轉(zhuǎn)行，在一家為飛機(jī)、坦克和潛艇制造軟件的公司擔(dān)任首席運(yùn)營官，直到8年前退休。

如今的他，和身為室內(nèi)設(shè)計(jì)師的妻子過著正常的退休生活，他們?cè)谝惶庯L(fēng)景優(yōu)美的度假山中居住，還養(yǎng)了一條寵物狗。寶萊塢最近希望以沙爾瑪?shù)慕?jīng)歷為藍(lán)本，籌備拍攝一部電影，印度著名影星阿米爾·汗據(jù)說可能出演主角。

當(dāng)被問起是否還愿意再去一次太空時(shí)，“我很愿意?！鄙碃柆斦驹陉柵_(tái)前望著遠(yuǎn)山說，“但我希望這次自己以游客的身份前往，再欣賞一次地球之美。上次去的時(shí)候，我背負(fù)了太多的使命?！?/p>

（摘自《齊魯晚報(bào)》）