劉燕

1938年，著名學(xué)者胡適被委任駐美大使。當(dāng)時(shí)的胡適是文化界的名人，學(xué)識(shí)出眾，著作等身，有不少頭銜。除了三十多個(gè)博士學(xué)位，胡適還身兼北京大學(xué)校長(zhǎng)、詩(shī)人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、學(xué)者等職位。于是當(dāng)官方刻印名片的工作人員要給即將赴美的胡適設(shè)計(jì)名片時(shí)，頓時(shí)犯了難。

這么多職務(wù)和學(xué)位，到底印哪些上去呢？全部印上去肯定放不下，放哪些才能更好地證明胡適的身份呢？刻印名片的幾位工作人員在一起討論，有的說(shuō)該放最顯赫的三十多個(gè)博士頭銜，才能證明胡適的學(xué)問(wèn)；有的說(shuō)一定要印上最官方、最有威望的“駐美大使”。另外，北京大學(xué)校長(zhǎng)、詩(shī)人、歷史學(xué)家和哲學(xué)家、新文化領(lǐng)袖等職位也要放上去，這樣才能做到名望和地位相稱。幾個(gè)工作人員爭(zhēng)論良久，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，最后，他們只好去請(qǐng)教胡適。沒(méi)想到胡適只是淡淡地笑了笑說(shuō)：“只印上‘學(xué)者二字就行了。至于其他的職位，根本無(wú)須刻印上去。”

就這樣，胡適帶著一張僅寫(xiě)著“學(xué)者”二字的名片赴美。在美國(guó)，胡適用謙虛平和的品行和深厚的文化修養(yǎng)為中國(guó)贏得了不少稱贊，他自己也被外界評(píng)價(jià)為最出色的“學(xué)者型外交家”。

在世間浮名利祿面前，胡適卻視學(xué)問(wèn)高于一切，用踏實(shí)的態(tài)度詮釋了什么才是真正的“學(xué)者”。

【原載《生命時(shí)報(bào)》】

插圖 / 胡適 / 趙 雍