呂斌

1953年，我國開始對布匹購銷實行統(tǒng)一管理，由各省、自治區(qū)、直轄市商業(yè)部門印發(fā)布票。

打著補丁的新衣服

我從記事起，就知道了布票的重要性，沒有布票，就買不了布，做不成衣服。我小的時候，和大多數(shù)同齡人一樣，沒穿過幾件新衣裳，都是穿哥哥姐姐剩下的衣服，而且補了又補，身上的補丁錯綜復(fù)雜。只有過春節(jié)的時候，偶爾換上一件或一身新的。每次母親做成新衣服，讓我們穿之前，都在屁股和膝蓋處補上補丁，因為這兩處最容易磨損。

家家都是如此，誰也不笑話誰。

而那些年長的父母們，艱苦樸素一輩子，節(jié)衣縮食，生活儉樸，過年從來不做新衣服，信奉“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。

那個年代，家家戶戶都不富裕，況且布票和棉花票有限，人人都穿補丁摞補丁的衣服，那是極其正常的事情。衡量一件衣服的好壞，不是看穿的什么布料、什么款式，而是主要看針線活的粗細(xì)和手工的靈巧，就是補丁，也是看誰補得更合理、更有美感。

禮尚往來送布票

布票和棉花票一年一發(fā)，用完了就得等下一年，每年發(fā)的數(shù)量都不一樣。上世紀(jì)八十年代發(fā)的布票較前些年多一些，每口人二十三尺半，之前最少的一年，是每人二尺半布票和二兩棉花票，就這點布票，別說做大人的衣服了，即使小孩子做一身也不夠啊！可憐兮兮的幾尺布票，只能全家合起來做一兩件衣服，給急需衣服的大人穿用。俗話說“巧婦難為無米之炊”，情急之下，那些心靈手巧的家庭主婦們，到供銷社或者鎮(zhèn)子的商店買幾塊不要布票的大手絹，一針一線地縫在一起，其中兩塊手絹做前后身，給孩子們做成半袖或坎袖。有的買商店里賣的書兜，有的到商店買大枕巾，還有的買腿繃（綁腿帶），凡是不用布票的都可以買回來，自己裁剪并縫制成孩子或大人的上下衣，以解燃眉之急。

人們的服飾需要布票，晚上睡眠的被褥也需要布票！可我們小的時候，不是每個人都擁有一床被子的，特別是小孩子們，兩三個孩子蓋一床被子。冬天冷，睡到半夜三更，你拽過來，她抻過去，因為蓋多蓋少經(jīng)常打架，父母親要經(jīng)常為孩子蓋被子多少而勸說，我的母親經(jīng)常說的一句話是：爭著不足，讓著有余?？晌夷菚r候常覺得已經(jīng)讓著了，還是沒有余，我總認(rèn)為哥哥蓋得多，哥哥總認(rèn)為我蓋得多，很多個夜晚，我和哥哥都是因爭取多蓋一點被子而爭吵。

十七八歲的年輕人如果能鋪上一床褥子簡直是件奢侈的事。大部分農(nóng)家子女只有結(jié)婚時才有資格擁有一套新被褥。有的人家不是買不起布做褥子，而是布票和棉花票奇缺，沒有布票，有錢到商店也買不來布！

的的確確，一家?guī)讞l破被子得年年拆冼，因為沒有被罩，大多數(shù)人又沒有內(nèi)衣內(nèi)褲，時間久了，被里子臟得就像鐵板一樣，既臟又不暖和。

更為困難的是兒子多的人家，等兒子十五六歲以后，做父母的就開始積攢布票，給未來的兒媳每年攢一身衣服或一條被面和被里。上世紀(jì)六七十年代，女方訂婚一般向男方要八身衣服和兩套行李，也有少要的。而一身衣服的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)是七尺褲子八尺襖，不管個大個小。有的人家一時拿不出那么多的布票，就四處張羅，甚至挨家挨戶地討要。好在鄉(xiāng)親們?nèi)蚀壬屏?，遇事相互照?yīng)，只要人家張口，大多都施舍個三尺五尺的。后來，漸漸地形成一種風(fēng)氣，凡是給兒子娶媳婦的，沒有幾家不釆取這種方式的。就像現(xiàn)在隨禮一樣，禮尚往來。

最好的一件衣服

由于布票奇缺，老百姓買布料專揀結(jié)實耐磨的買。條絨既結(jié)實又好看，但它除了布票外，還要憑證供應(yīng)，每人只發(fā)八寸的鞋面布。不少人家說媳婦，給一身條絨的話，就得多家親朋好友幫忙，把鞋面布湊成衣服。

愛美是人的天性，當(dāng)那些少男少女們長大成人后，都夢寐以求地想擁有一身條絨衣服，我也不例外。在我十五歲時，終于托關(guān)系走后門買了一條青色條絨褲面，后來條絨放開了，我又買了一件黑色的條絨面料，不遠(yuǎn)十幾里，坐著毛驢車到我所在的阿魯科爾沁旗所在地的天山鎮(zhèn)被服廠做了一身條絨衣服，高興得幾宿睡不著覺。平時舍不得穿，只有出門入戶或逢年過節(jié)時才穿幾天。當(dāng)時覺得可時髦了，走到哪都神釆飛揚的。想當(dāng)年，我們村的年輕人，大多都有條絨衣服。

1975年我高中畢業(yè)，因為不允許高中畢業(yè)生直接考大學(xué)，我回鄉(xiāng)勞動，天天跟著社員上山干活兒，需要穿得體面一些，母親想給我做一身衣服，但沒有布票。出嫁的姐姐知道后，就把姐夫穿剩下的一件上衣給了我。那是一件勞動布做成的衣服，布料厚，結(jié)實耐磨，之所以姐夫不穿了，是因為肩部磨出了兩個窟窿，下擺也破損了，母親從舊衣服中找兩塊好一點的布，把肩部補好，下擺彎回去一條，縫合上。我穿著特別高興，那是我從小到大穿的最好的一件衣服。

【原載《文史天地》】