※ 阮紅松

南城筆記

※ 阮紅松

這是一個(gè)小市民的筆記，記的都是吃喝住行的小事。故事不多，宛如平常一首歌。也不是傳統(tǒng)筆記，有傳奇趣味一哂。當(dāng)代市井生活，不用虛構(gòu)，酸甜苦辣都是營(yíng)養(yǎng)，其中滋味，各有心得。

——題記

車(chē)庫(kù)

在南城，車(chē)住的地方比人住的地方少，比人住的地方貴，是沒(méi)辦法的事。

我那小區(qū)，房沒(méi)賣(mài)完，車(chē)庫(kù)早賣(mài)完了。屁股大點(diǎn)的車(chē)庫(kù)，也要七、八萬(wàn)，我心不甘意難平。就在我抵制和抗議的時(shí)候，車(chē)庫(kù)賣(mài)完了。

那就干脆不買(mǎi)。

小區(qū)門(mén)口有一個(gè)不大的停車(chē)場(chǎng)，跟我處境差不多的窮哥們都把車(chē)放這里。這里可以臨時(shí)放車(chē)，但沒(méi)有車(chē)管。夜里停車(chē)很不安全，時(shí)常有小偷光顧。雖說(shuō)偷走車(chē)的事情極少發(fā)生，但車(chē)牌照、車(chē)燈等被撬走的事經(jīng)常有。我家的車(chē)，是斷然不敢夜間放在停車(chē)場(chǎng)的。我不是款爺，就是車(chē)燈被撬走，也會(huì)讓人蛋疼。

沒(méi)車(chē)庫(kù)的窮主，夜里都將車(chē)停放在哪里呢？經(jīng)過(guò)詢問(wèn)和觀察，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人難以置信的秘密，從而也找到了自己的車(chē)庫(kù)。

小區(qū)附近，有幾個(gè)通宵游樂(lè)場(chǎng)所，如酒吧、迪吧、歌吧等，都有專門(mén)的停車(chē)場(chǎng)，并有專人看護(hù)。由于來(lái)往?？康能?chē)輛多，我混進(jìn)去，將車(chē)停放在顧客的車(chē)群里。第二天，趁看護(hù)者不注意，悄悄將車(chē)開(kāi)走。萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了，也沒(méi)關(guān)系，老板大多寬厚，只要說(shuō)兩句好聽(tīng)的，諸如“有空我來(lái)給老板捧場(chǎng)之類(lèi)”。一笑了之。

有時(shí)候，也將車(chē)停在“的”群里。小區(qū)南面是南城車(chē)站，車(chē)站門(mén)口的空地上，停放著密密麻麻的“的”群，稱為“死的”。司機(jī)或困了或要吃東西了或有急事暫時(shí)離開(kāi)，就將車(chē)臨時(shí)停在這里。雖說(shuō)流動(dòng)性很強(qiáng)，但整天整夜都有相對(duì)穩(wěn)定的“的”群停放。司機(jī)之間都不是很熟，但同行間都有關(guān)照之心，再加上旁邊有警務(wù)室，車(chē)停在這里非常安全。因此，街上流動(dòng)的私家車(chē)，也有臨時(shí)停放在這里的。

我試著把自己的車(chē)臨時(shí)停放在那里，從沒(méi)出過(guò)事。

后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更安全的地方，附近一家星級(jí)賓館，里面有一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，二十四小時(shí)有保安巡視。有趣的是，保安只管車(chē)，不看人。我每次從側(cè)門(mén)將車(chē)開(kāi)進(jìn)去，然后大搖大擺從賓館的大廳里走出來(lái)，取車(chē)時(shí)，又從大廳進(jìn)去，從側(cè)門(mén)將車(chē)開(kāi)出來(lái)。由于人流量大，從沒(méi)人注意我是不是留宿的客人。

慢慢發(fā)現(xiàn)，窮哥們都不傻，也都在干這種很掉面子的事情。

那天，地方電視臺(tái)“居家”節(jié)目，突然就將這群人曝光了。有個(gè)將車(chē)偷偷放進(jìn)賓館的家伙，好像就是我。賓館老總接受采訪時(shí)，大度地說(shuō)：“其實(shí)我都知道，睜一只眼閉一只眼罷了。”

我羞愧得一臉瀑布汗……

天然氣與網(wǎng)線

遷入新居的人都知道，天然氣與網(wǎng)線是城鎮(zhèn)居民開(kāi)始新居生活之必備，重要性僅次于水電。從某種角度說(shuō)，開(kāi)通了水電，如果沒(méi)有開(kāi)通天然氣和網(wǎng)絡(luò)，基本不能入住。

在新居只開(kāi)通了水電的情況下，我入住了新房。當(dāng)時(shí)是這么想的，水電開(kāi)通了（那是購(gòu)房合同要求的，必須在交房時(shí)開(kāi)通），那么天然氣和網(wǎng)絡(luò)開(kāi)通是順理成章的事。只要是人，有正常思維，都會(huì)認(rèn)為開(kāi)通天然氣和網(wǎng)絡(luò)，居民才能在新居正常生活。

果然，隨著新居各項(xiàng)建設(shè)的相繼完善，網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)先恐后進(jìn)來(lái)了。我觀察了一下，進(jìn)來(lái)的先后很有意思，最先進(jìn)來(lái)的是移動(dòng)公司。小區(qū)的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備安裝到位后，移動(dòng)的工作人員發(fā)短信通知入住的居民，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入小區(qū)了，居民馬上可以申報(bào)安裝入戶。我也收到了短信，但我原來(lái)在舊居用的是電信，可能是習(xí)慣問(wèn)題，我沒(méi)有將移動(dòng)的短信當(dāng)回事，我在等電信。

隨后進(jìn)入的是聯(lián)通，與移動(dòng)進(jìn)入時(shí)間相差不到一周，聯(lián)通網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入后沒(méi)有像移動(dòng)那樣鬧出一點(diǎn)動(dòng)靜。只有當(dāng)居民問(wèn)小區(qū)物業(yè)的時(shí)候，才知道聯(lián)通也進(jìn)入小區(qū)了。

我等的電信遲遲沒(méi)來(lái)。

大約一月后，我實(shí)在等不及，申請(qǐng)了移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。

又大約半月以后，電信網(wǎng)絡(luò)進(jìn)小區(qū)了。動(dòng)靜很大，也很牛。沒(méi)有征求居民的意愿，直接把網(wǎng)線分別往居民家里塞。門(mén)敲得山響，打開(kāi)門(mén)，安裝網(wǎng)線的工作人員直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“電信網(wǎng)線進(jìn)來(lái)了，往哪牽？”不由分說(shuō)就進(jìn)門(mén)查看，不像市場(chǎng)行為，像行政行為。

三家網(wǎng)絡(luò)的進(jìn)入，讓小區(qū)居民對(duì)三家公司的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)有了一個(gè)基本的了解。在南城，三家公司用戶的市場(chǎng)占有率跟它們進(jìn)入社區(qū)的先后成反比。電信是老大，聯(lián)通隨后，移動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢(shì)在手機(jī)，居民網(wǎng)絡(luò)用戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于前兩家。電信網(wǎng)絡(luò)大屁股坐人，從沒(méi)把移動(dòng)和聯(lián)通放眼里，所以市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)讓它們養(yǎng)成了一種霸道性格，以為自己的線牽到哪里，都是居民的首選。但是這次例外，我親眼目睹了老大的慘狀。你再牛，但你遲到了。先入住新居的居民，基本都選擇了移動(dòng)和聯(lián)通。因此，當(dāng)電信裝網(wǎng)線的工人熱情地敲開(kāi)每一戶人家時(shí)，基本都被拒之門(mén)外。拒絕的同時(shí)，居民間或漏出幾句煩言，電信網(wǎng)絡(luò)的確好用，售后服務(wù)很差云云。

相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)，天然氣公司更牛。據(jù)說(shuō)，小區(qū)物業(yè)在申報(bào)安裝網(wǎng)絡(luò)之前，先申報(bào)了天然氣安裝。物業(yè)認(rèn)為，相比網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)通天然氣更重要，人有了一日三餐，把身體洗干凈了，才有雅興開(kāi)始精神生活。令人意想不到的是，居民開(kāi)始精神生活三月以后，天然氣連管道也沒(méi)進(jìn)小區(qū)。

居民找物業(yè)，物業(yè)說(shuō)安裝費(fèi)早交了，每天派專人盯著找，但就是沒(méi)有效果。

“要不這樣，大家集體去找，動(dòng)靜大些。”物業(yè)無(wú)奈地說(shuō)。

我們就組織了一個(gè)小小的團(tuán)隊(duì)，跑到天然氣公司去“吵”。

天然氣公司的回答也很牛：“太忙了，別急，排好隊(duì)，會(huì)裝的?！?/p>

“聚眾鬧事”好幾次后，天然氣管道終于進(jìn)小區(qū)了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到外面施工的聲音，如美妙的音樂(lè)。

但是音樂(lè)日日開(kāi)放，帶來(lái)了審美疲勞，安裝的進(jìn)度實(shí)在太慢了。

我在家急不過(guò)，便跑到小區(qū)當(dāng)“義務(wù)監(jiān)工”。工人有的在抽煙，有的在聊天，懶散的工作態(tài)度，讓人想起了改革開(kāi)放前的小國(guó)企。兩月以后，一座十九層（每層四居室）的樓房的管道安裝才成功。當(dāng)我們含著苦澀的笑容歡呼時(shí)，天然氣公司“新聞發(fā)言人”告之：“別急，管道還要進(jìn)行質(zhì)量檢測(cè)，檢測(cè)沒(méi)問(wèn)題，天然氣就可以進(jìn)戶?！?/p>

理解。天然氣使用的安全問(wèn)題必須重視。

轉(zhuǎn)眼又一月，檢測(cè)工作沒(méi)有結(jié)果。問(wèn)物業(yè)，物業(yè)說(shuō)快了。有經(jīng)驗(yàn)的居民，開(kāi)始做打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，液化氣用具的壇壇罐罐重新被帶進(jìn)了新居。我呢，一邊湊和著想辦法做飯洗澡，一邊傻等著天然氣進(jìn)戶……

天然氣和網(wǎng)線的事，讓我入住新居后第一次有了寫(xiě)文章的靈感和沖動(dòng)。競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)活力，網(wǎng)絡(luò)公司有競(jìng)爭(zhēng)，所以老大受冷落。南城的天然氣公司只有一家，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。你有天大的委屈和意見(jiàn)，也是咱們的鐵定顧客。一切，咱說(shuō)了算（包括2100元的初裝費(fèi)，一個(gè)子兒也不能少）。

早餐

上班途中，有一家早點(diǎn)攤。攤主是一對(duì)中年夫妻，每天清早六點(diǎn)到上午九點(diǎn)出攤，賣(mài)的基本是面食。

我那天在攤上吃了一碗牛肉面，八塊錢(qián)。

買(mǎi)單時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了帶錢(qián)。早上出門(mén)臨時(shí)換了外套，錢(qián)還在換下的外套口袋里。盡管心里“格登”一跳，但我并不緊張。

我經(jīng)常在這家早點(diǎn)攤吃早餐，是老主顧，老板應(yīng)該對(duì)我臉熟。于是，我大大方方走向老板，又大大方方對(duì)負(fù)責(zé)收錢(qián)的女?dāng)傊髡f(shuō)：“老板，不好意思哈。我今早出門(mén)太大意，忘帶錢(qián)了。您看這事鬧的……好在咱們很熟……”

女?dāng)傊髑莆乙谎?，估?jì)也感覺(jué)到臉熟，便轉(zhuǎn)頭用征詢的目光望著男攤主。男攤主正在鍋里忙著，瞟我一眼，面色有點(diǎn)僵硬。

“這樣啊……你找熟人借借吧?！蹦袛傊鲗?duì)我的“很熟”沒(méi)什么反應(yīng)，出主意說(shuō)。

我向早點(diǎn)攤掃了一眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么熟人。遲疑了一下，說(shuō)：“巧，沒(méi)熟人。這樣吧，我明天早上來(lái)吃早餐，一塊結(jié)賬好不好？”

女?dāng)傊魅匀挥谜髟兊哪抗馔袛傊?，男攤主悶著頭做事，臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有。足足將我晾了好幾分鐘，才重復(fù)剛才的話說(shuō)：“你還是找熟人借吧，你不會(huì)真的一個(gè)熟人也沒(méi)有吧？”

我的臉馬上紅了，別說(shuō)沒(méi)碰上熟人，就是有熟人，還真不好意思找人借八塊錢(qián)。

攤主不給面子，讓我有點(diǎn)意外。再一次翻了一下全身的口袋，看有沒(méi)有錢(qián)遺忘在某個(gè)口袋。驚喜地發(fā)現(xiàn)，褲子口袋里竟然揣著身份證。

我掏出來(lái)，興奮地遞給男攤主，表示愿意將身份證押這兒。男攤主遲疑地接過(guò)證件，瞇著眼翻來(lái)覆去認(rèn)真地看了一下。點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我可以走了。

上班后，坐在辦公室，為早餐的事郁悶了一上午。想到自己在南城也算是個(gè)人物，為八塊錢(qián)一碗牛肉面，不得不押上身份證，心里有一種說(shuō)不出的委屈和難受。

第二天早上，我經(jīng)過(guò)那家早點(diǎn)攤時(shí)，手里攥著八塊錢(qián)，心里再次泛起特別難受的感覺(jué)。

我突然加快腳步，離開(kāi)了那家早點(diǎn)攤。

我想好了，決定花幾十元錢(qián)，再去派出所辦張新身份證，那張抵押在早點(diǎn)攤的身份證，我不要了。

逛店

家里的書(shū)桌壞了，到街上逛逛，想買(mǎi)張便宜點(diǎn)的書(shū)桌。

在南城，家具店不成片兒，散落在各個(gè)市區(qū)。我七逛八逛，就逛到了城東開(kāi)發(fā)區(qū)。

我家住在城南，上班的地兒在城北，平時(shí)很少逛到城南。我之所以逛到城東，記得半年前在這里一家“百姓家具城”買(mǎi)過(guò)一把躺椅，價(jià)格便宜，質(zhì)量也不錯(cuò)。

南城這幾年發(fā)展快啊，有句話說(shuō)得好，一日不見(jiàn)，如隔三秋。一段時(shí)間沒(méi)來(lái)，城東好像更繁華、更熱鬧了。

我找那家“百姓家具城”，眼都找發(fā)藍(lán)了，沒(méi)找著。站在大致的方位，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)的家具城變臉兒了。原來(lái)的小門(mén)面變成了大門(mén)面，重新進(jìn)行了裝修，招牌也換了，現(xiàn)在的店面叫“帝豪家具城”。特別閃眼的是，門(mén)楣上多了個(gè)電子屏，紅字兒排著隊(duì)滾動(dòng)。我歪著腦袋一瞧，驚得嘴巴半天沒(méi)合攏。

“本店主營(yíng)名牌家具，專為白領(lǐng)階層打造，是成功人士的理想選擇！”

瞪著眼將廣告看了三遍，確定沒(méi)看錯(cuò)字兒，再一次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳。眨巴著眼想了想，一個(gè)縣級(jí)城市，像樣的企業(yè)和公司沒(méi)幾家，白領(lǐng)是否形成階層有點(diǎn)可疑。成功人士？誰(shuí)敢稱自己為成功人士？當(dāng)然，在南城，開(kāi)店賺了錢(qián)、種地有好收成、在政府部門(mén)公干、小市民有車(chē)有房有老婆等，也可以勉強(qiáng)稱自己“成功人士”。

我呆在店門(mén)口，進(jìn)不是，退不是，心里疙疙瘩瘩的。咽著唾沫，我往店內(nèi)細(xì)瞅了一下。店內(nèi)人流如織，熱鬧非凡。我開(kāi)始懷疑自己的判斷了，感情南城真還有白領(lǐng)階層，有這么多成功人士！

這時(shí)，瞅到一個(gè)熟悉的身影。那人挺著胸、昂著頭，目不斜視地跨進(jìn)店去了。尋思了好一會(huì)兒，才想起這人是我以前在工廠時(shí)的工友，叫那個(gè)什么，對(duì)，小毛子。再一瞅，有個(gè)漂亮女人在店門(mén)內(nèi)等小毛子，倆人手一挽，幸福得像花兒開(kāi)放。

我笑了，一腳跨進(jìn)店門(mén)。

在店內(nèi)，又看到幾個(gè)知根知底的熟人，腰板都挺得很直，裝模作樣地逛著。

我穿過(guò)一批批時(shí)尚、華麗、怪模怪樣的家具，逛了近半小時(shí)，終于找到比較中意的一款書(shū)桌，就嚷嚷著喊導(dǎo)購(gòu)。離我最近的一名女導(dǎo)購(gòu)，正買(mǎi)力地向一個(gè)禿子推銷(xiāo)一張床，瞟了我一眼，很不情愿地走了過(guò)來(lái)。

“啊先生，您要買(mǎi)這張王子桌？”

“王子桌？”我叫道。

導(dǎo)購(gòu)頭都不抬?！笆前。@是我店新進(jìn)的書(shū)桌，江浙名牌，賣(mài)得很火，也便宜，才一千八。”

“一千八？”我的眼睛瞪得銅鈴大。想起不久前在這里逛時(shí)，這里的書(shū)桌才賣(mài)八百。

“有點(diǎn)貴。”我摸著、敲打著書(shū)桌說(shuō)。

“啊先生。”女導(dǎo)購(gòu)說(shuō)?！巴踝幼肋@個(gè)價(jià)已經(jīng)打折了。要不，您先瞧瞧。”說(shuō)完，又跑去接待那個(gè)禿子去了。

我不想再瞧了，三步拼成兩步，向店外走去。走了幾步，女導(dǎo)購(gòu)就追上來(lái)了，充滿歉意地對(duì)我說(shuō)：“啊先生，那邊還有新款式，您要不要看看？”我揮揮手，表示不想看了。女導(dǎo)購(gòu)失望地走開(kāi)時(shí)，對(duì)同事嘀咕道：“唉，又是看看的。我今天還沒(méi)成功導(dǎo)購(gòu)一筆生意呢！”

我聽(tīng)著，望著滿店的顧客，一臉愕然。

走出店門(mén)，小毛子也空著手出來(lái)了。小毛子瞪著我瞧上瞧下，打招呼說(shuō)：“哥們，好久不見(jiàn)，混得不錯(cuò)嘛……”

我愣了一下，干笑道：“那是?！?/p>

新居

小舅子在南城郊外新蓋了所房子，由于定制的門(mén)窗沒(méi)到位，沒(méi)來(lái)得及裝修。小舅子一直在外面混，很忙，就托我照看他的新居。

我空閑的時(shí)候，就到新居轉(zhuǎn)悠一下。

令人意想不到的是，一些漂泊者將小舅子的新居當(dāng)成了臨時(shí)憩息地。

最先住了兩天的是一群乞丐，偷偷住進(jìn)去還很張揚(yáng)，夜里點(diǎn)著蠟燭吆五喝六的。那天黃昏，我來(lái)到新居，發(fā)現(xiàn)房里燈火通明。屋里有七八個(gè)乞丐，在給一個(gè)老乞丐過(guò)生日。地上鋪著一塊油布，擺著幾碗菜，竟然還有幾瓶酒，都喝得暈暈乎乎的。我的出現(xiàn)，讓乞丐們又吃驚又不高興。

“我是新居的主人?！蔽颐榻B說(shuō)。那個(gè)過(guò)生日的老乞丐馬上站起來(lái)給我發(fā)煙，點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：“吵鬧了。您放心，咱們住兩天就走。”瞧了瞧一片狼藉的場(chǎng)面，又不好意思地補(bǔ)充說(shuō)：“咱們走時(shí)，一定將您的房子收干凈?！?/p>

我細(xì)瞧了一下生日宴，一碗炒豆子，一碗鹽菜，一碗豆腐干，還有一碗黑糊糊的東西，好像是鹵的什么肉。喝的酒是本地的高粱燒，老乞丐遞的煙我不敢抽，是兩塊錢(qián)一包的湖南煙。我默默地離開(kāi)新房后，身后重新響起歡聲笑語(yǔ)。

兩天后，那群乞丐真走了，住過(guò)的地方果然收拾得干干凈凈。

沒(méi)幾天，新房又住進(jìn)一對(duì)老夫妻，山東人。都是頭發(fā)花白年近六十的人了，一身風(fēng)塵一身疲憊。他們是來(lái)尋孫子的，讀初中的孫子因?yàn)槊陨暇W(wǎng)絡(luò)無(wú)心學(xué)習(xí)，被父親暴打一頓后，出走半年了。爺爺奶奶，外公外婆，父親母親分三班尋找，跑了大半個(gè)中國(guó)，沒(méi)尋到。這對(duì)老夫妻是爺爺奶奶，歷時(shí)半年的尋找，也快磨成病人和乞丐了。那幾天下雨，他們手里的錢(qián)緊，就在新居里歇歇腳。知道了情況后，附近的居民主動(dòng)送了些衣服和吃的東西給老人。我推測(cè)說(shuō)，那孩子這般尋不著，八成已不在人世了。老夫妻一聽(tīng)，半天無(wú)語(yǔ)，估計(jì)也是這么想。

天放晴后，老夫妻就走了。

前不久，附近某建筑工地的民工，也莫明其妙住進(jìn)來(lái)了。我在新居的衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)一條用過(guò)的毛巾。兩床很干凈的被子，也藏匿在房間最隱蔽的角落。奇怪的是，無(wú)論白天黑夜，我一次也沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)住宿的人。那天清晨，天剛蒙蒙亮，我送一個(gè)朋友搭早班車(chē)，路過(guò)新居，發(fā)現(xiàn)房門(mén)用幾根亂木頭擋著，輕易還打不開(kāi)。折騰好一會(huì)，才將門(mén)拆開(kāi)。進(jìn)屋以后，里面的情景讓人大吃一驚。在最里面的房間，也就是小舅子打算做臥室的地方，地上睡著兩個(gè)人，一個(gè)年輕的小伙子和一個(gè)姑娘。這會(huì)兒都驚慌失措地坐在被子里，嚇得悚悚發(fā)抖。我很憤怒，以為是民工偷情或者嫖宿。

那小伙子滿臉通紅解釋說(shuō)：“這是俺媳婦，從家鄉(xiāng)來(lái)看俺……工地睡得是通鋪，沒(méi)地方住，城里又遠(yuǎn)，來(lái)回不方便……”那女的羞得想哭，低聲說(shuō)：“都怪俺……”

從那以后，新居還陸續(xù)住過(guò)些人，是什么人，我不想搞清楚了。

我再不隨便到新居轉(zhuǎn)悠，怕心里難受。只盼著小舅子快點(diǎn)回來(lái)，結(jié)束這段我不想看到的人生插曲。

北湖公園

她是南城歷史上第一位女市長(zhǎng)，很

年輕，上任時(shí)四十歲，離任時(shí)四十五歲。她在任時(shí)，全國(guó)的時(shí)代性標(biāo)識(shí)是炒地和炒房。

女市長(zhǎng)用一塊黃金般的地，在南城為市民建了一個(gè)叫北湖的小公園。

她在任時(shí)，也許為這個(gè)小城做了很多事，但建這個(gè)小公園最讓人感激。一是南城歷史上沒(méi)有公園，市民在這個(gè)寸土寸金的時(shí)代更不敢奢望。北湖在南城的黃金地段，是個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，如果搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。二是這不是形象工程，更不是政績(jī)工程。北湖太小了，建成小公園時(shí)，也沒(méi)有官方名稱。三是建北湖公園時(shí)，女市長(zhǎng)親自參與了設(shè)計(jì)，年輕的她像在閨房打扮自己一樣，將公園打扮得質(zhì)樸而美麗。

南城太擠了，一直沒(méi)有大型的戶外休閑場(chǎng)所。市民閑暇時(shí)，只能在馬路上、商場(chǎng)門(mén)口散步和游玩。市政府以前在城中心鬧市區(qū)，后來(lái)遷址到城郊。市民無(wú)意間發(fā)現(xiàn)政府所在地是個(gè)很好的休閑去處，那里山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，廣場(chǎng)寬闊。便跑到這里來(lái)爬山玩水，在廣場(chǎng)上跳舞、玩耍。女市長(zhǎng)上任后，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)奇怪而有趣的現(xiàn)象，她下決心在小城建公園的動(dòng)議，也許正是看到可愛(ài)的市民在政府所在地玩耍的時(shí)候。

公園的選址大膽而有魄力，她相中了城中心的北湖集貿(mào)市場(chǎng)，也就是菜市場(chǎng)。這里是居民最集中的地方，有湖，湖又鄰近河。當(dāng)時(shí)的湖是個(gè)垃圾坑，是小商販殺雞剖魚(yú)的地方，臭氣沖天。河邊更是城區(qū)最臟亂的地方，成天垃圾成災(zāi)。女市長(zhǎng)在市委常委會(huì)上提議，把集貿(mào)市場(chǎng)遷到附近一個(gè)胡同里去，清理北湖，然后以北湖為中心，把集貿(mào)市場(chǎng)改建成一個(gè)市民休閑地。

當(dāng)時(shí)有多大的爭(zhēng)議，她頂著多大的壓力？南城市民不清楚。黃金般貴重的一塊地，建公園？這不是一個(gè)政客的思維，是一個(gè)過(guò)小日子的普通女人的思維。

公園動(dòng)工時(shí)，設(shè)計(jì)師也基本是參考她的想法制的圖。北湖的臭水被抽走了，臭塘泥被挖出來(lái)送到農(nóng)田。然后從鄰近的河里放進(jìn)清澈的河水，在湖邊修了一條環(huán)湖走廊，走廊邊種上各種花草和樹(shù)。原來(lái)的集貿(mào)市場(chǎng)，改建成造型優(yōu)美的涼亭和游廊。北湖與河堤的交界處，全種上優(yōu)質(zhì)草皮，市民可以坐草地上曬太陽(yáng)，可以跳廣場(chǎng)舞、放電影……

很神奇，也很簡(jiǎn)陋，只能算一個(gè)戶外休閑的地方，但市民親切地稱這地方叫北湖公園。不用打廣告，修建時(shí)市民就來(lái)了。剛開(kāi)放，這里就人山人海。有外地客人來(lái)，市民就將客人領(lǐng)到這里游玩，自豪地說(shuō)，這里是南城的公園。

政府花血本給市民建了個(gè)玩的地方，在小城人的心中，就是好政府。

女市長(zhǎng)離任后，在北湖游玩的市民時(shí)常就想起她，說(shuō)：“好市長(zhǎng)??！”

客商

記不住他古怪的名字，因他長(zhǎng)得瘦，就都喚他“猴子”。他來(lái)到咱們這

個(gè)偏遠(yuǎn)的南城，在菜市場(chǎng)支了個(gè)攤兒，專賣(mài)各地的調(diào)味品。他賣(mài)的貨新鮮，味道好，又便宜，也好講價(jià)錢(qián)。不到一個(gè)月，他就在南城有了一批萍水相逢的朋友。那年冬，他賣(mài)完味料回四川老家，大伙都舍不得。

第二年深秋，“猴子”忙完家鄉(xiāng)的農(nóng)活，又來(lái)了，還帶來(lái)了他的媳婦，一個(gè)比他年輕得多、說(shuō)話羞答答的川妹子。他這回不賣(mài)調(diào)味品了，而是在南城的鬧市區(qū)租了個(gè)小門(mén)面。媳婦在門(mén)前立了座爐子，支了口大鍋，炒瓜子賣(mài)。“猴子”在店門(mén)口放了輛板車(chē)，干上了搬運(yùn)工。

很難理解“猴子”的選擇，他跑到一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的地方來(lái)謀生，已是

很奇怪的了，竟然又選擇了如此不起眼的行當(dāng)。在南城，雖說(shuō)有不少閑人沒(méi)事做，也不屑于干這種小打小鬧的事情，認(rèn)為又辛苦又掙不來(lái)錢(qián)?？v然有人餓急了眼，寧愿背井離鄉(xiāng)南下打工。一般到南城的外地人，要么搞特色產(chǎn)業(yè)，要么有獨(dú)到手藝，才能立住腳跟，找到飯吃。

市場(chǎng)檢驗(yàn)了“猴子”的眼光和精明。當(dāng)寒冷的冬天到來(lái)時(shí)，首先是他店前的瓜子生意空前地火爆起來(lái)。在南城，夜市并不發(fā)達(dá)，小吃的花樣也稀少。除了商店的零食，現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)的瓜子生意并不多見(jiàn)。當(dāng)寒夜降臨時(shí)，川妹子溫暖的小火爐和剛出鍋的香瓜子很快吸引了路人。夜里坐在電視機(jī)前總覺(jué)得嘴巴閑著不是個(gè)滋味，一盤(pán)香瓜子是最好不過(guò)的休閑食品了，就都吃上她物美價(jià)廉的瓜子了。人們一撥一撥尋到“猴子”店門(mén)前，一斤不多，半斤不少，吃上癮再來(lái)，那生意火得讓人眼紅。

“猴子”則在用板車(chē)譜寫(xiě)著另一部傳奇。南城的商販和店主在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這個(gè)外地人比當(dāng)?shù)匕徇\(yùn)工好使，喊他干活又及時(shí)又便宜，從不拖泥帶水討價(jià)還價(jià)。于是，只要有轉(zhuǎn)貨運(yùn)貨的事情，立馬就想到這么個(gè)人，就喜歡叫他。

干活時(shí)，他為了給顧主搶時(shí)間，渴了喝一口自來(lái)水，餓了啃一口饅頭；別人不愿干的事他干，別人怕危險(xiǎn)的事他不怕；別人不熬五更，他熬，別人不起半夜，他起。愛(ài)護(hù)顧主的東西，就像愛(ài)護(hù)自己的生命一樣。他將貴重物品用自己的襖子包著，轉(zhuǎn)彎拐角時(shí)，為了保護(hù)顧主的東西，用頭，用肉體去擋各種危險(xiǎn)。一趟活干完，掉皮傷肉流血是常事。

人心都是肉長(zhǎng)的，真情擋不住眼睛。人們透過(guò)一種商業(yè)關(guān)系，體察到人性中最可貴的東西。隨著時(shí)間的推移，“猴子”這個(gè)名字，在小城幾乎被喚成了一種品牌，一種靠得住、能放心的商業(yè)品牌！

轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，“猴子”夫婦憑著自己的雙手，在一個(gè)不大可能產(chǎn)生奇跡的地方創(chuàng)造了一個(gè)不大不小的奇跡，令南城妄自尊大、無(wú)所事事的窮酸們大吃一驚。

如今，“猴子”在南城鬧市區(qū)買(mǎi)下了一個(gè)門(mén)面，添置了一輛三輪車(chē)和一輛小四輪，請(qǐng)了三個(gè)雇工，當(dāng)上了小業(yè)主。這個(gè)漂泊者成了小業(yè)主后，還是老樣子，帶頭拖板車(chē)。還是一身臟得分不清顏色的衣服，一頭亂糟糟的亂發(fā)。還是愛(ài)喝自來(lái)水，愛(ài)啃冷饅頭。

唯一不同的是，媳婦沒(méi)炒瓜子賣(mài)了。“猴子”說(shuō)，要讓媳婦跟自己享福。

面的

那天到南城的鄉(xiāng)下出差，回來(lái)時(shí)被突然出故障的巴士扔城郊了。離城區(qū)還有十好幾里路，司機(jī)給我10塊錢(qián)，讓我打的進(jìn)城。

時(shí)間已是夜里九點(diǎn)多，天又下著小雨。我站在一家小店門(mén)口，焦急地瞧著過(guò)往車(chē)輛。細(xì)雨中的面的，來(lái)去匆匆，手都招軟了，沒(méi)有一輛車(chē)?？?。大約半小時(shí)后，有輛紅色面的，慢慢向我駛來(lái)。我喜出望外，再一次舉起了手。面的停穩(wěn)后，司機(jī)探出腦袋說(shuō)：“到哪？”

司機(jī)是外地口音，南城經(jīng)常有外地的士進(jìn)城搞順道生意的。

我邊回答司機(jī)的問(wèn)題，邊向車(chē)內(nèi)瞧了一下。驚訝地發(fā)現(xiàn)，車(chē)后已坐著一個(gè)客人。司機(jī)說(shuō)：“這位客人也是進(jìn)城的，我捎上你，一人出一半車(chē)費(fèi)好不好？”我警惕地打量著司機(jī)，看上去，司機(jī)四十出頭的樣子，一張黑臉，眼睛忽閃忽閃的，很油的樣子。再看車(chē)內(nèi)那人，陰森森坐里面，一言不發(fā)。這倆主，咋瞧也不像好人。

司機(jī)再一次動(dòng)員我說(shuō)：“先生，今天天氣不好，10點(diǎn)以后，這里基本就沒(méi)車(chē)了。您看，都九點(diǎn)半過(guò)了……上車(chē)吧，雨越下越大啦?！蔽艺驹谟曛?，全身都快淋濕透了。秋風(fēng)一掃，冷得直打哆嗦。我想，自己雖說(shuō)孤身一人，但身上也沒(méi)啥值錢(qián)的東西，就是萬(wàn)一遇上壞人，有啥好怕的。坐上車(chē)，司機(jī)就將車(chē)向城里開(kāi)去。

路上，司機(jī)和那個(gè)陌生人開(kāi)始抽煙，車(chē)內(nèi)馬上煙霧彌漫。我屁股一挨座位就開(kāi)始后悔了，現(xiàn)在的治安狀況，我是清楚的，夾著腿坐著，做好了最壞的打算。只要不害性命，一切身外之物都可以舍棄。

車(chē)，眼看就要進(jìn)南城了，城區(qū)五彩繽紛的夜市，已遙遙可見(jiàn)。這時(shí)，車(chē)停下了。“為啥停車(chē)？”我警覺(jué)地叫道。坐身邊的陌生人推開(kāi)門(mén)，下車(chē)了。那人走到車(chē)前，給司機(jī)車(chē)錢(qián)。

車(chē)?yán)^續(xù)向城內(nèi)開(kāi)去。少了一個(gè)人，我松了一口氣，看來(lái)，那人跟司機(jī)不是一伙的。進(jìn)城后，我要下車(chē)了。掏出10塊錢(qián)，遞給司機(jī)

“算了。你的錢(qián)不要了。”司機(jī)笑著說(shuō)。

我奇怪了。問(wèn)道：“為啥不收？你多捎一個(gè)人，不就為了多掙點(diǎn)錢(qián)。”

司機(jī)再一次大笑起來(lái)，反問(wèn)道：“你知道我為啥一定要捎上你么？”

我一頭霧水。

“夜里捎上兩個(gè)陌生人，比捎一個(gè)陌生人，要安全得多?！闭f(shuō)完，一踩油門(mén)，走了。

露臉

我的一部小說(shuō)在南城獲獎(jiǎng)了，一等獎(jiǎng)，雖說(shuō)獎(jiǎng)金微薄，但市領(lǐng)導(dǎo)親自到會(huì)頒獎(jiǎng)。南城電視臺(tái)很重視，有現(xiàn)場(chǎng)采訪。在領(lǐng)獎(jiǎng)和慶宴時(shí)，有攝像師扛著“炮筒子”對(duì)著我掃了幾下，感覺(jué)還搞了我的特寫(xiě)鏡頭。回家后，我做的第一件事就是抱著電話薄給所有親戚朋友打電話，讓他們一定賞臉收看今晚的新聞。我上電視了，有我的特寫(xiě)鏡頭。

我老婆當(dāng)然是最興奮的人，早早做了豐盛的晚餐，倆口子吃飽，就坐在了電視機(jī)前。

晚上6點(diǎn)半，是南城電視臺(tái)每天雷打不動(dòng)的新聞節(jié)目。說(shuō)心里話，我平時(shí)很少看地方新聞，沒(méi)別的，就是內(nèi)容比較空洞。不是市委書(shū)記開(kāi)會(huì)，就是市長(zhǎng)出訪，要么就是局長(zhǎng)表決心。老百姓吃喝拉撒的事，偶爾配合形勢(shì)，裝點(diǎn)一下。

這天我瞧得仔細(xì)，30分鐘的新聞，我沒(méi)眨眼看了27分鐘。屏幕上終于出現(xiàn)了南城年度文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的新聞，我大喝一聲“開(kāi)始了”，將昏昏欲睡的老婆嚇了一跳。屏幕上首先出現(xiàn)了會(huì)議名稱的橫幅，鏡頭依次向主席臺(tái)和會(huì)場(chǎng)推進(jìn)。我激動(dòng)地對(duì)妻子說(shuō)：“我坐在第一排，第四個(gè)就是我?！崩掀诺难劬Φ傻勉~鈴大，尋我的光輝形象。但鏡頭推向會(huì)場(chǎng)時(shí)，卻成了廣角鏡頭，我坐哪連自己也沒(méi)看清?！霸偻驴矗谌齻€(gè)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的就是我。”我配合著電視講解詞，提醒已經(jīng)有點(diǎn)懊喪的老婆說(shuō)。

激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)了，開(kāi)始頒獎(jiǎng)。播音員依次介紹頒獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)導(dǎo)，市委副書(shū)記、市委宣傳部長(zhǎng)、市文職主席、市作協(xié)主席……都是特寫(xiě)鏡頭。作家上臺(tái)時(shí)，又成了廣角鏡頭。很熱鬧的場(chǎng)面，作家排隊(duì)上場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)一片歡騰和掌聲。沒(méi)看清是哪些人在頒獎(jiǎng)和領(lǐng)獎(jiǎng)，主席臺(tái)上有點(diǎn)亂，有作家跟領(lǐng)導(dǎo)握手的，有交頭接耳的，還有個(gè)家伙拿了獎(jiǎng)就跑，又被人扯回臺(tái)上。接著，獲獎(jiǎng)作家舉著獲獎(jiǎng)證書(shū)在臺(tái)上集體亮相。證書(shū)剛剛一舉，鏡頭就閃開(kāi)了，呈現(xiàn)出市委宣傳部長(zhǎng)和市作協(xié)主席欣慰的笑容。

“我眼睛都盯得發(fā)藍(lán)，沒(méi)看見(jiàn)你?！崩掀培止菊f(shuō)，不想看了。

我也沒(méi)看見(jiàn)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，如果我沒(méi)記錯(cuò)，慶宴時(shí)，肯定有我的鏡頭。這不，屏幕上出現(xiàn)了慶宴的場(chǎng)面。市領(lǐng)導(dǎo)和市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)給獲獎(jiǎng)作家敬酒的很有人情味的鏡頭。

“市委宣傳部長(zhǎng)給我敬過(guò)酒，肯定有鏡頭的。”我再次給老婆打氣說(shuō)。果然，宣傳部長(zhǎng)一走進(jìn)餐廳，鏡頭就粘他身上了。部長(zhǎng)的酒杯一舉，作家們紛紛露臉?！拔?，看見(jiàn)沒(méi)？我?！苯K于看到我了，不過(guò)是我激動(dòng)地站起來(lái)的背影。這攝影師不知咋搞的，站在我背后。后面的鏡頭令人憤怒，我唯一的特寫(xiě)鏡頭是我的后腦勺，估計(jì)攝像師的“炮筒子”正架我后腦上，我一激動(dòng)，擋住了鏡頭，那后腦勺好清晰……早年禿頂那塊頭皮都看得見(jiàn)！

新聞放完后，我足足呆坐了半小時(shí)，哭笑不得。老婆嘆了口長(zhǎng)氣，一句話的評(píng)論也沒(méi)發(fā)表。我想，自己上了一回電視，除了我自己和老婆外，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)出會(huì)場(chǎng)上哪個(gè)是我。

第二天，果然有哥們打電話來(lái)質(zhì)疑。“我說(shuō)兄弟，昨晚的新聞咱認(rèn)真看了，負(fù)責(zé)任地說(shuō)，沒(méi)你。你該不是吹牛吧？”我高度重視這個(gè)電話，馬上翻起電話薄再一次向所有親朋好友說(shuō)明。

“那個(gè)有后腦勺特寫(xiě)鏡頭的人，就是我。”