閻真，好名字！

《活著之上》，好書(shū)名！

這是我初聽(tīng)這兩個(gè)名字時(shí)的第一反應(yīng)。

無(wú)巧不成書(shū)。沒(méi)想到閻真其人其書(shū)，從此在自己后來(lái)的文學(xué)活動(dòng)中，成為異常重要的內(nèi)容之一。

這不，四年后的今天，《中關(guān)村》雜志美女編輯約我寫(xiě)作家，首先想到了閻真。

可是，或許真話難講，或者說(shuō)真經(jīng)難念。真要寫(xiě)閻真，頓覺(jué)手中的這支拙筆，似乎比以往沉重了許多，拿起放下，放下又拿起，久久不聽(tīng)使喚，一時(shí)不知從何寫(xiě)起……

相由心生，正苦思冥想，常掛在嘴邊的幾個(gè)字突然鮮活起來(lái)，躍然紙上一一好人閻真，對(duì)，沒(méi)錯(cuò)！閻真在筆者心中的位置，不亞于曾經(jīng)密切交往過(guò)的作家路遙、陳忠實(shí)和張賢亮。

想想自己幾十年來(lái)闖蕩江湖，南下北上，辦廠辦公司辦各種活動(dòng)，所認(rèn)識(shí)的普通人多以萬(wàn)計(jì)，熟悉的親朋好友及員工同事也有上千，交往的名人至少過(guò)百。但真正值得一寫(xiě)的好人級(jí)別的“好人”，卻屈指可數(shù)。

我心里盤(pán)算，若列個(gè)“高玉濤熟人界十大好人排行榜”，閻真入選前十，當(dāng)之無(wú)愧。

問(wèn)題是人家閻真先生，30多年前就是北大才子，加拿大訪問(wèn)學(xué)者。如今集路遙文學(xué)獎(jiǎng)得主、湖南省作協(xié)副主席、中南大學(xué)教授、博導(dǎo)、文學(xué)院長(zhǎng)等等官銜及國(guó)家級(jí)榮譽(yù)桂冠于一身，怎么可能屈就你老高一私人什么排行榜呢？

呵呵別逗了，也別浪費(fèi)筆墨，趕緊說(shuō)正事兒吧。

常言人一過(guò)百，形形色色。

現(xiàn)在，讓我們正式回到好人閻真的主題上來(lái)。

“路獎(jiǎng)”之緣

記得距首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉日，滿打滿算只剩二十幾天了。

可是，據(jù)評(píng)委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)簫夏林稱(chēng)，今年沒(méi)什么有份量的好作品，特別優(yōu)秀的長(zhǎng)篇尚未發(fā)現(xiàn)。

大約是2014年的11月中旬，老蕭無(wú)精打采地對(duì)我說(shuō)“還沒(méi)看到好書(shū)，怎么辦，老高？”

我說(shuō)好辦，沒(méi)有就空缺唄，寧缺勿濫。

老蕭看著我噗哧一笑“造，咱路獎(jiǎng)評(píng)選，必須公正、嚴(yán)格、硬氣沒(méi)錯(cuò)！但是，首屆就來(lái)個(gè)空手道？總歸不得勁兒！”

我聽(tīng)了冷靜一想，說(shuō)的也是。第一炮沒(méi)打響，怎么講都不正常。再者，本來(lái)文學(xué)圈一直視“路獎(jiǎng)”為山寨版，笑我外行，稱(chēng)老蕭另類(lèi)（文壇獨(dú)行俠，余秋雨克星），真評(píng)不出個(gè)好作品，無(wú)疑成為文壇的笑料，并且正如連發(fā)猛文批“路獎(jiǎng)”的清華教授肖鷹所指責(zé)的那樣“一場(chǎng)鬧??！”。

老蕭聽(tīng)后臉上表情立馬嚴(yán)肅、凝重起來(lái)。

我看《文藝報(bào)》《十月》《文學(xué)評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)了許多文章，盛贊賈平凹的《老生》，這書(shū)到底怎樣？

“不咋地！硬著頭皮看完，無(wú)病呻吟，上不了臺(tái)面。至于這些連篇累牘的評(píng)論文章，都是文學(xué)圈哥們弟兄相互抱團(tuán)的吹捧話！”老蕭直言快語(yǔ)地評(píng)價(jià)道。

劉慶邦的《黃泥地》呢？我看其他評(píng)委老師的評(píng)價(jià)比較好。

老蕭想了想說(shuō)“是可以，肯定好于老賈的作品。作為中篇不錯(cuò)，但就長(zhǎng)篇來(lái)論，文本份量不夠，缺乏藝術(shù)高度?！?/p>

過(guò)了幾天，我又問(wèn)老蕭看到好作品沒(méi)？

老蕭說(shuō)“嗯，有好戲了，最后一期《收獲》剛發(fā)表的這部不錯(cuò)，我正聯(lián)系作者要電子版全文本發(fā)所有評(píng)委閱讀。”

什么作品，哪位作家？

老蕭說(shuō)“描寫(xiě)高校知識(shí)分子的，書(shū)名《活著之上》，湖南作家，姓名是閻王的閻，真假的真。”

我聽(tīng)后，除了像本文開(kāi)頭連叫兩個(gè)好外，一種“開(kāi)門(mén)大吉”的感覺(jué)油然而生。

心里聯(lián)想著《老生》、老生，還沒(méi)生就老了！

《黃泥地》、黃泥地，尚未開(kāi)張倒先黃了！

《活著之上》、活著之上，不但活著，還之上呢！

是我唯心求吉慶？還是天意本該如此？抑或文曲星路遙在上蒼保佑？

但愿！

于是，趕緊找來(lái)《活著之上》，連夜挑燈閱讀，語(yǔ)言生動(dòng)，故事有趣，吸引我?guī)缀跻豢跉饪赐辍?/p>

書(shū)中聶致遠(yuǎn)、蒙天舒等主要人物的名字和命運(yùn)，包括作家閻真，印象之深刻，一一進(jìn)入了我的腦海，揮之不去，有時(shí)聊天提起《活著之上》，能張口說(shuō)出他們的名字.....

如同任何一首好詩(shī)、一部好電影一樣，能夠讓人記住它的名字，八成都是好作品。所謂流行，就是這么來(lái)的。

果不其然，閻真憑借五年磨一劍之力作《活著之上》，在終評(píng)審角逐中，接連擊敗賈平凹、劉慶邦等名家，高票勝出，一舉斬獲首屆“路獎(jiǎng)”桂冠。

但是，對(duì)閻真來(lái)講，獲得“路獎(jiǎng)”，未必是什么好事兒。摘取民間“路獎(jiǎng)”之時(shí)，也許就是失去官方“茅獎(jiǎng)”之日。

在人們眼里，“茅獎(jiǎng)”是什么？是廟堂、國(guó)歌、紅地毯、官位高升、全國(guó)勞模、政協(xié)委員、人大代表等榮譽(yù)紛至沓來(lái)、獎(jiǎng)金50萬(wàn)現(xiàn)大洋、省市區(qū)縣鄉(xiāng)各級(jí)政府配套N多獎(jiǎng)勵(lì)、作品發(fā)行量猛增、影視劇改編優(yōu)先等等，等等數(shù)不清的好處與實(shí)惠。

“茅獎(jiǎng)”更是中國(guó)作家的一個(gè)夢(mèng)，例如王蒙先生，夢(mèng)求“茅獎(jiǎng)長(zhǎng)達(dá)40多年后，才在82歲高齡上圓了“茅獎(jiǎng)”夢(mèng)。

再說(shuō)精確點(diǎn)，“茅獎(jiǎng)”就是榮華

富貴。

現(xiàn)在的情況是“路獎(jiǎng)”選擇了閻真，并非閻真想要得“路獎(jiǎng)”。是“路獎(jiǎng)”發(fā)現(xiàn)了《活著之上》，當(dāng)然，“路獎(jiǎng)”能夠首戰(zhàn)告捷，靠的也是《活著之上》。

直到評(píng)選結(jié)果公布了，閻真還蒙在鼓里，因?yàn)樗麎焊筒恢烙袀€(gè)“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”。

某種程度上講，“路獎(jiǎng)”半路中橫插一杠子，很有可能阻礙了閻真的“茅獎(jiǎng)”之路。

由此看來(lái)，閻真的“路獎(jiǎng)”之緣，吉也，兇也？還真成了待解之謎。

“茅獎(jiǎng)”之謎

其實(shí)，閻真以五年創(chuàng)作一部作品的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，立足于中國(guó)當(dāng)代文壇久矣。

也可以說(shuō)，若對(duì)中國(guó)實(shí)力派作家排座次，閻真不到場(chǎng)，一定是殘缺的。

閻真代表作《滄浪之水》，早在12年前理應(yīng)獲得第七屆“茅獎(jiǎng)”，誰(shuí)知卻因作品題材涉及反腐敗而“被”勸退評(píng)選”一一盡管閻真并不愿意！

不僅于此，以《滄浪之水》改編的23集電視劇《歲月》，雖然由一線明星胡軍、梅婷出場(chǎng)主演而非常精彩好看。但居然連小說(shuō)書(shū)名和作家閻真的名字都沒(méi)讓出現(xiàn)？委實(shí)令人匪夷所思！

閻真憑借《滄浪之水》的藝術(shù)高度，理所應(yīng)當(dāng)斬獲“茅獎(jiǎng)”卻末能如愿，但千千萬(wàn)萬(wàn)讀者和社會(huì)公眾，將最專(zhuān)業(yè)、最珍貴、最具公信力的“中國(guó)公眾文學(xué)獎(jiǎng)”頒給了閻真一一《滄浪之水》一版又一版再版了70多次，發(fā)行量近百萬(wàn)冊(cè)，和路遙的《平凡的世界》一樣，成為名副其實(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)、常銷(xiāo)書(shū)！

據(jù)說(shuō)時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席的陳建功曾專(zhuān)程前往長(zhǎng)沙，代表“茅獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)善意“規(guī)勸”閻真退出本屆評(píng)選，并承諾下一屆或下下一屆一定給閻真保留一個(gè)“茅獎(jiǎng)”名額一一當(dāng)然，在其作品的確優(yōu)秀的前提下。

各位注意，這段話里“五個(gè)一”字和“四個(gè)下”字的同時(shí)出現(xiàn)，似乎預(yù)示著閻真“茅獎(jiǎng)”之路的某種宿命？

2015年1月9日，《活著之上》出版首發(fā)式新聞發(fā)布會(huì)在北京隆重舉行。據(jù)主辦方湖南文藝出版社劉清華社長(zhǎng)透露“本社在全國(guó)書(shū)市為一本書(shū)單獨(dú)召開(kāi)發(fā)布會(huì)尚屬首次。”該社為《活著之上》沖擊“茅獎(jiǎng)”所下功夫之大可見(jiàn)一斑。

閻真的同班同學(xué)、中國(guó)作協(xié)副主席、“茅獎(jiǎng)”當(dāng)家人李敬澤出席并盛贊《活著之上》，并且高談闊論達(dá)半小時(shí)之久。他說(shuō)“《活著之上》是艱巨的精神敘事。閻真的小說(shuō)一直是與地心引力的斗爭(zhēng)，他一而再，再而三地力圖證明：人不是注定如此的動(dòng)物，人的光榮是在不可能中探求可能?！?/p>

著名文學(xué)評(píng)論家白燁緊隨其后，侃侃而談，妙語(yǔ)連珠，高度評(píng)價(jià)《活著之上》是一部直擊學(xué)術(shù)腐敗的扛鼎力作。

本人有幸應(yīng)邀出席發(fā)言，并與李、白和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總編輯同座嘉賓席，還有幾十位首都主流媒體記者共同見(jiàn)證了李、白兩位中國(guó)文學(xué)權(quán)威盛贊《活著之上》這一景觀。包括現(xiàn)場(chǎng)錄音錄像及相繼見(jiàn)報(bào)見(jiàn)刊的諸多新聞報(bào)道，也留下了歷史紀(jì)錄。

接著，第九屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選在2015年5月份拉開(kāi)帷幕。

就在“茅獎(jiǎng)”評(píng)委開(kāi)始投票之際，有人給閻真出主意“你應(yīng)該備足銀子，到李敬澤府上拜拜碼頭，畢竟同窗，何況你還當(dāng)過(guò)他的班長(zhǎng)，不看僧面看佛面。否則，‘那什么？你懂得！呵呵?！?/p>

閻真憨笑著說(shuō)“正因?yàn)槭峭瑢W(xué)，我才不能上門(mén)跑關(guān)系，再說(shuō)私下活動(dòng)不陽(yáng)光，對(duì)其他作家也不公平，還是讓作品自己說(shuō)話為好。”

《活著之上》果然不負(fù)眾望，在兩萬(wàn)部參評(píng)作品中脫穎而出，經(jīng)過(guò)六輪投票一路過(guò)關(guān)斬將，以得票前6甲的優(yōu)勢(shì)進(jìn)入最后的終審對(duì)決，吊詭的結(jié)局出現(xiàn)了，閻真又一次被“潛規(guī)則”拒之門(mén)外！媒體和輿情紛紛質(zhì)疑前5名均為內(nèi)定名單，文壇獨(dú)行俠蕭夏林更是連發(fā)幾篇萬(wàn)字長(zhǎng)博文，點(diǎn)名道姓揭露“茅獎(jiǎng)”暗箱操作內(nèi)幕。

那么，如此杰出的優(yōu)秀作品，為何總是“被”止步于“茅獎(jiǎng)”呢？個(gè)中原由是什么？我想不用說(shuō)大家也都心知肚明。

但是，全國(guó)最新圖書(shū)發(fā)行數(shù)據(jù)表明，短短兩年時(shí)間，《活著之上》已經(jīng)第五次再版了，發(fā)行量不但沖破20萬(wàn)冊(cè)，而且網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)閱讀量日日、月月、年年在增多，當(dāng)然是數(shù)以萬(wàn)計(jì)或數(shù)十萬(wàn)計(jì)的增長(zhǎng)著。

為此，可以大聲地說(shuō)，千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者再次向閻真，向《活著之上》頒發(fā)了“中國(guó)公眾文學(xué)獎(jiǎng)”！

“褒獎(jiǎng)”之聲

《活著之上》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，閻真暢談創(chuàng)作感想時(shí)，我好奇地觀察著他的一言一行，并試圖將他和他所塑造的主人公聶致遠(yuǎn)對(duì)號(hào)入座。

印象中，閻真的言談舉止和聶致遠(yuǎn)很相像。高個(gè)，國(guó)字臉，架一副黑框眼鏡，差一歲奔六的年齡，但頗顯年輕，也就四十歲出頭的樣子。似乎不修邊幅，卻不失儒雅，衣著十分樸素，一看就是厚道人。說(shuō)話很隨和，滿眼流露出真誠(chéng)真實(shí)的氣息，使人明顯感受到他內(nèi)心世界的善良。

閻真用一口地道的長(zhǎng)沙話回答媒體提問(wèn)“《活著之上》書(shū)里面的人物故事，全都來(lái)自于日常生活。一種是我認(rèn)識(shí)、了解、接觸并切身感受到的；一種是我親眼看見(jiàn)、觀察到的；一種是親朋好友、左鄰右舍、熟人同事聊天時(shí)我聽(tīng)到的或講給我知道的.....”

閻真還說(shuō)“我與路遙的不同在于“我是用心血寫(xiě)作，而路遙是用生命在創(chuàng)作?！?/p>

當(dāng)天晚上，我約了孫郁、解璽璋、張丁、蕭夏林、李杰、龔湘海等專(zhuān)家學(xué)者和閻真一起聚會(huì)。

在此之前，我曾和老蕭合計(jì)，見(jiàn)到閻真時(shí)和他商量，希望他從“路獎(jiǎng)”10萬(wàn)元獎(jiǎng)金中拿出5萬(wàn)捐給路遙家鄉(xiāng)的貧困小學(xué)生。

誰(shuí)料，沒(méi)等我們張口，閻真主動(dòng)提出10萬(wàn)獎(jiǎng)金捐給路遙家鄉(xiāng)和他所扶貧的湖南瑤族小學(xué)生。

閻真慷慨助人的高尚品格十分可貴，我想如果路遙在世也一定會(huì)倍感欣慰，肅然起敬。

而且，就是這次聚會(huì)，好人閻真四個(gè)字已然刻在了我的心上。

值得一提的是，孫郁、解璽璋、張丁三位老師又一次來(lái)為“路獎(jiǎng)”站臺(tái)，包括閻真的捐款義舉，不僅使大家產(chǎn)生敬意，也直接和間接為“路獎(jiǎng)”凝聚了新的力量一一即有意支持首屆“路獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)的青島即墨市政府副市長(zhǎng)李杰，親眼目睹了此情此景，顯然使他堅(jiān)定了支持“路獎(jiǎng)”的決心！

當(dāng)然，與此相反的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

例如，閻真將10萬(wàn)獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)貧困小學(xué)生的善舉，許多媒體得知后卻視而不見(jiàn)，鮮有報(bào)道。

而旦凡有關(guān)“路獎(jiǎng)”的爭(zhēng)議、質(zhì)疑等傳言，無(wú)論是否事實(shí)，媒體便會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)十分熱衷，不惜版面爭(zhēng)相報(bào)道。

正應(yīng)了那句老話“老事不出門(mén)，壞事行千里”。

首屆“路獎(jiǎng)”文學(xué)周從北京～青島～延安～清澗～靖邊～榆林～西安～天津再到北京，輾轉(zhuǎn)大小7個(gè)城市，行程幾千里，主角閻真應(yīng)邀為清澗中學(xué)、榆林學(xué)院、西北大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等單位作了六場(chǎng)報(bào)告和講座。按文學(xué)界當(dāng)下的慣例，應(yīng)該發(fā)“紅包”，更應(yīng)該拿“紅包”，但閻真都予以推辭，分文不取。

首屆“路獎(jiǎng)”在青島舉行的“中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)年度論壇”會(huì)上，閻真主題發(fā)言后，我提出《活著之上》影視劇、話劇改編的協(xié)議價(jià)格等事宜？閻真說(shuō)“象征性收一元錢(qián)，交給你們?nèi)ミ\(yùn)作，所獲收益全部作為路獎(jiǎng)獎(jiǎng)金鼓勵(lì)優(yōu)秀作品”。

我聽(tīng)后心里熱熱乎乎，眼睛跟著也熱。一邊仔細(xì)端詳閻真憨憨的模樣，一邊在心里想，來(lái)世當(dāng)女人，一定嫁閻真。

還有幾件小事，也讓我感到很是溫暖。

2015年清明節(jié)，我和閻真、李建軍、冉勁松、蕭夏林等一行專(zhuān)程到延安大學(xué)文匯山上，為路遙掃墓。半山上有一孔土窯洞，風(fēng)吹雨淋，雜草叢生，年久失修，門(mén)窗早已破爛不堪。閻真看見(jiàn)好奇的問(wèn)“這是什么？”我說(shuō)這才是真正的陜北窯洞，路遙就是出生在這樣的土窯洞里。閻真聽(tīng)了不顧滿地礦泉水瓶子、方便面袋子、煙盒等垃圾，深一腳淺一腳走到窯洞口探頭看了好一陣，神情凝重地直搖頭，雖沒(méi)說(shuō)話，但他內(nèi)心里一定為路遙所處的惡劣環(huán)境而難過(guò)！記得我當(dāng)時(shí)用手機(jī)拍照留下了這一畫(huà)面。

第二屆“路獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，閻真應(yīng)邀專(zhuān)程來(lái)京代表“路獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)，給《黃埔四期》的作者、他的老鄉(xiāng)何頓頒獎(jiǎng)。當(dāng)組委會(huì)聯(lián)系給閻真預(yù)訂往返機(jī)票時(shí)，他說(shuō)“不用，我自理，‘路獎(jiǎng)太不容易了！”

第三屆“路獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，閻真收到邀請(qǐng)函后，發(fā)來(lái)信息“高老師好，我主持研究生論文答辯，這次請(qǐng)假了啊！”就這“請(qǐng)假”二字，讓我感動(dòng)了許久。諸如此類(lèi)的“好人好事”，據(jù)熟悉閻真的湖南朋友講，在閻真身上像家常便飯。閻真的良好口碑在長(zhǎng)沙文學(xué)界或他所在的單位人所共知。

“做一次好事并不難，難的是一輩子做好事。”我覺(jué)得用這句話評(píng)價(jià)閻真毫不為過(guò)。

行文至此，感覺(jué)越寫(xiě)越像表?yè)P(yáng)稿了。

打??！否則，完全因水平所限，反而將閻真本真的儒雅形象寫(xiě)庸俗了。

今天是2017年6月7日，在我今后的人生當(dāng)中，將每年的6月7日確定為“閻真日”。

他值得我寫(xiě)了以上文字，更值得一生敬重，因?yàn)楹萌碎愓妫莻€(gè)不一般的好人。