姜維彬

冬來之后

患肺癌晚期的魏文清

一再詢問他墓穴

向不向陽，是不是老地方

拄著拐杖，他心里還有

一個秋事留在地里

天冷了，沒回家的紅薯

卷葉子掉了魂

他想去看看他的莊稼

想著大春，記得往年

是最忙碌的事，不種小麥

栽些過冬的土豆也行

他叮囑的時候，喘不過氣來

剛從城里趕回來的兒子

除了浮云，臉上沒有

露出一絲釉彩

一滴水有多疼

從眼里流到心里

一滴水，究竟有多長

一滴水，照亮自己

母親的一滴水，我來了

父親的一滴水，奶奶走了

一滴水，比水井深

一滴水的憂傷，多么遼闊

六姐十七歲去了臨汾，表弟

五歲到了略陽，六姨媽

舉家外遷三十五年

一滴水，擦了又擦

一滴水，等不到天亮

村里又有人落水，一滴水

捂著傷口，一滴水有多疼