東風(fēng)卡車(chē)在一片廣袤無(wú)際的沙地上揚(yáng)起滾滾黃塵由東向西飛駛。車(chē)上裝滿了貨物，貨物用草綠色的篷布罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。駕駛室里就我一個(gè)人。此時(shí)，困倦不斷襲來(lái)，讓我連連打了幾個(gè)哈欠。我左手握住方向盤(pán)，右手從包里掏出一根煙，用肥得看不見(jiàn)骨節(jié)的手笨拙地打燃打火機(jī)，悠悠地吐出一縷煙霧來(lái)，這泛白的煙霧慢騰騰地在駕駛室里散開(kāi)。前面是灰蒙蒙的看不到邊際的遼闊大地，困倦經(jīng)血液向周身擴(kuò)散。為了驅(qū)趕這難熬的困倦，我只能大口大口地吸煙，轉(zhuǎn)瞬間一根煙吸完了。我的手再次伸向包里時(shí)，猛地發(fā)現(xiàn)在地平線的盡頭有一個(gè)蠕動(dòng)的小黑影。我在心里思忖那是個(gè)人呢還是動(dòng)物？我狠踩油門(mén)向那個(gè)黑點(diǎn)飛駛過(guò)去。隨著距離的縮短那黑影開(kāi)始變得清晰起來(lái)。我看清那是一個(gè)形單影只，背上背著被子的人。我想：這種意志堅(jiān)定的人，肯定是去朝佛的。汽車(chē)加快速度向那人挨去。

聽(tīng)到汽車(chē)的轟鳴聲，那個(gè)人止住腳步，站在原地面朝東方。我透過(guò)駕駛室的玻璃窗望去，那人在遼闊的天地間顯得這般的渺小、這般的凄涼、這般的無(wú)助。我忽然想做件善事，搭那個(gè)人一程路。汽車(chē)靠近那人時(shí)，他伸出雙臂使勁搖晃。我看清這人頭上系著黑色的發(fā)穗，身材細(xì)瘦，腰間別著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的刀子。我把車(chē)子戛然停在這人身旁，揮手示意他上車(chē)。那人打開(kāi)車(chē)門(mén)，把臟兮兮的被子和黑黢黢的鋁壺?cái)R在坐墊上，人麻利地?cái)D坐在一旁。

“把東西放在下頭?！蔽颐钏?/p>

他把被子從座位上拿開(kāi)，塞到腳底下，用腳狠狠地跺了跺。這是個(gè)面龐黧黑，顴骨凸起的康巴男子，他的臉上被汗水滑出了一道道線，腳上的皮鞋已發(fā)白而且腳尖磨出了窟窿。我重新發(fā)動(dòng)汽車(chē)，汽車(chē)又在無(wú)際的沙地上揚(yáng)起滾滾黃塵疾速飛奔。康巴人木訥地瞅著車(chē)窗外，映入他眼里的是望不到邊的荒沙，偶爾一些生命頑強(qiáng)的荊棘映入到眼里，他才露出一絲不易覺(jué)察的微笑。

“喂，康巴人，你是去朝佛的嗎？”

康巴人滯緩的目光移到我的臉上，干咽口水，目光又轉(zhuǎn)向看不到邊際的廣漠的大地上。

“你是去朝佛還是去做生意？”我有些氣憤，聲音拔高了。

“都不是。我只到薩嘎縣?！?/p>

我對(duì)這個(gè)回答感到滿意，臉上露出了笑容。我接著說(shuō)：“那你搭對(duì)車(chē)了。我是到阿里的，可以搭你一程路。”康巴人感激地微笑。汽車(chē)?yán)飶浡椭C的氣氛。我又點(diǎn)燃一根煙，神情悠悠地抽著，困倦已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了?！澳愕剿_嘎去干什么？”我凝視著前方問(wèn)。

“去殺人。”

康巴人的話著實(shí)把我給嚇了一跳。我定定神，隨后爽朗地一笑，說(shuō)：“你真幽默，看你的樣子都不像，我絕對(duì)不相信。”

康巴人把掉落到額頭上的幾根發(fā)穗用手指頭塞進(jìn)頭發(fā)里，目光盯著前方說(shuō)：“你不相信，那我也沒(méi)有辦法?！彼制D難地干咽口水，我發(fā)現(xiàn)他的嘴唇干裂。他接著又補(bǔ)充道：“那人在十六年前殺了我父親，然后一直在外潛逃。我?guī)缀踝弑榱苏麄€(gè)西藏，歷時(shí)十三年，到頭來(lái)一直都是在瞎跑。”

我瞟一眼康巴人，心頭即刻涌上一股悲哀。在我的想象中復(fù)仇的人應(yīng)是高大魁梧的，必須是那種穿一身黑色的衣服，戴個(gè)墨鏡，腰間還必須別把手槍。而我旁邊的這個(gè)人，除了有不茍言笑的冷峻面龐和迷惘的眼神，腰間掛著一把銀制把柄的長(zhǎng)刀外，并不具備令人肅然起敬的殺手的特征。我徹底失望了。我別過(guò)臉去望著空曠的天際。駕駛室里只能聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)催人困倦的聲響。

“什么時(shí)候到薩嘎縣呢？”康巴人盯著前方問(wèn)。

我從車(chē)窗里扔掉煙蒂，懶洋洋地回答：“天黑以前吧。你是不是急著要?dú)⑷四兀俊?/p>

康巴人定定地瞅著我，那眼光里除了輕蔑外還含著挑逗。我的全身不自在起來(lái)，手里開(kāi)始出汗?？蛋腿艘а狼旋X地說(shuō)：“我都可以耐著性子等十多年，還計(jì)較這短短的半天一天時(shí)間？”

我沒(méi)有搭理，凝望著前方。

不一會(huì)兒，西邊的地平線隱隱顯出綿延的山的輪廓；倒車(chē)鏡里映出燃得紅紅的太陽(yáng)，它正一點(diǎn)一點(diǎn)地從西邊掉落下去。我看旁邊的康巴人，他出神地望著前方。他的寧?kù)o、他的沉默、他的堅(jiān)執(zhí)，使我有些后怕。為了緩解這凝重的氣氛，我說(shuō)：“馬上就要到了。山嘴那邊有一條公路，順著走進(jìn)去就到了。”

“唉！”汽車(chē)的嗡聲嗡氣淹沒(méi)了康巴人的應(yīng)聲。

車(chē)子快速向西邊涌現(xiàn)出的山飛奔，再后來(lái)沿著山腳蜿蜒的小路急速行駛。

“到站了?！蔽胰玑屩刎?fù)地說(shuō)。此時(shí)天快要黑了，狂風(fēng)在嗚嗚地吹，這里是岔路口，前方的景色開(kāi)始模糊起來(lái)?？蛋腿藙?dòng)作笨拙地打開(kāi)車(chē)門(mén)，一股黑色的冷風(fēng)呼嘯著奔涌過(guò)來(lái)，讓我倆全身打了個(gè)寒戰(zhàn)。他從車(chē)廂里拽出被子和鋁壺，背在了背上，按照我指給他的方向走去。他即刻就被無(wú)盡的夜幕吞沒(méi)，從我的視線里逃逸掉了。沙礫拽著風(fēng)的褲腿，嗚咽聲中，一腳一腳踹在車(chē)玻璃上，可憐的玻璃咔嚓嚓咔嚓嚓地哀鳴。車(chē)頂?shù)呐癫伎}喀噠地跳躍。這里的風(fēng)沙真嚇人。我在黑夜里摁了幾聲喇叭，聲音被風(fēng)裹卷走了。我想這又何必，是給他壯膽，還是跟他告別。我也不知道是什么意思。

汽車(chē)在粘稠的黑暗里繼續(xù)向阿里方向駛?cè)?。那大燈的亮光，在蒼茫的天地間，顯得凄涼而孤單。

我在獅泉河鎮(zhèn)耽誤了四天，回來(lái)時(shí)是空車(chē)。這一路想的就是康巴人，為他能否復(fù)仇我擔(dān)盡了心，還設(shè)想了很多個(gè)結(jié)局。車(chē)行駛到去薩嘎的岔路口時(shí)，我無(wú)意識(shí)地做出了令我自己都咋舌的舉動(dòng)，將方向盤(pán)打向了通往薩嘎的道路上。

午時(shí)的太陽(yáng)毒辣辣的，照得道路一片蒼白，汽車(chē)逆著江水飛駛，江水沖擊巖石激起的白色浪濤和嘩嘩的水流聲，給了我些許的涼意。道路兩邊的山上沒(méi)有什么植被，只是稀疏地長(zhǎng)著些荊棘，偶爾在荊棘后面可以看到一兩只干瘦的羊。這里真是荒涼。

我看見(jiàn)了低矮的民房，土灰色的房子毫無(wú)生機(jī)，透出年代久遠(yuǎn)的氣息。一條不長(zhǎng)的街道，貫穿整個(gè)縣城。我把車(chē)子停在了縣城招待所。

午飯是在一家茶館里解決的。這家茶館非常簡(jiǎn)陋，幾張木桌，配幾只粗制濫造的矮木凳，地上坑坑洼洼，很不平整。我吃的很簡(jiǎn)單，一瓶甜茶，十五個(gè)包子，它們把我的肚子撐得滾圓。飽暖思?xì)⑹?，我有些迫不及待了?

“喂，姑娘?！?/p>

“還想要點(diǎn)什么？”姑娘的表情里充滿嗔怪，她想我又要支使她了。

“我想打聽(tīng)一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)呀？”她的臉上漾起了微笑。

“前幾天到這來(lái)的一個(gè)康巴人?！?/p>

“是那個(gè)細(xì)瘦的？剛開(kāi)始我還以為是討飯的?！?/p>

“他沒(méi)有鬧什么事吧？”

“沒(méi)有啊。他要找瑪扎?！?/p>

“找到了嗎？”

“找到了?！?/p>

我的心提到了嗓子眼上。我的腦海中出現(xiàn)康巴人拔刀子，刺向瑪扎胸口，鮮血浸透瑪扎的白襯衣，好似他的胸膛上盛開(kāi)了一朵玫瑰。

“唉，我給你說(shuō)。”這姑娘喜歡嘮叨。這也難怪，茶館里就我們兩個(gè)人。

“那天，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了，縣城的道路上人們突然看到一個(gè)陌生的康巴人背著被子，頂著炎炎烈日在轉(zhuǎn)悠。我們的縣城規(guī)模不大，一眼就能望到盡頭，建筑物零散地坐落在道路兩旁，路上行人稀少。大概他轉(zhuǎn)累了，這點(diǎn)我從他布滿血絲的眼睛里看得出來(lái)。康巴人大搖大擺地走進(jìn)來(lái)，坐在臨街的窗口旁。他的目光掉落到我的身上，同時(shí)我也看到他皴裂的嘴唇和襤褸的衣裳。那把刀可真美呀！我抱著暖水瓶，隔著兩張桌子打量他。‘這里有一個(gè)叫瑪扎的人嗎？他問(wèn)。我知道了，他是來(lái)找人的。這徹底糾正了我先前認(rèn)為他是討飯的想法。我的腳步繞過(guò)桌子、凳子的防線，拔開(kāi)瓶塞，將一縷帶著奶香的茶從瓶口倒出去，裝滿了白色的玻璃杯。我回答：‘縣城西頭有個(gè)叫瑪扎的，是開(kāi)小百貨店的?！秦曈X(jué)薩恩的嗎？年齡大概在五十歲吧。我咧嘴一笑，‘你是來(lái)尋親戚的吧？康巴人再次急切地問(wèn)：‘是貢覺(jué)薩恩的吧？我覺(jué)得索然無(wú)味，‘是不是貢覺(jué)薩恩的我不知道，可他差不多五十多歲了，在這里開(kāi)店已經(jīng)有兩年了。他還經(jīng)常去寺廟里轉(zhuǎn)經(jīng)，對(duì)菩薩特別的虔誠(chéng)，所以我們縣城的人都認(rèn)得他?？蛋腿撕粑贝倨饋?lái)，臉燒得火辣辣的。‘你尋到親戚高興了？我立在旁邊問(wèn)他?？蛋腿说难劾锿蝗惶食鰷I水，嗚嗚地哭了起來(lái)。那杯茶不再冒熱氣了。他說(shuō)：‘終于尋到了！我看這個(gè)康巴人這么激動(dòng)，驚奇地坐在了他的對(duì)面。中間隔著一張桌子，玻璃杯子里的甜茶上積了一層薄薄的焦黑的奶漬。康巴人此刻平靜了許多，他擦去眼角流淌的淚水，眼睛望著窗外的街道。街上只有寥寥的幾個(gè)人，從他們的步履神態(tài)你就能知道這個(gè)小縣城的清閑、幽靜。康巴人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)坐在對(duì)面的我依然望著他，垂下腦袋端起杯子喝干。‘你跟很多康巴人不一樣。我說(shuō)。他僵硬的面部抽搐了一下，過(guò)后又把茶杯里的幾滴剩茶滴到舌頭上。我重新給他倒甜茶?？蛋腿苏f(shuō)：‘有藏面嗎？‘有?！o我來(lái)一碗。我掀開(kāi)門(mén)簾，走進(jìn)廚房里?！孛鎭?lái)了?？蛋腿硕⒅赏肜锎执值拿鏃l被淹在油膩膩的骨頭湯里，上面澆了一勺搗碎的紅辣椒，他咽了口水，焦黃的舌頭舔了一下碗。我看到唾沫沾在碗邊，一陣惡心。我離開(kāi)了康巴人。沒(méi)一會(huì)兒，他囫圇吞下了一碗面?！业谋蛔幽茉谶@墻角放一會(huì)嗎？康巴人問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，‘你尋到親戚再過(guò)來(lái)拿吧。他就出去了。喏，你看。他的被子和鋁壺全放在這里，他再?zèng)]有到這里來(lái)了。要是他在縣城我準(zhǔn)能見(jiàn)得到他，我想他可能到別的地方去了?！?/p>

千真萬(wàn)確，那個(gè)被子和鋁壺是他的。他人到哪里去了。

“那個(gè)瑪扎還在嗎？”

“在。他在前面開(kāi)了一個(gè)小商店?！?/p>

我想這殺手不會(huì)被瑪扎給收拾了吧，心里隱隱有個(gè)不祥的預(yù)感。我這人真是的，一緊張就口渴，一口渴腦袋里的弦全繃得要斷裂了。我老婆常用藏族的俗語(yǔ)勸我：別擠進(jìn)吵架的人群里，要擠就擠到賣(mài)油的隊(duì)伍里。真是說(shuō)對(duì)了。

“拿瓶啤酒?！?/p>

“喝哪種啤酒？”姑娘問(wèn)。

“拉薩?！?/p>

酒咕嚕順著喉嚨落進(jìn)肚子里，繃緊的弦一下松弛下來(lái)。我想我一定得找到這個(gè)殺手。

“給我華主席（塑料桶）里裝滿青稞酒?！币粋€(gè)腿稍瘸的男人坐在了我的對(duì)面。

“羊誰(shuí)幫你看？”姑娘問(wèn)。

“不關(guān)你的事。快去倒酒。”我知道了他是放羊的。

他沖我笑，我遞過(guò)去一根煙。我們交談起來(lái)。他見(jiàn)過(guò)那個(gè)康巴人。

羊倌說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)不知道他是康巴人。我趕著牛羊過(guò)去，尿脹了。你也知道尿脹的滋味吧，那可不好受，會(huì)把你的膀胱脹裂。這下好，你會(huì)理解我的。我讓牛羊停下來(lái)，獨(dú)自爬到山腳那棟房后方便。那尿放出來(lái)全身的骨頭都麻酥酥的，這才把注意力移到了四周。我看見(jiàn)一個(gè)人躺在巖石下，睡的真香。不信??？我說(shuō)那人的鼾聲可響呢。我想他是朝佛者就沒(méi)有理會(huì)。可能是我下山時(shí)吆喝那頭犏牛，把他給吵醒了。

我走到公路上時(shí)，他醒過(guò)來(lái)站在一塊巖石上。太陽(yáng)剛從山頭探出頭，一縷金燦燦的光傾瀉在縣城里，暖融融的。我看到康巴人懶散地伸伸胳膊，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。他一直注視著我。幾十頭牦牛悠然自得地在公路上不急不慢地走，我左胳膊上繞了幾圈羊毛，右手轉(zhuǎn)著捻線輪，神態(tài)安詳，步履緩慢。偶爾，那幾頭時(shí)常搗蛋的牦牛想獨(dú)自離開(kāi)公路，我只能大喝一聲，從地上揀塊石頭，向公路邊的斜坡上爬去的牦牛擲過(guò)去。那些牦牛驚得小跑一陣，又搖擺尾巴懶洋洋地加入到牛羊群里。康巴人一直看著我，可能他的心里覺(jué)得美滋滋的吧。后來(lái)我看到他提著鋁壺走下公路，再順著亂石崗堆滿的陡坡緩緩向江邊走去。江水湍急，嘩嘩的水流聲淹沒(méi)了一切的嘈雜聲。康巴人脫掉襯衣，光著身子，用雙手掬水把臉和脖子給洗了一下，再拿上衣揩干。他左顧右盼，終于選了一塊表面平坦的青石，提一壺水撂在旁邊，開(kāi)始磨一把長(zhǎng)刀。他一邊磨一邊還要倒些水在青石上，磨刀的聲音被滔滔的江水聲蓋住了?？蛋腿税训恫暹M(jìn)刀鞘里，重新打一壺水向公路上爬去?！?/p>

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)，沒(méi)有后來(lái)了。我再?zèng)]有見(jiàn)到他?！?/p>

羊倌說(shuō)完，三瓶啤酒已經(jīng)喝空了。

下午的街道被太陽(yáng)統(tǒng)治著，沒(méi)有人行走，空落落的。我有點(diǎn)醉意，硬邦邦的石塊，有點(diǎn)硌腳，我盡量保持身體的平衡。我直奔縣城西頭的瑪扎小百貨店。店子開(kāi)在公路邊上，是租當(dāng)?shù)厝朔孔娱_(kāi)的門(mén)面，旁邊還有一家四川人開(kāi)的小吃店。我越是挨近那家小百貨店，心里越發(fā)的緊張。我感覺(jué)面部燙得像被灼烤一般，氣粗重的都有點(diǎn)接不上來(lái)。我想現(xiàn)在我是殺手，抑或我在重復(fù)那殺手走過(guò)的路程。我走到小百貨店的窗口旁，只見(jiàn)貨架的右側(cè)端坐著一個(gè)三十多歲的女人，穿戴很普通，臉有點(diǎn)蒼黃。她見(jiàn)到我后臉上浮出了微笑，問(wèn)：“你要買(mǎi)點(diǎn)什么？”我呆呆地望了她一會(huì)兒，才鎮(zhèn)定下來(lái)。我問(wèn)：“這是瑪扎開(kāi)的店子嗎？”我的聲音有點(diǎn)輕飄飄。

女的聽(tīng)后站了起來(lái)，吃驚地問(wèn)到：“你認(rèn)識(shí)我丈夫？”

我說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“哦”瑪扎的女人長(zhǎng)嘆了口氣?！霸趺辞皫滋煲灿幸粋€(gè)人來(lái)找他？這幾天他一直心神不定?！?/p>

“他在家嗎？”

“他到寺廟去了，一個(gè)鐘頭以后回來(lái)。你先進(jìn)來(lái)喝杯茶吧。”

我繞過(guò)店子從后面的門(mén)進(jìn)去，屋里安了兩張木床，中間擺著一個(gè)矮腳藏桌，光線有些黯淡，墻角堆放了許多紙箱，一個(gè)大貨柜把這間并不大的房子隔成了兩間，貨架外面是小商店，里面是住人的地方。

“聽(tīng)口音你不是康巴人？”

“我不是。我是當(dāng)?shù)厝恕！?/p>

“上次來(lái)找他的那個(gè)康巴人呢？”

“坐了一會(huì)兒，后來(lái)哭著就走了?！?/p>

“為什么哭？”我問(wèn)。

瑪扎的女人沒(méi)有回答，她反問(wèn)道：“你是那個(gè)康巴人的朋友？”

“不是。我叫次仁羅布，我們到薩嘎坐的是同一輛車(chē)子。”

瑪扎的女人忙著給我倒茶，我吊緊的心漸漸松弛了下來(lái)。

“回來(lái)了?！币粋€(gè)清脆的童聲從屋外響了起來(lái)，這聲音讓我全身起了雞皮疙瘩，呼吸急促起來(lái)。一個(gè)約有四歲的小男孩已經(jīng)站在了我的面前，小男孩鼓著眼睛，驚奇地望著我，然后轉(zhuǎn)身投到他母親的懷里?，斣呐苏f(shuō)：“他是來(lái)找你爸爸的。你爸呢？”

小孩怯怯地說(shuō)：“在后面。”

房門(mén)又被推開(kāi)，閃進(jìn)一個(gè)人來(lái)，這人身子已經(jīng)彎曲，頭發(fā)有些花白，額頭上深深淺淺地布滿了皺紋。他看到我后，身子向后傾斜，眼睛睜得如同一枚銀元，口吃地問(wèn)道：“你、你、是、是……”

“次仁羅布?！?/p>

瑪扎臉一片鐵青，嘴唇抖動(dòng)。

“瑪扎，怎么啦？”女人問(wèn)道。

“沒(méi)有什么，我走路走得太急了。你找我有事嗎？”

“我來(lái)問(wèn)你前幾天見(jiàn)過(guò)一個(gè)康巴人嗎？”

“見(jiàn)過(guò)。他說(shuō)來(lái)找我的。但一見(jiàn)我這樣子，他只搖頭。說(shuō)，找的不是我。我叫他喝了茶，后來(lái)他哭著跑了出去，再?zèng)]有見(jiàn)到他?！?/p>

“我要去找找他。我告辭了?！?/p>

“這是怎么回事？”

我沒(méi)有理會(huì)，我想我又浪費(fèi)了時(shí)間，浪費(fèi)了汽油。趕緊離開(kāi)這里。

汽車(chē)離開(kāi)了薩嘎縣城，我想也許會(huì)在路上碰到那個(gè)康巴殺手的。

曠野里汽車(chē)輪胎爆了，我躺在駕駛室里睡著了。

在瑪扎的房子里女人帶著小孩出去了。我和瑪扎對(duì)目相視，屋里的空氣驟然間要凝固似的。我右手使上全身的勁，牢牢抓著刀把。此刻，我丟棄了所有繁雜的念頭，頭腦里只有捅死瑪扎替康巴男人和他的父親報(bào)仇的想法。我手心里刀把的花紋很有質(zhì)感，那紋路曲曲彎彎，摸著讓人感覺(jué)特別的舒服?，斣f(shuō)：“我現(xiàn)在天天在菩薩面前贖我的罪，我沒(méi)有什么懼怕的，只是沒(méi)有想到你會(huì)來(lái)得這么快。殺人償命，這是天經(jīng)地義的事情，來(lái)吧，你下手吧。”我抽出刀子，一道寒光閃過(guò)，刀尖已經(jīng)插進(jìn)了瑪扎的胸膛，我把瑪扎抵到了墻角，傷口處鮮血汩汩涌出，順著刀身潤(rùn)濕了我的手，熱熱的有些黏糊?，斣劾镆黄苍?，他艱難地向我咧嘴微笑，便斷氣了。我抽出刀子，瑪扎像捆草堆順墻角倒了下去——

醒來(lái)外面陽(yáng)光燦爛，白花花的太陽(yáng)光讓我睜不開(kāi)眼睛。我想該下車(chē)換輪胎了。

（原載于2006年第4期）

責(zé)任編輯：邵星