姚定范

4月6日，91歲的王遐方老人在北京靜靜地走了。按照他生前的遺愿，不開追悼會，不搞遺體告別，不作生平介紹?？芍泄仓醒胝尉治瘑T、國務院副總理劉延東，中共中央政治局委員、國家副主席李源潮等黨和國家領導人還是送來了花圈。

三十九歲離休的老革命

王遐方1926年出生在江蘇省南通市的一個工人家庭。1938年3月的一天，一個地下黨工人叔叔把他帶到部隊參加了新四軍，當時他才12歲。在烽火歲月，王遐方當過勤務員、通信員、警衛(wèi)員，很快便成長為一名出色的基層指揮員。參加了著名的郭村保衛(wèi)戰(zhàn)、黃橋決戰(zhàn)、曹甸戰(zhàn)斗、沙溝戰(zhàn)役、豫東戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役……直接參加戰(zhàn)斗56次。

新中國成立后，王遐方先后擔任過指導員、連長、營教導員和軍校教研室主任等職，后來在解放軍政治學院學習后留任軍委工程兵機關工作?？删驮谒P躇滿志準備在事業(yè)上有所作為的時候，一場噩運突然降臨。

1961年11月，王遐方在執(zhí)行任務途中發(fā)生了車禍。他被送進醫(yī)院時已昏迷不醒，經多方搶救雖然保住了性命，但留下了嚴重的腦外傷后遺癥，一到陰雨天腦袋就像炸裂一樣難受；左眼失明，右眼視力只剩下0.4，一條腿及盆骨粉碎性骨折。面對生命的逆境，王遐方一度陷入了極大的苦悶之中，在痛苦和宣泄之后，他又開始了冷靜的思考。自己是一個經歷了槍林彈雨的人，是一個戰(zhàn)爭年代的幸存者，難道今天就闖不過這點傷病關了嗎？不行，不能倒下去！受傷了、殘疾了，但要爭取坐起來，爭取站起來，再爭取干起來，做到殘而不廢。

在這以后的五年中，王遐方靠著頑強的意志和驚人的毅力，與傷殘作斗爭，竟然奇跡般地掙脫了“絕對臥床”的醫(yī)囑，拋棄了拐杖的支撐，重新站起來，邁開了新的人生之路。

就在他滿懷希望，準備重返工作崗位再度進行人生拼搏之時，一紙“離職休養(yǎng)”的命令放到了他的眼前。那是1965年，他才剛39歲。

青少年朋友的愛心名片

離休后干點什么好，王遐方面臨著一次新的人生選擇。他想到自己沒有其他什么優(yōu)勢，唯有的一點是經歷了艱苦的戰(zhàn)爭考驗，對黨怎么教育自己做人，這一點終生難忘。是不是可以把這些告訴下一代，和他們交朋友，為他們的健康成長當參謀呢？他說，自己是戰(zhàn)爭的幸存者，不關心革命的繼承者，就對不起那些英勇的犧牲者。

在這以后的四五十年，王遐方心里想的是青少年，嘴上說的是青少年，為之奉獻的也是青少年。他自己也說不清究竟交了多少青少年朋友，反正只要是有益于青少年的事，他都樂意去做。

王遐方印有兩種名片，其中一種他稱之為“愛心名片”：正面第一行印有7個黑體大字：“青少年的大朋友，”第二行是他的名字，再下面是他家的通信地址、電話號碼、郵政編碼等；反面的標題是：“歡迎來北京做客”，內容是：“乘車到北京站，換乘地鐵到車公莊站，過馬路北乘26路汽車，向西到四道口下車。路南總參兵種部第八干休所3315單元找王栗。”在當今社會追求寧靜的家居生活，多數人故意在名片上把家庭地址和電話號碼隱去的大背景中，像王遐方這樣故意給自己找麻煩的人著實已經不多了。

1984年2月，王老應邀前往河南省安陽市，給1600多名機關黨員和離退休老同志作報告。他用3個多小時講了自己離休后當校外輔導員，在全國各地和青少年交朋友的故事。當他講到“老同志為革命的下一代做點事，其樂無窮，影響深遠，這說明黨的事業(yè)還是需要我們”時，全場聽眾起立，長時間為他鼓掌。會后大家久久不肯離去，一些老同志走上臺拉著他的手說，自己離休了也要去做關心青少年的工作。主持會議的安陽市委書記鐘力生受此啟發(fā)，執(zhí)意挽留王老，請王老牽頭，在安陽組織籌建了全國第一個關心下一代協(xié)會。此事立即得到了黨中央和有關領導的肯定和支持。3月17日，時任團中央書記的胡錦濤同志，親自到安陽祝賀協(xié)會的成立，并作了重要講話。王老和吳運鐸、孫敬修被協(xié)會推薦為名譽主席。此后，在中組部等有關部門的倡議下，關心下一代協(xié)會如雨后春筍般地出現(xiàn)在城鄉(xiāng)各地，全國先后有300多萬離退休老同志加入了這一行列，王老被譽為中國關心下一代協(xié)會的創(chuàng)始人。據不完全統(tǒng)計，王遐方同志被全國507所大中小學校聘為校外輔導員，身兼名譽校長、名譽教授、思想教育顧問等職務673個。他的名字載入了中國兒童少年工作百科全書，先后六次受到黨和國家領導人接見。

共產黨員的黨性名片

王老的第二張名片更是不同尋常，人們把它稱為“黨性名片”。名片的正面與第一張相同，也是“青少年的大朋友”，下面是姓名及通信地址、電話號碼等等。名片的背面寫著：我的外出十條，敬請接待單位支持監(jiān)督。1.準確簡單介紹，不得拔高加碼；2.一般自行前往，不要專車接送；3.沒雷聲有雨點，不寫歡迎標語；4.具體部門籌劃，不耗領導精力；5.提供各種資料，不作游覽安排；6.自行食堂就餐，不搞超標吃喝；7.清茶一杯即可，不擺糖煙水果；8.收點規(guī)定旅費，不拿其他酬金；9.普通單間住宿，不進高級賓館；10.活動近則步行，不坐公車理私。落款是：共產黨員王遐方。

王老每年有8個多月時間在外調查、講課、作報告，走遍了全國除臺灣以外的所有省、市、自治區(qū)，已作報告1800多場，聽眾達200多萬人。聽過他報告的人中，有黨員、團員，有紅領巾、老干部，有解放軍，有大學生，也有正在服刑的犯人。為了提高報告的針對性，他把學習作為自己生活的主基調，自費訂閱了63份報刊雜志，密切關注國家大事，隨時掌握社會信息，盡量增加知識積累，不斷開拓思想視野。有一次他受團中央指派赴廣西參加希望工程演講團，王老作為演講團的主力，先后講了12個組合場，課時雖然只有15個，但開調查會、閱讀資料、構思提綱卻用了70多個小時，幾乎每晚只躺3個小時。為了提高演講效果，他給自己定了“五不”的演講紀律：不坐椅子，不端杯子，不看稿子，不定調子，講后不要票子。

一次王老到某部作傳統(tǒng)報告后，一名叫張建國的戰(zhàn)士找到他訴說報考軍校落榜的苦悶。王老聽后與他在營區(qū)的草坪上席地而坐，以自己坎坷的人生經歷啟發(fā)小張振奮精神，做生活的強者。臨別時，他給小張?zhí)峁P贈言：“風霜雨雪都要生活，春夏秋冬都可煉人，喜怒哀樂都得理智，酸甜苦辣都有營養(yǎng)?！蓖趵系囊环捄退木滟浹?，幫助小張解開了心中的迷團，撥正了人生的航向。從此他發(fā)奮努力，立足崗位積極工作，先后6次榮立三等功，2次被評為所在單位學雷鋒先進個人?！督夥跑妶蟆吩凇肮鈽s傳統(tǒng)”專欄里，報道了他倆的這一故事。

我和王老有20多年交往，每次與他相處都十分愉快。我發(fā)現(xiàn)他不僅人格高尚，而且才思敏捷過人，很多話充滿了人生哲理，讓人聽來耳目一新。他說，我學雷鋒做好事，不圖名不圖利；活著不要表揚，死了不要花圈；人不在于活多久，而在于怎么活。他說，人一定要嚴于律己，生活從儉，工作從實，作風從嚴；學習要很刻苦，工作不怕辛苦，生活保持艱苦。他更是經常說，我是一個新四軍老戰(zhàn)士，鐵軍精神就是我的人生支柱。現(xiàn)在王老走了，可這句話卻一直在我耳邊久久回蕩。 （責任編輯 李贊庭）