北雁

1

已經(jīng)是凌晨一點，你依舊在床上翻來覆去無法入睡。

窗下就是環(huán)城南路，各種車輛匆遽地駛過，大老遠就把一束束燈光投到你的窗上。密集如雨。于是你那間房子就被照成一個燈光閃爍的舞池。一年三百六十五天，從頭至尾，無一例外。在這該當入睡的時候你卻常常恐惶不安，一驚一乍的，弄得旁邊的妻子也跟著魂驚魄散。

你的恐惶來源于突然一聲高分貝的重車喇叭。也或許來源于那一陣一陣的晃蕩。那是一種節(jié)奏感很強的晃蕩，好似你早年上學讀書時常坐著大船橫渡梅湖，當大船駛至波濤如怒的湖心深處，船身立即晃蕩成了一匹桀驁不馴的脫韁野馬。而你自小長在山里，歸根就底就是一個“旱鴨子”。并且你知道大船其實不大，只不過是由幾塊木板拼合而成，浪大的時候，該沉就會沉。于是那種晃蕩就曾無數(shù)次地讓你吐得開腸破肚一般難受。

但你清楚自己此時并非坐到了船上。車流如奔的時候，這房子晃蕩的幅度甚至要遠遠超過梅湖里的大船。你因此也常常會誠惶誠恐地想到，這房子是否就和早年梅湖中被風浪打翻的大船一樣，嘩啦一下子散了架，如同一個巨人轟然倒下？

無法入睡的時候，你就把自己變成了一個孩子，渴望妻子的乳房。你把手伸到了妻子的懷里，妻子就被你弄醒了。于是你們接吻，擁抱，相互撫摩和慰藉。在這個晃蕩不止的屋子，在這個晃蕩不止的床上，你們常常做愛，高興的時候算作高興，難過的時候算作是彼此的撫慰。你翻轉(zhuǎn)身子把妻子壓到下面，要往她身體里鉆，但你妻子今天卻一反常態(tài)，守身如玉一般緊緊護住自己。在你差不多要惱怒的時候，終于發(fā)覺自己正渾身汗如雨注。沮喪之中好不容易讓自己平靜下來，你聽見妻子在耳邊呢喃輕語：身體重要??！ ……

就為逞一時之快？！你何嘗不知道那樣的結(jié)果常常就是接下來幾天都精神恍惚，身子脆如紙翼，往梅河大街上一走，輕輕一陣風就被刮上天去。但你還是睡不著。這種感覺比服毒還難受。你于是掄起拳頭，在夜深人靜的時候狠狠地擂打胸口?；蛘吆鲆幌伦訌拇采掀饋恚唤z不掛地走到那張薄薄的窗簾下面，用十個指頭緊緊揪住頭發(fā)，像是揪住一只玩具小熊把它往死里摔，直至頭皮發(fā)疼赤身寒透。你最終充滿絕望地告訴妻子：我都要成為哲學家了！

你妻子可能聽不懂你的言外之意。你于是補充說道：就是要被送到九頂山去??！

你妻子一聽就把你緊緊抱往。用她那光滑如魚的身子緊貼著你。帶著小聲的啜泣，輕輕地撫慰著你。在這個有著六七十萬人口的梅河新城，或許所有人都知道城市南端的九頂山巔有個精神病院。即便她不懂哲學家所指何物，卻十分清楚被送到九頂山意味著什么。

在妻子的啜泣中，你清楚地覺察到有一滴淚水正好落到你的唇間，被你的舌頭緊緊抓住了，那種飽含妻子的溫熱和酸澀的味覺，讓你知道自己怎么都不能去九頂山。不光妻子不讓你去，要緊的是你還有一個十二歲的女兒和一個四歲的兒子，包括繞山河老家獨自一人生活的母親，他們統(tǒng)統(tǒng)不讓你去。

你于是告訴妻子，穿上衣服，咱們好好睡覺！

2

你在朦朧的睡意里看到自己的頭顱被對折成兩半，接著讓一顆石子還是什么卡到里面，你把手指伸到頭顱深處摳了整整一夜，這種疼痛便一直持續(xù)到了第二天清晨。

你其實醒得很早。此時天還完全沒有亮。環(huán)城南路上的滾滾車流似乎平靜了許多。那是因為乘夜奔走的過境車輛已經(jīng)駛遠，而城里的上班族還未來得及出門。但是很快，樓下河南人開的包子店就開門了，卷簾門呼啦一聲刺破長空，你在一聲銳響中似乎看見了一溜火花騰空而起，接著便是一陣自動和面機的聲響，和市中心日夜不停的拆樓聲和建樓聲此起彼伏，響作一塊。然后大街上的各種車輛聲、人行聲和叫賣聲開始接踵而至。伴隨一道道卷簾門的開啟，對面七八個超市、藥店的各種音響和大小喇叭開始叫陣對罵，但最讓你害怕的卻是一樓那家寵物店，排隊修狗毛的人群中，嘶天汪地的狗吠聲，還夾雜著那些富太小姨們一陣陣夸張的說笑……

真他媽的亂啊！

你憤憤地罵出了粗口。在這樣的境地，你晚上睡不著，白天同樣無法入睡。要緊的還是這房子始終日夜不歇的晃蕩。一如你日夜不歇的呼吸和脈搏。

房子太老了，從你住進來的第一天開始，你就注意到樓梯口的碑牌上所示的竣工時間，那差不多是和你年齡相等同的年份。從此房子的搖晃成為你心口揮之不去的陣痛，而且每天上樓和下樓都會讓你心驚肉跳。由此你常常這樣驚惶地感到，什么時候它會突然垮塌下來，特別是到了夜里，就即便一家人和衣而睡卻還逃之不及？

你一下子害怕起來了。說真的你挺怕死的。但困極了你最希望的還是睡覺，躺到床上你卻希望臨死之前能讓人叫醒，好歹做個明白鬼。

讓你慶幸的是自己終于入眠了，而今早恰恰又醒在這個難得的寧靜時候。但你久違的愜意沒有持續(xù)多久，樓上樓下的吵嚷就如同來勢洶洶的暴雨，讓你片刻都不得安寧。你開始懷疑自己是否就是被這吵嚷聲驚醒的？你暴怒得恨不能一把抓住鞋子往樓頂砸去。

樓上是一浪一浪的貓叫——就和翠玉公園的電影院里，專為那些農(nóng)民工播放的毛片里的聲音完全一致。你起先懷疑是樓上住戶總在播放一個相同的毛片。但你很快發(fā)覺自己錯了，那完全是一種純粹的“人工制造”，并且是從頭晚上就開始的，一浪一浪，綿綿不斷，但卻被環(huán)城路上連續(xù)不止的車聲蓋住，此時又再次雄雄地響了起來。最終，喘息聲，嗥叫聲，疼痛聲，無一不似一個個拉長的音符，讓你有時候想搭一把樓梯往窗戶里探個究竟，是否那兩個人早已經(jīng)死在床上？但直待太陽照到樓梯里，看到那顫巍巍的老頭被扶將下來，你才吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來他們還都生龍活虎地存活在這個世界上！

讓你更加恐懼的卻是樓下的暴摔聲。尖銳得就像是幾千把尖刀同時刺到你的耳膜上。接著就是毛枝婆的罵聲，一口流利的方言，像是用一綹綹鞭子舞成一張密不透風的大網(wǎng)，把另一個粗壯的聲音完全罩住。當然，是網(wǎng)就會有隙縫，過不多久，那穿透大網(wǎng)的聲音，就如豬吼一般嗚嗚發(fā)響，估計此時連墻洞里的老鼠都早已經(jīng)濫熟無比：媽—媽—，為—什—么，不—給—我—錢！我—的—親—媽，我—要—喝—酒！……

亂?。y！

你眼里浸滿淚水，便手腳并用，使完最后一點力氣，緊緊箍住旁邊熟睡的妻子，像是一個受盡磨難的孩子，帶著一萬分痛苦和委屈，告訴你垂死的母親：我想睡覺！

這一箍一抱像是一個非常準點的鬧鐘。這下，你和妻子就都得起床了。但往往這個時候，你都會舉之無奈地告訴你妻子，說你昨晚上又徹夜未眠。你妻子同樣舉之無奈。她有時候會用乳房在你頭上來回輕撫，有時會依你所示，用手把你的頭緊緊夾住，像是緊緊護住一顆欲將爆炸的氣球。

在你妻子和全家人眼里，你是一家老小活下去的理由和希望?？赡銋s常此萎靡，一顆頭常常發(fā)疼發(fā)燙，脆弱得好似一顆即將爆炸的氣球。不對，確切說來，應該是一個即將爆破的定時炸彈，和那晃蕩不停的房子一樣，不知什么時候就將爆破而亡。趕早走在菠蘿新村大街，將兩個孩子一前一后送出村巷的時候，這種感覺變得更加強烈了。

你發(fā)覺自己身上依然虛汗淋淋。迎面吹來的風讓你感覺渾身一陣針刺般地寒凜。你疲憊得有些邁不出步子。四歲的兒子牽在你手里，他開始東張西望，用發(fā)現(xiàn)的目光和驚奇地叫嚷，歷數(shù)著菠蘿新村大街兩邊那么多讓人眼花繚亂的美味飲食：油粉、豆?jié){、燒串、米糕、蕎餅，隨手買上一份就可以邊走邊吃。但你兒子卻將目光投進店鋪里，望著那些被家長領到里面坐著的和他差不多一般大小的孩子，直到熱騰騰的大碗端到嘴前，卻還嘟囔著嘴巴把頭扭到一邊，直到大人們好哄歹勸，才肯飲毒一般極不情愿地吞一口下去。你兒子在這一刻睜大了眼睛，恨不能把自己變成一條輕靈的小狗，倏一下子鉆到桌子底下，伸長脖子張大嘴巴貪婪地搶食那些掉落的美味。你趕緊拉住他的小手，狠狠把他從那一陣煙熏火燎的撲鼻之香中拖了出去。

每天無數(shù)次地從這氛圍中經(jīng)過，連你們大人都常常經(jīng)不住誘惑。你其實是非常害怕和家人一起走這路的。但這卻是每天必走的出行之路。家里的飯菜一直很單調(diào)。你和妻子都常常顧不上給孩子們做飯。此時此地，你感覺自己多么對不住孩子。你想到要給他們買個什么東西，可你卻發(fā)現(xiàn)從一出門開始，女兒就早已經(jīng)走得不知去向。你知道那是因為和她身高一起不斷長大的自尊心，已經(jīng)讓她在悄然之間變成一個極為高大、也極易破碎的玻璃人。你把頭在人群中轉(zhuǎn)來顧去，找不到她的時候，你開始罵起了自己：一躺到床上就那么英雄，現(xiàn)在走起路來卻死皮踏踏地，咋就連吃奶的力氣都沒有？

這時候你心里充滿了自責，你已經(jīng)想遍了許多種掙錢方式。甚至有一天你還來到菠蘿新村菜市場門口的勞務市場，擠在一群衣服骯臟的農(nóng)民工里頭，招攬工人的二包工開著微型車來了又走，接二連三帶走了一撥一撥人，把微型車擠得渾圓渾飽。直至太陽升至正中，你卻依舊呆在那里，連打個招呼的都沒有。但這些都是次要，菠蘿新村菜市場前車流不斷，人流如潮，要命的是扒在人群最后的你，居然一直心驚膽戰(zhàn)地不敢張望過往的人流。盡管你嘴上不承認，但事實上你從內(nèi)心害怕遇上你往日的同事，那些開高檔車、用高檔手機的同事。

事后你想自己最好還是做個什么都不懂的“睜眼瞎”，一輩子呆在遙遠的繞山河山溝，和村里那么多大字不識的老頭老太一樣，日出而作，日暮而歸，連個遠門都不曾出過，做個無欲無求的人多好。

3

你說你是不是得去賣血？或者就如當下非常流行的那詞：賣腎？！

你依舊沒找到新的工作。從勞務市場回來，你就只能回家。接著便開始沒日沒夜地玩起手機游戲。手機很快成了一塊燙手的山芋，接著電池用干了，你找來充電器，把自己牲畜一般綁在電源線上。

整整一天一夜，你發(fā)覺孩子們都已經(jīng)睡下。包括你妻子也都睡了。你甚至記不得他們什么時候放學回來？是誰先到的家？又是誰做的晚飯？時光難熬的時候難熬，但快的時候卻很快。轉(zhuǎn)眼十二點多了，你卻還在燈下烤著，似乎忘記了妻子一如你一樣的失眠癥。她睡覺是受不得一點光亮的。

你很早就決定要給她買一張雙層的防光窗簾，可直到今天都成空許，家里的開支用度讓你誠恐誠惶。特別就是女兒，她的公交卡要充值，要買學習用品和教輔書，還有運動鞋，動輒就是一百以上。最不能少的就是每天的伙食費，所有這些你完全沒有討價還價的余地。兒子到幼兒園也需要按月交納伙食費，還有你這房子，物管水電，離不開的就是錢。好似唯只有錢，才可以使一切生命得以延續(xù)。你因此焦躁得總是沉著一張臉，每天婆婆媽媽不厭其煩地和大人孩子反復強調(diào)：小心用度、節(jié)水節(jié)電。為此你女兒常常都要在學校做完作業(yè)，直到完全黑透方才回來。

但你依舊沒有選擇離開。一家四口至今還被一根無形的繩子，牲畜一般緊緊地綁在這小房子上。并且被冠上了一個時髦的名字：房奴！可你總感覺有人在向你催貸，你甚至害怕看手機短信。為此，你善良的妻子把她僅有的幾千塊私房錢都貼成了月供。那是她剛來這城市時，雄心勃勃想做一番事業(yè)的全部資本，一分一厘，都飽含著她在繞山河老家上山下田、苦死累活的血汗。轉(zhuǎn)眼四五個月過去，你仍舊這么懶散地待業(yè)在家。是可忍，孰不能忍啊。你于是狠狠地給了自己一個耳光。你的意識在一遍遍地告訴你：那可是妻子的保命錢??！

4

第一次把哲學家這個名詞異化，是在你的大學時代。那時你和四五個男女同學一起走在城市街頭。哲學家！一個男生驚奇地叫了起來。哪兒呢？其他同學立時被他的驚奇吸引過來，只見他把頭夸張地扭到一邊，把手往后一指，眾人一齊望去，只見一個是赤裸的男人，正在眾目睽睽的陽光下坦然無知地行走。渾身上下僅有的一點布料，來自他頭上那頂和膚色一樣黑漆油膩的破軍帽。晃眼一看，還以為是從非洲偷渡而來的難民。女同學迅速回頭蒙住雙眼，之后對男同學一陣又打又罵。

你那時便出神地對著街頭的哲學家呆望良久。命運似乎就從那時候開始預示著你日后會和他有著同樣的歸屬。只是你至今尚未修到他那種無我的超然境界而已。

你妻子下班回來時說，樓下的毛枝婆又在向她訴苦了。你清楚這一切的起因是你妻子說得會一口純粹的繞山河民家（白族的別稱）黑話，一個偶然機會，就讓毛枝婆給認了老鄉(xiāng)。毛枝婆一說，話就長了，常常又哭又罵，并且只習慣一個固定的開場白：我的命怎就這么苦?。可习胼呑託г诖髩阉质掷?，下半輩子又毀在大壯手上！ ……

你妻子起初一頭霧水，只聽她繼續(xù)說道：咋就出了這一窩窩狐貍？我上輩子是得罪了妖精還是鬼怪？到頭來我是住到妖精窩邊上來了！

說話間，樓上的老頭被那女人扶下來了。顫巍巍地，如同冰雪彌蓋的雪峰。毛枝婆趕緊嘴門緊閉，生怕稍一開口就會招致一場雪崩。你妻子側(cè)開身子，但卻感覺自己從頭到腳都落滿了男人的目光，就似被人在眾目睽睽之下剝脫得赤身全裸一樣，讓她喘不過氣來。直待老頭被那女人扶下樓去不見了蹤影，她才在混沌不安中聽見毛枝婆往那兩人身后啐上幾口，方才用她倆聽得懂的黑話，指手畫腳地給她講述這一段是非。

轉(zhuǎn)眼夜幕降臨，窗下面照樣車流如奔，房子又晃蕩起來了。樓上仍舊是肆無忌憚的貓叫。你妻子忍不住罵了一聲。上面的聲音沒停。她最終充滿委屈地轉(zhuǎn)述了毛枝婆的告白，你方才明白，樓上的老頭用退休工資從發(fā)廊里聘到了這個女人充任保姆，兩三年來從不間斷地散發(fā)那一陣陣放蕩的貓叫。這個時候，樓下四十未娶的黃大壯便再坐不住了，朝前還好，喝點酒也就過去，如今卻要借著酒氣，摔杯砸碗，硬把整棟樓鬧得烏煙瘴氣。

從你妻子話里可知，毛枝婆對那怪氣女人已到切齒之恨。包括你也看不慣，涂脂抹粉，燙發(fā)染指，超短打扮，特別是顫巍巍一對奶子，總是半顯半露鼓在胸前。一股過份的香水味道，干辣辣地直刺心肺，讓一座樓都透不過氣來?？善珔s讓大壯上了癮，每每香風一過，樓下的各種物事便真正到了窮途暮日。

5

無論生活在哪里，人最不能少的就是住房。把住房解決了，生計就解決了一半。任何時候，你都不會覺得自己形同喪家之犬，沒有歸宿！

這話是樓上那老頭以一個過來人的身份給你的忠告。一到白天，他就恢復成了一個人。西裝革履，腥紅領帶，遮陽墨鏡，一絲不亂的頭發(fā)被重新染成夸張的濃黑色?？傊烂舶度?，生機勃發(fā)，風度翩翩。除了上下樓梯時有些蹣跚的情態(tài)，他在任何時候都比你看得年輕。特別是他那極佳的演說口才，嘴巴一張便是滔滔不絕，氣場逼人。當然，你此刻的一本正經(jīng)，完全出于你對長者的尊重和良好的家庭教養(yǎng)，其實你心里對他充滿了鄙夷與不屑。但多年在城市的流落，你卻對他的話感若天理，充滿信賴。

就像年輕時你曾不止一萬次地想象，自己有朝一日會迎娶怎樣一個美麗的新娘。來到這個高樓林立的城市，你不止一萬次地對自己的居所充滿暢想。然而最終在此住下，你方才頓悟，原來自己的房子，就和山里娶來的妻子一樣毫不起色。

菠蘿新村，在早年并非僅只一個村子那么簡單。這里曾聳立著整個梅河鄉(xiāng)的最高權(quán)力機關：梅河鄉(xiāng)人民政府。多年后這里發(fā)展成為著名的滇西中心城市，高聳的樓房開始成為城市中心并迅速往東擴張，菠蘿新村才又回到原本的城中村角色。民宅土墻被盡數(shù)推倒，取而代之的是雜亂無章的水泥鋼混，讓原本氣勢恢宏的鄉(xiāng)政府大院從此隱沒其中。直待多年后國有資產(chǎn)處置，它才再次被人記起。那時，你和樓上的老頭還有許多不知姓甚名誰的競購者，就在海灣國際酒店多功能會議廳有如仇人相見，雙眼血紅，互不相讓。最終一起成了樓下毛枝婆的鄰居。

樓上的老頭其實一直住這兒。退休前直至退休后。你當初中意的是他的房子，因為頂樓起拍價最低，可結(jié)果卻在老頭的執(zhí)著之下敗下陣來，最終樓下的房子亦水漲船高，你攢足勁兒緊掐著大腿，才使它在麻痹之中恢復站立知覺，狠心把那房子拍下。從此告別了母親，把妻子兒女都帶到城市。你以為你將就此結(jié)束喪家之犬般的流喪，可不想你卻迅速失了業(yè)。從頭到尾，你托了一重重關系，請客、送禮、吃飯，好不容易從郵政銀行貸來的購房款，你就只繳過五次月供。

所以在一次次面對妻子的時候，你感覺自己就似狼，一條心毒暗狠、全無仁慈之心的狼。狼心狗肺。唯只有這個詞，才能表達你的愧疚。

百無一用是書生。怪就怪你多讀了這么幾年書，高不成低不就，要緊時候還低不下頭。也就像是你正千方百計要把自己和家人融入城市，卻總被城市排斥一樣。生活在城市你卻沒有城市戶口，回到老家你又種不了地。盡管進退維谷，但你卻挺阿 Q的，偏執(zhí)，并且是倍加樂觀地保留著農(nóng)村戶口，以為這樣就可以永久地享受農(nóng)村的醫(yī)保、低保、計劃生育和其他一切惠民政策。但每年每人一千多塊的低保收入，你卻讓十二歲的女兒每天都承受別人無法想象的苦痛與艱辛。沒有城市戶口，她便無法就近入學，不論雨打風吹還是烈日當空，都只能每天早出晚歸，把至少兩個半小時以上的時間用在上學和放學時的路上。

但令人擔憂的是，你四歲的兒子已經(jīng)連續(xù)兩次獨自一個人從家里出來，從車流密集的菠蘿新村大街趕上一公里路程，到你妻子工作的“老祥云超市”找她。這事都發(fā)生在周末。不上幼兒園，他就沒有了玩伴。此后每每想之都讓你心有余悸。你妻子卻是當場就流下淚來，把他緊緊抱在懷里，臉貼著臉問：傻孩子，你就不怕壞人把你抱走？

你兒子一副天真模樣，說我手里有奧特曼！壞人一來，我就把他兩腳踢飛！……

你妻子一聽就哭得更加難受。為此你和妻子分別打了一頓女兒?？匆幌碌艿苡惺裁戳?？把他哄高興他能自己跑出去嗎？女兒委屈了。從此兇蠻地看住弟弟，上廁所或是做作業(yè)，就用一根繩子把他綁在床上——這是你家里他唯一一件拉不動也推不倒的東西。你女兒下手真狠，打的都是死疙瘩，在弟弟手上捆下很深的印跡。最終連你們大人都解不開，只能動用小刀來割。但你兒子卻對刀子敏感得很，一看到明晃晃的刀刃就哭天喊地，瑟縮著身體往角落里鉆。事后你方才知道，你女兒常會拿一把小刀在他脖子上來回比劃，然后拿個南瓜或者蘿卜，利索地給他展示一次人體解剖：再敢一個人溜出去我就把你這么給切了！嚇得兒子晚上做夢都會號啕大哭渾身抽搐，一如你無法安睡的夜晚，一次次被莫名驚醒的魂飛魄散。

你妻子滿含重淚，對兒子說：兒子乖啊，你再這么獨自一個人來找媽媽，商場就不要媽媽打工，掙不來錢那我們?nèi)胰硕紱]個吃飯地方了！

你兒子聽媽媽這么一說就懂事了。從此一個人在房子里玩，再怎么無聊都不會出門。手里比劃的，永遠是那一兩件單一并且破舊的地攤玩具。

于是你和妻子漸漸有些討厭女兒了?？伤齾s好上了和你們頂嘴，總是又哭又罵，說你們永遠不知道她在學校是怎么過的。無論小學、初中，她在班上完全沒有朋友。坐最后一桌，成績都是倒數(shù)。她聽不懂老師的英語課，也聽不懂數(shù)學課。老師不改她的作業(yè)。她告訴你們學習好的同學都上補習班，或者都有自己的家教……

可你們至今沒一個人理解，說她自私。然后就和她比童年，說遙遠的繞山河山村，有那么多孩子都考上大學，可他們當初都在山里讀書，一回家就得幫家里做事，有什么錢和時間去補習和家教？又有誰在父母面前說英語難懂還是數(shù)學難學？……

這樣的說辭連兒子也都熟通成誦，最終和姐姐頂嘴時還可以現(xiàn)學現(xiàn)用?？纱蛞泊蛄耍R也罵了，你發(fā)覺女兒依舊那樣不通人情，失望的時候，你常常會在心里對自己說：若不是你媽有病，硬還得再生一個，我們真還曉不得你竟自私到這么個程度？！

是的，你妻子有病，醫(yī)生說治病的辦法就是再生一個孩子。最終兒子呱然降世，緊接著又已經(jīng)四年過去，妻子的病卻不見好轉(zhuǎn)。至今多少年了，肚子疼痛的時候，她除了哭，除了睡覺，什么都不能做。確切地說是不敢做。你一千次地作出決定，要把她帶到醫(yī)院，臨了她卻又一千零一次地把自己從你身上卸下來，重新躺到床上。她遠比你知道，上醫(yī)院，歸根究底就是錢與命的較量！

但她卻從不承認，反問你說：上醫(yī)院，除了打止痛針，還能做什么？

你被這一句話問得啞口無言?？刹簧厢t(yī)院，病就只能繼續(xù)在身上拖著，并且只可能一天天加重。從此兒子和他姥姥打電話，幾乎都無一例外地說：媽媽在睡覺！

《踏雪4》（絹本設色）20cm*56cm 曾胡林

兒子的回答就是你赤身裸體的恥辱和體無完膚的疼痛。你告訴自己必須帶妻子好好看一下病了，可妻子一直沒有依從，她對抗病痛的辦法還是睡覺。當然也有不睡覺的時候，那就是她忍著巨痛，不厭其煩地嘗試著各種草藥。每每回繞山河老家，各種草藥，讓她漫山遍野地找尋出來，實實地挖回幾大袋，曬干了就小心翼翼地藏到一邊，待到每個月里的那兩天，就翻出來在電爐里煎。后來實在無法，到醫(yī)院開了一個紗包，護士在微波爐里加熱后取出，剛往肚子上一敷，疼痛就減輕了?？苫氐郊依?，疼痛卻又如同狂風驟雨一般襲來，你知道那是敷在肚上的藥包已經(jīng)變涼。但家里沒有微波爐，妻子就在超市上班，可她卻怎么都舍不得給自己買上一個廉價的微波爐，成天到晚就只說一句話：我怎就這么不幸，這些藥曾治好了村里那么多人，怎就治不好我??！……

你們患的根本就不是一個病！你已經(jīng)不止一次告訴過她，但她這個時候卻無比固執(zhí)。

我要死了！我要死了！……

她常常淚水汪汪地和你這么說話：如果我死了，你一定要給孩子們找個后媽，不能讓他們從小就沒有了母愛！……

后媽你一定得回山里找，外面的女人心腸狠啊，搞不好孩子們都要受苦！……

斷斷續(xù)續(xù)的言語間，讓你愈發(fā)覺得自己多么對不住她。如果病痛可以轉(zhuǎn)移的話，你情愿患病的是自己。事實上你卻不能替她承受，唯只有緊緊地摟著她，撫慰著她，慢慢地和她一起安然入睡。但最終入睡的卻是一直失眠的你。第二天天亮，你發(fā)現(xiàn)她又如同尋常一般忙里忙外，和牛和馬一般，不知疲倦地勤耕苦作。

疼痛又一次讓她徹夜沒睡。此時一起失眠的你們對視良久，你告訴她，我們把房子賣了吧！你看到妻子堅決地搖了搖頭。這時候你感動得熱淚盈眶，用身子緊摟著她?？赡阌忠淮吻宄叵氲?，你妻子身上一直背著一顆沉重的炸彈。

6

你終于發(fā)覺，你對妻子的發(fā)問只不過是一種卑鄙地探試。

說實話，你根本舍不得把房子賣了。如今這個城市的房子還如同雨后春筍一般密集，但一日一市的狂暴與火熱依舊讓人充滿了惶恐。你后來甚至曾深深地相信，若不是自己就這么突然失了業(yè)，你或許不會被那房子時不時的晃蕩敏感了神經(jīng)，以致于這么長時間都驚恐不安、無端失眠。

你妻子下班回來的時候，被綁在手機充電器上，用那些低智商游戲消磨的你突然感覺頭重千鈞，渾身僵痛。你伸一伸懶腰，讓游離已久的神思暫時回到現(xiàn)實中來，你卻聽到四妹在和你妻子細聲默語。但結(jié)果是你妻子很快上了樓。事后你知道，四妹想約你妻子一起出去要錢。就是把孩子背到身上，裝扮成重病或是饑餓的樣子，往寒天地凍的廣場或者小區(qū)停車場上站住，專向路人要錢。運氣好了，一下午還是有十塊二十塊的收入。

你相信你妻子曾經(jīng)動搖過。但她最終沒和四妹一起出門。你知道你妻子的善良，還來源于她高傲的虛榮心。重要的是，她絕對不會出賣孩子的自尊。哪怕他只是個孩子。

可是這天回來，她一進門就躲進你們那閣面向環(huán)城南路的臥室，扒在床上滿臉通紅地想著什么，你確定她心里有事?？上н@一切你都無暇過問。因為你很快又再次和妻子說到了要賣房子的事。但天地良心，這已經(jīng)絕非什么試探。盡管你依舊心有不甘，但此時的你已經(jīng)山窮水盡無路可走。很快下一個月就將到來，即便你愿意低下頭走進勞務市場，時間都不允許你掙足迫在眉睫的月供。然而當你看到妻子背對著你一陣小聲地抽噎時，你心中感到的卻是一種切膚地失望，像一支利箭直刺心房。你方才清醒地明白，在你自私的內(nèi)心深處，依然對房子有著太多的依戀。

7

你已經(jīng)好幾天沒看到活蹦亂跳的兒子了。更確切地說法，是兒子已經(jīng)連續(xù)一個周沒看到你。你出門時他還未醒，摸黑到家時他已入睡。你因此覺得對不起孩子。至少你不能陪他，不能看到他每天表情豐富的喜怒哀樂和形容嗔怪的嬌慣作態(tài)。你于是來到孩子睡的房間，形同一只嗅覺靈敏的獵狗，或是一頭饑餓難忍的怪獸，伏在兒子的床頭對他啃西瓜般地一陣豪親。你對他充滿了想念。但他就活生生地睡在你面前，還打著混沌不清的鼾聲。這鼾聲卻讓你倍感不安，鼻孔里像是塞著什么東西似的，讓他只能用嘴呼吸，有時居然連續(xù)好長時間都喘不出氣來，把他憋得像是一只干渴難耐的獅子，忽而一口氣出來，像是突然撕破一張厚紙?？粗粑D難的樣子，你希望他醒來，或是讓他說句話，哪怕就是夢喃中的囈語。

把你嚇住的卻是女兒的尖叫，她先是緊塞著耳朵，忍之無奈就大聲罵了起來：還讓人做不做作業(yè)了？！……

你嚇得差不多撞到兒子身上，直起身來，你想罵你女兒，卻又怕驚著兒子。兒子總是這樣，你妻子把他帶到醫(yī)院，醫(yī)生說是睡眠呼吸暫停綜合癥，得做手術。你和妻子都舍不得讓他受苦，只能帶回來，吃些小藥。對他來說，睡覺就成了遭罪。醫(yī)生說晚上要多幫他翻身，防止鼻阻窒息，可要命的是房子實在太小，你和妻子的臥室是緊貼著墻，才把一張一米二寬的床安下，最終只能讓他和女兒睡到一起。

把你從愧疚和不安中解脫出來的是樓上的嚎哭，或者說是時斷時續(xù)的怪笑。三天前你妻子在枕邊告訴你，樓上的保姆失蹤了，帶走了大量的現(xiàn)金，老頭報了警，卻一直沒有結(jié)果。樓上的貓叫從此變成了怪笑，哭墳一般讓人毛骨悚然。但慶幸的是樓下已經(jīng)寧靜很長一段時間了。

你將這一切功勞都歸咎于那個被稱作保姆的人神密離去。但那天中午你為什么事突然回家，居然在樓道里遇到四妹。四妹的臉唰一下紅了，什么話都沒說，就低著頭從你身邊田鼠一般閃過。你抬頭一看，頂樓的過道里，有一道白光迅速閃過，憑感覺你知道那是一扇門被迅速輕巧地關上。

你恍然大悟，差不多想立即奔到幸福大道上李貴勇的地攤前，把他罵個狗血淋頭，說你他媽的李貴勇還刻個鳥的章，你媳婦在暗地里給你戴綠帽子，讓一個老頭睡了，你還喜滋滋地每天早出晚歸埋頭苦干，圖個毬??？

李貴勇和你同村。當初一起住進來的時候，四妹時不時就拉著你妻子的手，嗲聲嗲氣地稱贊你把房子都買到梅河。可話沒說完卻罵起了李貴勇，這么大的城市只能帶她一家老小租個狹窄陰暗的老得掉牙的二手房，家里還有兩個老不死的，常年臥在床上……

他家那房子你也曾去過，底樓，陽光很難照進去，到雨季還發(fā)霉，混雜著李貴勇濃重的刻章膠皮臭味，過后三四天都還讓人心里作嘔。

當天夜里，你心懷忐忑地把自己的發(fā)現(xiàn)小聲告訴妻子，但讓你奇怪的是她居然默不作聲，翻了個身對你再不搭理。你突地想到了妻子以前曾經(jīng)傻愣愣地臉紅，便一把拉住她，緊咬一口鋼牙厲聲嚷道：你給我說個明白！……

妻子含淚不語。但你從此卻加倍地為你妻子擔心起來。你覺得自己對不住她，對女人最大的傷害莫過于不信任。她是你的妻子，是和你同甘苦共患難，視你和家人如同上帝卻視自己如草芥的女人，是和你經(jīng)風歷雨從不言苦、榮辱與共從不言棄的女人。你沒有理由對她胡亂猜測。你于是想到要給妻子買件新衣，算是掙到錢的歡慶，也算是對妻子的補償與慰藉。

女人天生就得打扮。盡管生過兩個孩子，但你堅信你妻子至今還是個好看的女人。為此你選擇了趕早回去。結(jié)果又在家門口遇到四妹。你知道家里沒人，四妹去的自然不是你家。但你一眼就從那張不安的臉上看出她的去向。當然高明的人自然不用看四妹的臉，單是樓上老頭臉上逐漸恢復的明朗和自信，就可讓人對院子里的一切心知肚明。

接下來幾天，你遇到四妹的次數(shù)更多了。當她換上朝前保姆常穿的衣服，并漸漸開始涂脂抹粉，描眉畫眼，最終把頭發(fā)燙成一團波浪線的時候，她已經(jīng)不再臉紅了。于是樓上的貓叫繼續(xù)，樓下黃大壯家歇了很久的喧響又重新登場，摔碗砸凳，狂吼狂叫。

此時四妹已和毛枝婆形同陌路，氣得毛枝婆常常要和你妻子說些有關四妹的壞話，說得四妹比先前的保姆還濫。四妹便也再不理她，但一回家里，李貴勇就被她罵得更加抬不起頭：天殺的李貴勇，你還是男人？這么大年紀兜里一個硬幣都掏不出來？！……

四妹的聲音充滿夸張，樓道里的空氣比先前更加雜亂了。

8

穿上新衣后你發(fā)覺妻子好看多了。當然作為一個大學中文系畢業(yè)的人，你自然知道好看和漂亮之間的區(qū)別。這么一想你就更加覺得對不起妻子了。

但光說對不起還有什么用？關鍵是如今所有用錢的時候，你都在盼望她。錢還是難掙。千辛萬苦掙到的一把把血汗，一揣進兜里就似放進一把口子很大的篩子，不管攥得再緊，一回到家就只剩下些皮毛谷殼。

要緊的是你掙錢實在困難，就好像刀尖上行走。如今的這個城市，電摩托已經(jīng)多到不可計數(shù)，大街小巷都看得到它們來去如飛的身影，在一個個風雨如晦或陽光燦爛的日子里，它們?nèi)缤瑒游锸澜缋锏纳詈Ｓ昔~，或是天空里群然翩飛的燕子，但你卻受不了它們忽而就以鋪天蓋地的陣式把你圍上，突然起，突然停，肆無忌憚地闖紅燈，穿糖葫蘆一般載人，雜耍一般無限度地超長超高載貨。當然只要多留些神，你應該不會那么不幸運。可你開的是黑車，黑到甚至沒有強保和其他一切合法手續(xù)，關鍵時候說熄火就熄火，完全不管你前面是紅綠燈還是立交橋，遇到交警只能棄車而逃。于是你每天出門的時候心情沉重，回來卻也無法安心。

你告誡自己冷靜，再冷靜，但你無法冷靜。

“呯——”，你聽到車前一聲悶響，你感覺自己已經(jīng)撞到人了。就在菠蘿新村大街紅綠燈下。你趕緊本能地踩下剎車，“吱嘎”一聲，車子還漂移一般橫擺。一些塑料碎片落到你的擋風玻璃上面。你發(fā)現(xiàn)前面一輛摩托車被撞倒在地，油蓋磕落，摩托車汽油便如同一兜生活的泥鰍，一倒落在地便飛快地往四處里鉆。那騎摩托的倒地后就再沒起來，頭上的窟窿亦如被磕掉油蓋的摩托車一樣，殷紅的血水鉆得滿地都是。

死了？死了！你撞死人了！你懵在車里，若不是自己本就坐著，身子早就崩潰了。你不知道自己會被拉去做牢，槍斃，還是被拉到九頂山醫(yī)院。但你想自己真夠絕的，說走就走，或者說槍斃就槍斃，走后或都被槍斃后也算一了百了了，可孩子怎么辦？你生病的妻子怎么辦？這個家怎么辦？

把你從胡想中嚇醒的，是車后面一陣刺透耳膜的鳴笛。你看到前面交警正向你揮手示意通過，你才清楚地回想起，摩托車是被前面一輛黑色豪車撞的，此時就似一個兇悍的摔跤選手，正把對手緊緊地壓在身下。你趕緊隨著交警的示意，緩緩離開這個血淋淋的現(xiàn)場，之后迅速加大油門，一氣開到偏僻無人的市郊，可你卻發(fā)覺手腳酸麻四肢無力，最終笨手笨腳打開車門，你居然是直接摔下車來的。你躺在地上無法動彈，直待陽光曬得渾身發(fā)疼，你才有力氣起來。仔細地環(huán)車檢查一圈，待到完全看清整個車子基本毫發(fā)無損，你方才確信自己的確平安無事。但你卻發(fā)覺自己不知什么時候已經(jīng)哭了。你其實很早就想讓自己痛快地哭上一場。

9

至多兩個月，四妹已經(jīng)完全蛻變成另外一個人。她還戴上了先前保姆留下的廉價首飾，和她一樣燙發(fā)、染指甲、化妝，妖氣、騷氣和俗氣，乍一看還以為保姆又回來了。于是緊跟著她一次次上下樓梯，黃大壯便又開始發(fā)瘋了。

黃大壯家住三樓，而他的臥室門正好對著樓道，近來為看四妹上下樓梯，索性不再關門，稍有動靜，就直接把襠里的東西翻出來示人。有時居然把黃臘臘的液體鼻涕一般射到樓道上。這給你和家人的出入帶來了不便，包括你至今未成年的孩子，還有妻子。你便直接找到毛枝婆。你只是簡單地和毛枝婆說了一句話：樓上樓下的，讓大壯平時注點意！可話沒說完，毛枝婆這邊卻哭上了：我的命怎就么這苦?。可习胼呑託г诖髩阉质掷?，下半輩子又毀在大壯手上！……

毛枝婆一副傷心欲絕的樣子，淚水嘩嘩地流著。你只能靜下來聽著，在她伴著哭泣含糊不清的講述中，你終于在大腦里簡單地還原了若干年前的畫面：和你一樣來自遙遠的繞山河山村的毛枝婆，挺著一個五個月的大肚子就坐進你現(xiàn)在房子前面，早已拆遷了的鄉(xiāng)政府大樓。一把鼻涕一把眼淚可憐巴巴的樣子，下鄉(xiāng)干部黃鵬遠只得趕緊離了原配媳婦和他的三個孩子，從此就成了黃大壯和他兩個姐姐的爸爸。不多幾年后鄉(xiāng)政府有了這樓，毛枝婆帶著剛十二歲的大壯和比他稍大的兩個姐姐，跟著大壯他爸一起搬進新房，從此就再沒出過這房子，包括六年后大壯他爸死于疾病，大壯他爸的前妻和三個子女一次次過來，哭罵恐嚇，威逼嘲弄，不論什么手段，毛枝婆都牢牢守住了這房子?？蓻]想這在當年全鎮(zhèn)最好的房子，最終卻困住了大壯自己，至今四十老幾還沒娶上媳婦。

我的命怎就么這苦??？上半輩子毀在大壯他爸手里，下半輩子又毀在大壯手上！……

毛枝婆的哭聲像是突然拉響的防空警報，尖銳，刺耳，而且一拉響了就變得無法歇止。你無言以對，要緊的是上下樓梯的人流不斷，沒準還讓人說你欺負人家六十多歲的老人。你最終選擇默默地離開，黃大壯便繼續(xù)耀武揚威似的沒有個截止。

那天你下工后回到家，毛枝婆已經(jīng)坐到了你家客廳，然而你剛進門，毛枝婆就趕緊告辭了出去。反倒是你妻子，一臉愁色地不和你說話，卻在灶臺上切到了手，殷殷的鮮血，把灶臺染得一片通紅。

你們晚上又做愛了。末了妻子從你身上下來，突然小聲問你：如果、如果，如果我背地里做了什么錯事，你會不會怪我？

你發(fā)覺妻子從未如此扭捏。但不論如何盤問，除了一臉淚水，她再沒多說一句話。

第二天中午回來，剛到一樓就聞到李貴勇房子里傳出的膠皮臭味兒，你心里登一下子全明白了。原來毛枝婆要讓你妻子去學四妹。你一下子想起那個變態(tài)的老處男，你心里便充滿了憎惡。不要臉的老巫婆，平時滿口仁義道德，如今卻把主意打到我家了！

你開始在心里一千遍一萬遍地咒著毛枝婆。咒完之后你又想到了妻子，便帶著一腔子憤恨直趕到你妻子所在的“老祥云”超市，并且在路上你已經(jīng)堅定了一千種主意，可到了超市卻聽說你妻子今天并不上班。確切地說是來了一上午，之后肚子疼得無法忍受，只得請假回去。你知道你妻子平常肚子一痛，必定回家里往床上躺著。借口。這個時候，你情愿相信這都是借口。遮人耳目的借口。

《踏雪9》（絹本設色）43cm*43cm 曾胡林

你甚至沒和人道謝就轉(zhuǎn)身往家里回走。你在路邊拾了塊斷磚，要學武松還是宋江？你心里一時還沒弄明白。然而到了小院院心，你卻突然害怕似的放慢了腳步。你抬頭看了看這座巍然聳立的舊樓。你那陰暗晃蕩，并且足夠狹窄的三室房子就位居四樓。是你和一家四口在這個城市里的家，是你四歲的兒子和十二歲的女兒在這個城市求學的理由和依托。

你心里很清楚，要是沒有這房子，就沒有那么多的催命和苦惱，就不會有那么多讓人窒息的苦痛。你開始恨起了這房子。可你明白自己怎么都不能沒有房子啊！于是房子和妻子的定義便在你大腦一下子混淆不清了。你終于停住了腳步。你想你夠狠心的。但你已經(jīng)決定這么做了。你轉(zhuǎn)過身，把手里的斷磚扔到墻腳，堅決地往外面出去。直至差不多出了院門，你突然又想起了黃大壯那變態(tài)無賴的嘴臉，你便又重新拾起斷磚，以百米沖刺的速度奔過院心，直上樓去。

三樓正對樓梯的小房子里，黃大壯和以往一樣，獨自裸身躺在床上，一股強烈的酒精味伴隨著他毫無人性地哭罵，發(fā)瘋一般讓人充滿恐懼。你有些失望，又有些慶幸，也或許是詫異。臉上便是火一陣辣辣地難受。

家里空無一人。你想妻子不是肚子又疼了？怎不在床上躺著？詫異中你想到了醫(yī)院。你起身就往外走，卻又想到該是兒子幼兒園放學的時候了。你便趕緊往幼兒園的方向趕去。不想半途里遇上了一臉病容的妻子，正領著兒子回來。

10

一夜漫天大雨。城市終于寧靜了下來。但寧靜同樣讓人可怕。

你好不容易在后半夜睡了個好覺。但這個好覺卻讓你充滿了懊惱。當你羞愧萬分地出現(xiàn)在醫(yī)院的時候，你高燒不斷的妻子正在昏昏噩噩地躺病床上滿口胡言亂語。她說她痛恨自己，見利忘義，差不多出賣了靈魂和肉體……

她什么都說了，并且你也聽得清楚，聽清楚后，你終于明白自己真是錯怪她了。

雨后城市內(nèi)澇，菠蘿新村大街一片澤海。幸運的是你還可以駕著那張黑車，把妻子送到醫(yī)院。在你悔恨交加的時候，醫(yī)生清楚地給你分析了你妻子的病情：清早背著上學的女兒走過涉水路面，身子濕透了，遭了寒，輸輸液發(fā)發(fā)汗就會好！

可她肚子總疼，一疼就到了絕望的地步。但她只能睡到床上等著捱著，似乎就在等那個定時炸彈開爆的時刻！

就是個子宮肌瘤。實在不行做個手術，就不會疼了，可就是此后沒有子宮了！

……

或者直接上省城的腫瘤醫(yī)院，找醫(yī)生好好看一下，應該不會有多大問題。困難的時候，多往寬處想想，生活其實并沒那么可怕！走著走著，

就走到另一個地界了！

……

知道妻子沒多大礙，你心中不知輕快了多少。就因為和妻子一貫節(jié)省，上趟醫(yī)院都不敢，嚴重的疼痛恐懼癥差不多把自己給活活嚇死。你高興地在心里直罵自己真沒出息。罵著罵著眼淚就來了。

11

你在妻子出院不久后搬了家。盡管依舊沒有城市戶口，女兒卻離學校近了許多。

在狹小的出租屋里，你終于打出了長長的呼嚕聲，再沒有了哲學家的念頭。你依舊對那房子充滿了依戀，就在離開房子之前的那個夜晚，你睡得特別地香甜。你開始懷疑這房子或許根本就不曾有過晃蕩。

樓上的老頭被抓了，四妹學起了先前的保姆，結(jié)果人走之后捅出了更大的婁子，警察在老頭地板下面發(fā)現(xiàn)了無法計數(shù)的現(xiàn)金，接著發(fā)現(xiàn)曾作為某重要部門公職人員的他，居然在城市擁有十多套住房。樓下的毛枝婆也暗藏有另一套樓。她終于狠下心來拿出十幾年的積蓄，回到老家山頭給大壯娶了個媳婦。小兩口搬過去后不久，樓上老頭就被帶走了，而樓下的李貴勇一家卻消失得無影無蹤，小院剩下的就只是寧靜。

你妻子還是舍不得賣房。你笑著安慰她：人比錢重要！

你妻子和兩個孩子就和你一起心甘情愿地搬出了小院。

困難的時候，多往寬處想想，生活其實并沒那么可怕！走著走著，就走到另一個地界了！

當你把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)述給妻子的時候，你已經(jīng)不再焦躁。妻子亦不再那么焦躁和恐懼。你手里剩下的幾萬塊錢，那是你幾年間在城市闖蕩的全部血汗。你知道當前最重要的事，就是在這個迷亂的城市，好好找個醫(yī)生，把妻子身上的炸彈拆卸下來。

責任編輯 張慶國