想去壩洪村,并非我一個(gè)人的想法。還有一個(gè)叫路的男人。他說(shuō)他一年有 300天在路上,就把父母取的名字改成了路。我獨(dú)自出差在云南,只是在某個(gè)夾雜熟人與陌生人的聚會(huì)上提及,我有一天的空閑,想去壩洪村走走。所有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)我的人都盯著我問(wèn),壩洪村是哪里?比大去壩洪村那天 理、麗江更美嗎?有酒吧有音樂(lè)有美人嗎?那只 是一個(gè)即將消失的深谷老村。這句話我藏在心短篇小說(shuō) 簡(jiǎn)媛 底,沒(méi)有說(shuō)出口。
路是那晚唯一沒(méi)有就此發(fā)表觀點(diǎn)的人。深夜的時(shí)候,路發(fā)短信給我,說(shuō),他愿意陪我去壩洪村。我問(wèn)他,為什么?他說(shuō)他剛剛百度,得知那是一個(gè)即將消失的古村。是好奇嗎?我問(wèn)。周圍都太臟太吵了,不知那兒怎么樣?他說(shuō)。我有車,他又說(shuō)。仿佛把這當(dāng)成能博取與我同行的籌碼。我沉默了。電話里掛斷了般沒(méi)有一絲聲響。幾分鐘后,他說(shuō),可以嗎?好吧,我同意了。便掛了電話。
這世上竟然還有人和你有一樣的執(zhí)念——浪費(fèi)時(shí)間去尋找鳥不拉屎的破地方。那晚我做夢(mèng)了,夢(mèng)見(jiàn)了墨非 ,他對(duì)著我說(shuō)了許多。醒來(lái)時(shí),什么也記不住。唯獨(dú)記得他在夢(mèng)里說(shuō)過(guò)這句話。
在百度地圖上,能搜到去壩洪村的路,這一點(diǎn)能證明它并非與世隔絕。讓我陷入荒野求生的是通往壩洪村的那條羊腸小道。用羊腸小道來(lái)形容這條路,似乎帶有抱怨的情緒??陕穼捴鴮?shí)只能容納一輛車。左邊是懸崖,右邊是峭壁,沒(méi)有路肩,興許一個(gè)大幅度甩方向盤,就會(huì)招來(lái)滅頂之災(zāi)。我裝作很鎮(zhèn)定的樣子。路一直安慰我,說(shuō)他車技很好,開過(guò)盤山公路,穿行過(guò)沙漠、包括崎嶇的懸崖小路……那些來(lái)自他的遙遠(yuǎn)陌生的詞條,敵不過(guò)眼前看得見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn),我開始后悔自己的任性。直到車停在了谷底,一條泛著銀珠的小溪似玉帶盤纏在蔥籠如冠的灌木面前,我那懸著
的心才放下來(lái)。
壩洪村到了。路說(shuō)這話時(shí),并沒(méi)有看我,聲音里裹著得意,帶些挑釁的意味,似乎在說(shuō):我是值得信任的。我沒(méi)有搭理他,卻分明有了另一份此刻才自心底升騰起的篤定。
還沒(méi)有見(jiàn)著村子的模樣,一個(gè)行人也沒(méi)有。
越過(guò)小溪,沿著一條有著明顯足跡的泥道,穿過(guò)屏障似的綠籬,眼前的空曠令人豁然開朗。幾棵三人合抱不攏的芒果樹,衛(wèi)兵似的,守候在村口。引起我格外注意的是中間那棵主干上有一個(gè)樹洞的芒果樹,洞不小,看上去能容納兩個(gè)大人。我回頭時(shí),恰巧撞見(jiàn)路的眼睛,帶些令人茫然的詭異。他說(shuō):你聽過(guò)關(guān)于樹洞的故事嗎?我的沉默讓他愈發(fā)興奮。他繼續(xù)說(shuō),從前有個(gè)國(guó)王,一有心事就躲到一個(gè)樹洞里去說(shuō)。后來(lái)樹洞上的每片葉子一看到國(guó)王就發(fā)出聲音——國(guó)王有心事……
他怎么看出我有心事。我望著眼前高大茂密的芒果樹,陽(yáng)光透過(guò)葉縫將光線撒在地面形成彩色的光斑。潮濕的落葉上有水霧在裊繞。滿腹的心事突然往外擠。憋久了,是會(huì)生病的。路抓住我的眼神,直直地盯著我,說(shuō)出了這句話。
我躲閃著,將眼神投在泥地上,一群螞蟻有條不紊地往前爬,如同這里的一切——井然有序——通往村里的路,是土石相拌,夯實(shí)而成,縱橫交錯(cuò),四通八達(dá);沒(méi)有明顯的石階,卻有攀爬之處;一叢低矮的房屋,全是泥磚壘成的泥土本來(lái)的顏色,一棟一棟,并非規(guī)劃,卻是有序地依著小路兩側(cè)排立。
我和路行走在仿佛只有兩個(gè)人的村里。四周很安靜,能清晰聽見(jiàn)犬吠、雞鳴、鳥叫,甚至牛哞。所有的小道,我一條一條去走。累嗎?枯燥嗎?路試探著問(wèn)我。其實(shí)我也在心里擔(dān)心他有沒(méi)有厭倦。
拐過(guò)墻角,一窩小雞,“嘰嘰喳喳”聲,脆生生的,仿佛迎接我們的到來(lái)。
迎接我們到來(lái)的還有沿路的火龍果樹。躲閃著綴在枝上的火龍果像羞紅了臉的花。我一直以為火龍果是高高掛在枝上的。見(jiàn)到它矮矮地掛在滿是針刺的枝上,心里竟有一絲說(shuō)不出的惆悵,仿佛貼近泥土的必是承受了生活的重的。而望著高大挺拔,葉冠闊如庭院的芒果樹,我又生出不同于此刻的敬畏——原來(lái)芒果需要攀爬方可獲得。
攀爬,讓我對(duì)這個(gè)詞有著切膚之痛的是一個(gè)叫墨非的男人。自 23歲認(rèn)識(shí)他的那年起,我便在愛(ài)情的長(zhǎng)河里攀爬了七個(gè)年頭。我沒(méi)有像過(guò)去那樣困在回憶的沼澤地里。我像闖入仙境的小精靈,和百年老芒果樹對(duì)話,話落進(jìn)芒果樹深凹的紋路里;和掛在枝頭,發(fā)出清香的芭蕉細(xì)語(yǔ),聲音如奶牛涂在芭蕉的表皮上。多少時(shí)日困擾我的輕——如脫飛的蒲公英。似乎有既定的方向,又仿佛失去了一切——它們此刻去哪了。
不知什么時(shí)候,路牽住了我的手。在這靜得能聽見(jiàn)彼此心跳的古村,牽手仿佛成了生命的支撐。我的腦海里令人無(wú)法理喻地出現(xiàn)別的畫面:每天上班必走的路上,一直安靜清掃街道的中年女人,她當(dāng)街哭了,如同天空的哭泣。雨連續(xù)下了好幾天了,像是要沖刷掉那團(tuán)窩在人們心里的污物。女人哭得很傷心,許是真受傷了,中年承載之重,日復(fù)一日,如同掃地時(shí)愈來(lái)愈接近土地的背脊,又如被空中飄浮的尖銳刺破的氣球,沒(méi)了輕,只有重,重到只能貼近地面。我竟然羨慕這個(gè)敢于當(dāng)街大哭的女人。不像我。聽到墨非對(duì)我說(shuō)出“分手”兩個(gè)字時(shí),只敢躲在無(wú)人的角落或流水嘩嘩的廁所大哭。任苦痛堆積在心中結(jié)成陰雨天的霉,任一年一年的韶華逝去或滯留在我眼角織成網(wǎng)??匆?jiàn)那個(gè)老人——一個(gè)站在幾百年的芒果樹下,發(fā)黑眼青的阿婆——我突然驚醒,阻隔自己接納任何對(duì)我有好感的男人的心里障礙是“害怕”。
我感覺(jué)出,路握著我的手心里積著汗,濕漉漉的。他在害怕嗎?我沒(méi)有問(wèn),心里卻分明起了些輕視之意。要離開壩洪村時(shí),路說(shuō),幸好雨沒(méi)有落成,出村的小道是經(jīng)不起雨的。我見(jiàn)過(guò)壩洪村里貼著的地質(zhì)災(zāi)害警示牌——這里時(shí)常有洪流——我發(fā)現(xiàn)自己又犯了自以為是的揣度的輕。我想到了父親,及他的話——你還年輕,人性永遠(yuǎn)是你不應(yīng)該去自度揣摩的,需要深入地去尋找、去發(fā)現(xiàn)。我仿佛才發(fā)現(xiàn),存在于路額頭上的川字紋和雙眼的憂郁里有一種重。
在遇到站在幾百年的芒果樹下的阿婆之前,在確定每扇門都是緊閉的樣子的時(shí)候,那些明顯標(biāo)示在土墻上的防洪標(biāo)語(yǔ)或是洪災(zāi)逃亡時(shí)的引導(dǎo)標(biāo)識(shí)也引起了我的恐慌。我以為我和路陷入一座剛被遺棄的古村,仿佛一場(chǎng)滅頂之災(zāi)即將來(lái)臨。
篤定來(lái)自于阿婆,及她的眼神。阿婆個(gè)子不高,五官精致。她頭發(fā)灰白,輕盈地從額頭往后梳,細(xì)心盤起,靠頸后一枚銀釵固定。她的眼睛依然黑白分明,如同此刻的天空,藍(lán)白分明。她的年齡不好判斷,光看外表,五十到七十都有可能。她身著藍(lán)色土布上衣,攔腰圍著一條黑色底子起五彩繡花的圍裙,腳上穿的是一雙淺口雨鞋,不曾在市面上見(jiàn)過(guò)的樣子,獨(dú)具特色。她是從分河邊芭蕉園走來(lái)的。我從她手里提著的紫色芭蕉花判斷出她的來(lái)處。相遇在那棵幾百年的芒果樹下,她看見(jiàn)我,和我們看見(jiàn)她,有著相似又區(qū)別的驚喜。她驚喜于還有人來(lái)這里,我們驚喜于這兒并非被棄。阿婆能聽懂我們的語(yǔ)言,但阿婆因?yàn)樘焐邪l(fā)聲障礙,我們只能靠猜測(cè)聽出她說(shuō)些什么。交流并沒(méi)有因?yàn)槠D難而變得無(wú)味。
阿婆告訴我們,村里人幾乎都搬走了,現(xiàn)在留在這的只有三戶,都是喂牛的。她今年七十,老伴七十五,喂了二十條牛。飄蕩在古村上空的各種氣味里,最濃烈的當(dāng)屬牛屎氣,我進(jìn)村時(shí)就聞到了??晌液吐范紱](méi)有因此生厭。被那些飄蕩在城市上空的汽車尾氣窒息了的我們,仿佛對(duì)這種原生態(tài)的自然之氣心懷久違的歡喜。樹葉、瓜果落在泥里腐爛的氣味;青色的小芭蕉珠鏈般垂吊在芭蕉葉叢中散發(fā)的是青澀的香氣;芒果在六月份就全摘光了,可香甜仿佛還攏聚在樹間空氣里……
到了吃飯的時(shí)候。一只并沒(méi)有遭到喝斥的雄雞從村子高處發(fā)出嘹亮的叫聲,像是一種約定。如同我的家鄉(xiāng),一到飯點(diǎn),就會(huì)響起的廣播或是女人們粗鄙的呼喚聲。這次,阿婆嘴巴動(dòng)了動(dòng),卻沒(méi)有發(fā)出聲音。即便我仔細(xì)聆聽,的確什么也沒(méi)有。算起來(lái),到村里約摸半小時(shí)了,可除了眼前口齒并不清晰的阿婆之外,我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他人,小孩子也沒(méi)有。我和路站在那里,有些不知所措的茫然。我和路都有了想同阿婆告別的意思。
我先發(fā)現(xiàn)的,阿婆朝著坡上更遠(yuǎn)的方向張望時(shí),一臉喜悅。我順著阿婆張望的方向望去。一個(gè)男人和一條狗突然出現(xiàn)了,出乎我們的意料。男人個(gè)子不高,但很健壯,他的穿著與我家鄉(xiāng)的男人的穿著沒(méi)有兩樣。他戴了頂米色的草帽,帽子底下的頭發(fā)全是白色的,不知幾天沒(méi)有刮的胡子也是白的,他的眼睛也是黑白分明。光看外表,同阿婆一樣,他的年齡也不好判斷。
去我家吃個(gè)中飯吧。我們那就我和老伴兩人。大叔站到了阿婆身旁,摘下粘在阿婆身上的芒刺。他們是夫妻。兩個(gè)上了年紀(jì)的老人,身子相連倚在一起,看著我和路。在他們眼中,這兩個(gè)年輕人,也是夫妻。路靠近我,抓住我的手,與我的身子連在一起。我想掙脫路的手。太多虛無(wú)的際遇讓我覺(jué)得自己恍若膨脹到了極致的氣球,就連裹在風(fēng)里的蒲公英都可能讓我化為灰燼。難道需要向兩位老人證明些什么嗎?路將我的手握得更緊了。我悄悄向路使眼色,表達(dá)我的反抗,他一臉燦爛,望著兩位老人,假裝渾然不知。
并非每次都有這樣的好運(yùn)。去朵海時(shí)我遇上一連三天的暴雨;租車時(shí)遇到宰車客;在單廊海邊碰到家鄉(xiāng)人,向她們打招呼,招來(lái)的只是一雙冷漠的眼睛;包括我這次出差的任務(wù)——幫公司討回合作單位拖欠的余款,明明說(shuō)好馬上給,拖了一周,還在說(shuō)等兩天再給回復(fù)。只是兩天嗎?興許一周,一個(gè)月,甚至更久。
墨非一次又一次推遲回國(guó)。我比誰(shuí)都清楚,一切的美好成了過(guò)往,遮掩在所謂愛(ài)情上面的是一層他知我知的謊言,礙于沒(méi)有戳穿,我依然獨(dú)自裹住這團(tuán)謊言,如同陽(yáng)光下那團(tuán)彩色流動(dòng)體,看得見(jiàn)摸不著,更無(wú)法靠近或是進(jìn)入。只待一陣風(fēng)或雨的沖刷,便一切沒(méi)了形跡。像風(fēng)掃蕩街道兩旁的梧桐落下來(lái)的那一地枯葉,只有在深夜才能看見(jiàn)它們肆意的樣子,白天它們會(huì)迅速被掃進(jìn)黑色的垃圾袋運(yùn)到垃圾站甚至更遠(yuǎn)的地方,化為腐朽。
我的手不再掙扎,安靜地窩在路手中。被他牽著向前走時(shí),突然想哭,我隱忍住了,將手握成拳頭縮在他手心,身子依然與他相連,甚至靠得更近了些。
順著村道,從前面的第一個(gè)人字路口左拐,走到一棟矮房門口,阿婆、大叔和狗拐了進(jìn)去,我們也跟著進(jìn)了門。
門是木頭原本的顏色,經(jīng)風(fēng)歷雨后成了諸黑色,上面的鐵掛鎖在無(wú)數(shù)次觸摸后磨得非常光滑。進(jìn)到門里,是廳堂。我看見(jiàn)墻角的竹筐里堆積著紅色的火龍果,很新鮮的樣子。兩雙雨鞋整齊地?cái)[在竹筐旁的木板上。東面土墻上訂了一排長(zhǎng)鐵釘,分別掛了斗笠、雨衣、外褂……最惹我注意的是那串芭蕉,大約有我身高的一半長(zhǎng),下面的芭蕉已呈黃色,上面的還是青綠。陽(yáng)光透過(guò)屋頂?shù)牟A呗溥M(jìn)房里,停留在各種家什、用具光滑的面上,折射成了斑斕的世界。西面墻上有扇門,掛著藍(lán)色起紅花的布簾。我仔細(xì)辨識(shí)過(guò),紅花是這座城市開得最熱烈的三角梅。門外也有三角梅,陽(yáng)光照耀下,那些帶些妖的紫的花瓣,似乎又和粉紅扯得上關(guān)系,而天頂純凈的藍(lán)天,透亮的白云將所有花瓣襯得又有幾分仙氣。仿佛我那年在大學(xué)校園里遇見(jiàn)墨非的心情,和當(dāng)初對(duì)愛(ài)情的憧憬。
穿過(guò)廳堂,從南面墻的側(cè)門往里走是廚房,廚房很小。這里燒的是沼氣??繅τ幸粡堊雷?,配有四張手工編作的圓柱形蒲團(tuán)。材質(zhì)是我小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)到的稻草。我們把它編成繩,用來(lái)跳或用來(lái)蕩。桌面罩有藍(lán)色的土布,上面已經(jīng)擺好飯菜。飯是銅鍋洋芋飯。菜有紅燒魚,炒芭蕉花,煎出來(lái)的洋芋餅,和一鍋清水煮苦菜湯。
阿婆招呼我倆先坐下了,大叔問(wèn)路,喝兩口嗎?路說(shuō)下午要開車。接下來(lái)吃飯的時(shí)候我們?cè)捄苌?。感覺(jué)還是要喝兩口。大叔說(shuō)。起身去了掛著藍(lán)色起紅花布簾的房間,出來(lái)后抱出一只瓦罐,黑褚色的身子。阿婆取來(lái)四個(gè)土色的粗瓷碗。今年的青苞谷酒。大爺給每個(gè)碗倒?jié)M了。路本想把手扣在我的碗上,我攔住了他。一碗酒下肚后,一股濃烈的沖勁穿過(guò)我的胃,散播向我的大腦。外面起風(fēng)了,聽得見(jiàn)落葉沙沙的擦地聲。路起身,端起瓦罐給大家加酒。陽(yáng)光讓我們溫暖,酒讓我們開始興奮或憂愁。風(fēng)依然在吹,掛在墻上的鐘敲了十二下。
杯子又被斟滿了。
“村里大多數(shù)人都搬到新村去了,這里要改成旅游景點(diǎn)。說(shuō)是城里人喜歡看古村。會(huì)在分河上修條索道,不用劃船,從對(duì)岸直接就索過(guò)來(lái)了。
大叔又倒了酒?!艾F(xiàn)在只剩下三戶人家了?!彼f(shuō),“我生了三個(gè)女兒,一個(gè)去廣東打工嫁給了四川人,一個(gè)去大理耍跟著北方人走了。他們住得遠(yuǎn),回不來(lái)了,就算探個(gè)親也不容易,可能兩三年能來(lái)住上一個(gè)禮拜。最小的幺妹兒留了下來(lái),嫁給本村人,現(xiàn)在搬到新村去了,就是你們來(lái)的路上,大水庫(kù)旁那棟有藍(lán)色玻璃的房子。她倒是每周會(huì)來(lái)一次,聽說(shuō)也想上外地打工去 ,今年的甘蔗沒(méi)人來(lái)收,只能枯爛在田里,一年的辛勞打了水漂了。”
打了水漂的還有我。七年的守候,如同一場(chǎng)無(wú)比漫長(zhǎng)的馬拉松,我在自以為無(wú)比強(qiáng)大的意淫中為自己喝彩,仿佛自己是一個(gè)舉著貞潔牌的烈女,為我的初戀男友墨非保持節(jié)操成了我參與這場(chǎng)馬拉松的唯一意義——沒(méi)有人知道我一直獨(dú)身的理由。包括去澳洲留學(xué)的墨非,在他微信留言中,我看出了他對(duì)我苦行僧般的堅(jiān)守是反對(duì)并嘲弄的。他甚至慫恿我從堡壘中走出去。這才是我的悲哀。如同我對(duì)早已不復(fù)存在的故鄉(xiāng)過(guò)于癡迷的留戀。
大叔起身,從南面墻的側(cè)門往里走,穿過(guò)廚房,那里有間小小的茅廁。我能聽見(jiàn)解手時(shí)大叔揚(yáng)起的拋物線落進(jìn)馬桶的聲音。路也起身了,順著相同的方向去了那。不久,我聽見(jiàn)了更加有力的聲響。那一定是根值得驕傲的拋物線。
我給自己倒酒了。拋物線也從瓦罐流出來(lái)了。阿婆切好紫紅的火龍果放在我面前。一片片,彎月的樣子。我有些頭暈了,看到的全是紅紅的嘴唇。
大叔揣著褲頭走回來(lái)了,嘴里在碎碎念:都離開了。老鄰居也走了。隱約能聽到從墻角傳來(lái)的嗚咽,阿婆在那撿拾火龍果,一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)袋子。大叔坐回來(lái)時(shí),打翻了他的酒,我聽見(jiàn)了他的哭聲。他們失去的只是一個(gè)日趨破舊的老村。這里交通不方便,暴雨來(lái)時(shí)會(huì)讓人直面死亡,出村爬上十幾里山路有整齊列隊(duì)的修好的新村。阿婆哭什么?
離開時(shí),我已經(jīng)走不穩(wěn)了,路抓著我的手才能站穩(wěn)當(dāng)。我們向阿婆和大叔道了別。
村前那片摘過(guò)了果實(shí)的芒果樹,圍著樹根,厚厚的枯葉鋪地,踩在上面,“嘎吱嘎吱”作響,枝上卻依舊青葉繁茂。路在那片厚實(shí)的枯葉上鋪了一張防濕墊。陽(yáng)光正好,路說(shuō)。看樣子,他打算在這里睡個(gè)午覺(jué)了。青苞谷酒的后勁沉重而強(qiáng)烈,壓在我胸口上讓我異常難受。我所聽所見(jiàn)的聲音與光影全成了幻象。我看見(jiàn)墨非向我走來(lái)了。
九年前,在返校的火車上認(rèn)識(shí)了墨非,他就讀的大學(xué)與我讀的學(xué)校在同一座城市。阻礙我對(duì)墨非一見(jiàn)傾情的是他臉上密密麻麻的青春痘印??珊芸欤野l(fā)現(xiàn)我的心跳加快了。因?yàn)樗膬善齑?,?zhǔn)確地說(shuō)是從嘴唇上滾落出來(lái)的聲音。兩年后,他去了澳洲留學(xué),而我留在國(guó)內(nèi)一家上市公司上班。送墨非去機(jī)場(chǎng)的路上,的士上的電臺(tái)正在講一個(gè)關(guān)于負(fù)心出走的愛(ài)人的故事。
所有這些只是記憶的墻,想象的星火瞬間撲滅在墻上。
路睡著了。他的呼嚕聲勾出我的憂傷。我在后悔些什么。人若是能在知道答案后再做選擇就好了。萬(wàn)能的神,你能告訴我,我若選擇去澳洲,結(jié)局會(huì)是什么呢?
今天,我跟這個(gè)男人來(lái)了壩洪村,又會(huì)有什么樣的結(jié)局?沒(méi)有人知道這些。
這是我第一次來(lái)到壩洪村。路也是。卻仿佛一個(gè)久別故鄉(xiāng)的人回到了他最初的留戀,來(lái)到了他純真童年的喚醒處,來(lái)到了他生命中最真實(shí)最赤誠(chéng)的那端。
這里真好!路醒了,像是在夢(mèng)囈。接著又說(shuō),好久沒(méi)有遇見(jiàn)這么干凈的老村了。
“干凈”兩字像某種咒語(yǔ),引發(fā)我的詩(shī)興,力量與靈感來(lái)自于許多不同的角落,而路的眼神,及他眼神中五彩的樣子,讓我著了魔。乘著酒興,我吟誦起來(lái)——
壩洪村
不是我的故鄉(xiāng),甚至
只是我生命里的一個(gè)陌生的他鄉(xiāng)。
我不知我為什么要去探訪他
是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的一句話——一個(gè)即將消失的古村?
古村是一個(gè)讓我害怕的詞
意味著那里必然有擁擠的人群,有臨街兜售聲,有千篇一律的青石板路、木板房……
可我依然無(wú)法擺脫內(nèi)心對(duì)壩洪村的向往。
如同無(wú)法割舍對(duì)故鄉(xiāng)的思念。
故鄉(xiāng)早不見(jiàn)了。
它帶走的不只是青山,綠水,更多的是曾經(jīng)的無(wú)邪與內(nèi)心的安寧
如同蒸發(fā)的水,一點(diǎn)一滴從我的世界里消失,時(shí)間愈流失
它消失得愈徹底
……
吟誦停下來(lái),一時(shí)間,我們都很不自在地坐著,情緒沉甸甸地壓在我們肩上。直到一只白鷺從分河邊飛來(lái),它扇動(dòng)閃亮的翅膀,仿佛微風(fēng)推云,留下些美好的輕松,而那些并不牢固的盤踞心頭的沉重也給扇走了。
路從北方來(lái)。我也是異鄉(xiāng)人。眼前的一切,純藍(lán)的天、透亮的云;青山、綠水;雞鳴,犬吠,牛哞,甚至路看我的目光,匯集成一條飛毯,載我回到了童年,回到了故鄉(xiāng),回到了曾經(jīng)擁有的愛(ài)情。墨非答應(yīng)過(guò)陪我來(lái),我一直堅(jiān)守著這份他人無(wú)法給予的承諾。我夢(mèng)了它許多回,卻從來(lái)沒(méi)有如此刻那般有種虛脫的穿越感,此刻的真實(shí)比夢(mèng)還要美很多。我一時(shí)恍惚,不知哪里是夢(mèng),哪里是真實(shí)了。一個(gè)星期前,墨非支支吾吾,說(shuō),回國(guó)的時(shí)間又推后了。這是他第幾百次說(shuō)到“回國(guó)推后”,我記不清了。恰巧單位要我來(lái)云南出差,天贈(zèng)良機(jī)。我掩藏好這項(xiàng)蟄伏心中的任務(wù)——去壩洪村,去尋找我心中最后的凈土或是最后的寧?kù)o。
路已經(jīng)將身子交給了這片土地,他像個(gè)久未吞食的饑荒行者,貪婪地沐浴在正午的陽(yáng)光下,土塵在五彩的光線里循環(huán)上下,形成一個(gè)沒(méi)有盡頭的彩色流動(dòng)體。路指著芒果樹下那個(gè)彩色流動(dòng)體,說(shuō),我期待進(jìn)入到這個(gè)流動(dòng)體內(nèi),去洗劫渾身的污垢,及靈魂深處的骯臟。我也恍若回到了溫暖而自由的懷抱。這種信任越來(lái)越多地在人的身上失去了。路著一條紫色內(nèi)褲將身子鋪展在防潮墊上寫成一個(gè)大字,我臉紅得像個(gè)羞澀的少女。我跑起來(lái),踩著落葉,向著陽(yáng)光充足的方向,像只歡快的小鹿。
壩洪村背靠群山,前有分河,一條從山上落下的小溪如同玉帶將它束在中間。陽(yáng)光給山體涂上了一層金色,也給我的身子涂上了一層金色。河水與溪水都泛出金色的光波。路從陽(yáng)光里醒來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)他像一個(gè)靈魂得到洗滌的人,整個(gè)人,渾身上下散發(fā)出圣潔的光輝。我被吸引了,甚至像是被一股神奇的力量給指引了,我開始?xì)w依到他的各種指令下。
路說(shuō),其實(shí)他帶來(lái)了便當(dāng),一早起來(lái)準(zhǔn)備的,放在后備箱里。不聲不響的體貼,讓我的身子有了裂縫。感動(dòng),一點(diǎn)一滴,慢慢地沿著細(xì)縫爬進(jìn)了我的身體。
新的恐慌是在電閃雷鳴出現(xiàn)在壩洪村上空的時(shí)候。來(lái)時(shí)的規(guī)劃被我拋到哪里去了?這里的一切,眼前的一切,占據(jù)了我——在村里呆得太久了——我甚至懷疑這是路的圈套。他看出了我的擔(dān)心,說(shuō),你不相信我?我并不想回答這個(gè)問(wèn)題。仿佛這是所有男人想在自己心儀的女人面前表達(dá)自己無(wú)比高大勇猛的方式,而我不再是如貓咪般乖巧或純潔懵懂的小女生。當(dāng)一根白發(fā)出其不意地混雜于我的青絲,幾條細(xì)紋以侵略的方式盤踞我的眼角時(shí),我更多的是選擇相信自己。路拽緊我的手,盯著我,說(shuō),放心,一切交給我吧。這該是多大的信任。他承擔(dān)得了我的這份交給嗎?緩解我身上恐慌的,是一個(gè)片段——突然從我腦海里鉆出來(lái)的——路在和阿婆交談時(shí),他反復(fù)問(wèn)了阿婆關(guān)于洪災(zāi)的問(wèn)題。沒(méi)事的,一旦出現(xiàn)大雨,不要出村上山路,應(yīng)該順著村里的避洪指示路牌往村子最高處走。我在這生活了五十年,沒(méi)見(jiàn)過(guò)山洪沖垮房子,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)淹死人。
原來(lái)他早就有了心里的篤定。
只是一場(chǎng)虛驚,雷電像是故意要考驗(yàn)些什么,撲騰兩下,一滴雨也沒(méi)下就走了。
我的手腕被路拽得鮮紅。我看見(jiàn)過(guò)被洪水席卷的城市,被泥石流淹沒(méi)的山村,見(jiàn)過(guò)漂浮在水面上的各種生物。除了牲畜,還有人和植物。一股莫名的力量像洪流在沖刷我的身體。白鷺大叫著扇動(dòng)翅膀飛離了這里,陽(yáng)光沒(méi)有從云層透出來(lái),我茫然而恐慌地懺在落葉鋪地的芒果樹下。墨非對(duì)我說(shuō)出“分手”兩個(gè)字時(shí),我有同樣的感覺(jué),似乎一切都離我而去了,心底里只剩下巨大的空。我愈發(fā)想離開這里了。我在害怕什么?我望著路,他眼里的五彩不見(jiàn)了,成了純澈的黑白,黑的烏黑,白的雪白。這是我熟悉的顏色,在阿婆和大叔眼里,我見(jiàn)過(guò)它們。
走吧!路說(shuō)這句話時(shí),用力擁緊了我的身子。我伏在他胸口,眼淚滴在他沒(méi)來(lái)得及扣好的襯衣上,浸染在他袒露的胸脯上。我擦干眼淚,說(shuō),走吧!
天空中的云,往下落的樣子,緩緩沉到山的下面,融入泥土,沒(méi)了形跡。當(dāng)夜完全黑下來(lái)時(shí),壩洪村與天與地融為了一體,連空氣也阻隔不了它們。似乎一切都不存在了,或者成了兩個(gè)世界,明與暗,有聲與無(wú)聲。它們以它們獨(dú)立的形式存在于別人進(jìn)入不了或暫時(shí)放棄的世界。照原路返回到山頂時(shí),我說(shuō),停下車吧。我站在車旁,沿著小道延伸的方向,看到了這一切。
路什么時(shí)候又拉住了我的手,我不記得了。我的手沒(méi)有握成拳頭,伸展開溫暖地扣在路的指間,我倚著車身,路倚著我,站在我身旁。山頂?shù)娘L(fēng)吹在身上有些寒,兩個(gè)人的身體自然就連在一起了。
此刻,這里的天空黑得像透明的瑪瑙,鋪在上面的星星,異常明亮,像是把我生活的城市上空的星星洗過(guò)后再掛在這里的。
一萬(wàn)年才能遇到這么一處了!路說(shuō)。
幸好來(lái)了,我說(shuō)。
我們互相倚靠著,靜靜地站在山頂,能聽到分河流水滾滾而去的聲響,偶爾還有雞鳴,犬吠,牛哞。我們?nèi)ミ^(guò)的阿婆家在村子的左側(cè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只能看個(gè)大概了,可在那里的一切所見(jiàn),一切感受,如同此刻掛在天上的星星那么清晰。我看到路在看我,他的樣子在我眼中,成了最亮的星星。我迎著他的目光,不再躲閃。
責(zé)任編輯 包倬