刁克利

創(chuàng)意寫(xiě)作經(jīng)過(guò)近年來(lái)的發(fā)展，“作家可以培養(yǎng)，寫(xiě)作人人可為”的觀念被普遍認(rèn)可，不少學(xué)校先后成立了創(chuàng)意寫(xiě)作中心，本碩博創(chuàng)意寫(xiě)作人才培養(yǎng)漸成體系，學(xué)科發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁。每年一度的創(chuàng)意寫(xiě)作國(guó)際論壇和世界華人創(chuàng)意寫(xiě)作大會(huì)連續(xù)召開(kāi)，成為熱心創(chuàng)意寫(xiě)作的同道交流的暢通渠道。中國(guó)作協(xié)舉辦的創(chuàng)意寫(xiě)作大會(huì)搭建起作家與研究者互通的平臺(tái)。出版創(chuàng)意寫(xiě)作圖書(shū)的出版社也在不斷增加，并且開(kāi)始注意外版圖書(shū)引進(jìn)和創(chuàng)意寫(xiě)作教育本土化之間的平衡。所有這些，說(shuō)明高等教育機(jī)構(gòu)、作家協(xié)會(huì)、出版界和眾多寫(xiě)作者對(duì)于創(chuàng)意寫(xiě)作抱有很多期待。這種狀況令人鼓舞。

產(chǎn)生于美國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作為什么能迅速在世界很多國(guó)家生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，創(chuàng)意寫(xiě)作的本土化過(guò)程中我們應(yīng)該怎樣借鑒外來(lái)經(jīng)驗(yàn)，如何結(jié)合中國(guó)特色，如何把握其發(fā)展的方向，如何走出中國(guó)道路，如何提升文學(xué)的創(chuàng)造力、鑒賞力和文化創(chuàng)意創(chuàng)新能力，創(chuàng)意寫(xiě)作如何幫助我們講述中國(guó)故事、講述每一個(gè)人的故事，它會(huì)給作家?guī)?lái)怎樣的變化，給文學(xué)的未來(lái)產(chǎn)生何種影響，對(duì)創(chuàng)意創(chuàng)新能力有怎樣的幫助？這些問(wèn)題值得及時(shí)跟進(jìn)和思考。

創(chuàng)意寫(xiě)作改變作家的未來(lái)。創(chuàng)意寫(xiě)作以培養(yǎng)作家、提升創(chuàng)意能力為旨?xì)w，它有利于作家生態(tài)的改進(jìn)。作家生態(tài)指的是作家的角色意識(shí)的覺(jué)悟、作家的成長(zhǎng)、作家創(chuàng)作和作家傳播四個(gè)方面的互動(dòng)系統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)作家內(nèi)心成長(zhǎng)和外在環(huán)境的相互影響。創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)作家生態(tài)的四個(gè)方面都會(huì)起到作用。

創(chuàng)意寫(xiě)作有利于作家自覺(jué)寫(xiě)作意識(shí)的熏染和傳承。大作家一定是自覺(jué)的寫(xiě)作者，視寫(xiě)作為生命意義，視寫(xiě)作為生活方式，生為寫(xiě)作。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比寫(xiě)作更好、更值得為之的事情了。沒(méi)有這種自覺(jué)，作家會(huì)缺乏動(dòng)力，缺乏寫(xiě)作耐心和韌性，難以千錘百煉形式寫(xiě)作的技藝。作家要活出生命的自覺(jué)狀態(tài)。任何一個(gè)作品的寫(xiě)作，不管篇幅長(zhǎng)短，調(diào)動(dòng)的都是作家全部的能量和生活積累。作家還要了然世界的運(yùn)行，知道人性的流動(dòng)方向和人情的表達(dá)方式。有些人性是人類相通的，有些人情是民族特有的。作家的自覺(jué)意識(shí)需要作家對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的領(lǐng)悟，需要作家的口傳心授。

2006年，我前往美國(guó)做作家研究，想找正在寫(xiě)作的作家，訪談關(guān)于作家的問(wèn)題。我開(kāi)始覺(jué)得作家很難找，結(jié)果在我訪學(xué)的大學(xué)就有一位小說(shuō)家理查德·鮑爾斯，而且有望獲得當(dāng)年的國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。我找來(lái)他的小說(shuō)《回聲制造者》，看了幾頁(yè)，就覺(jué)得完全是不同的閱讀體驗(yàn)。每一句話都是精心鉤織的，每一個(gè)詞都講究與前后句的連接與埋伏，遣詞，造句，鉤子，構(gòu)件，結(jié)構(gòu)，布局——這是我讀那本小說(shuō)時(shí)想到的詞。這是一件藝術(shù)品，一件以文字為材料的構(gòu)架精妙的藝術(shù)珍品。不與別的書(shū)競(jìng)爭(zhēng)媲美，單這一本書(shū)本身就是一個(gè)完整獨(dú)立的藝術(shù)品。這是經(jīng)年累月的訓(xùn)練、錘煉、雕琢、磨礪的結(jié)果。這個(gè)作家兩到三年出版一部長(zhǎng)篇巨著，近三十年從不間斷，這是一種自律的、自覺(jué)的寫(xiě)作，需要作家保持生活與寫(xiě)作之間的完美平衡，這種平衡需要智慧，和嚴(yán)苛的生活方式。他說(shuō)，出世與入世之間的平衡是作家最難做的一件事，寫(xiě)作是從現(xiàn)實(shí)生活中隱退一兩年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，宣傳書(shū)的時(shí)候再出世，與世人交流，這是作家獨(dú)特的生活方式。他是大學(xué)教授，講的課程是小說(shuō)寫(xiě)作。我問(wèn)他寫(xiě)作的目的，他說(shuō)寫(xiě)作是要證明，人類是一件尚在進(jìn)行中的作品。

我還訪談了一位美國(guó)桂冠詩(shī)人泰德·庫(kù)塞，他一直在保險(xiǎn)公司任職，從副總裁位置上退休。他說(shuō)他知道絕對(duì)不可能靠寫(xiě)詩(shī)謀生，所以他選擇在保險(xiǎn)業(yè)工作是為了維持他的詩(shī)歌創(chuàng)作。寫(xiě)詩(shī)是第一位的，工作是第二位的，這是他的一貫想法。他幾十年如一日，從早上4點(diǎn)30分寫(xiě)作到7點(diǎn)，然后穿戴整齊去上班。清晨寫(xiě)詩(shī)是他一天中最高興的時(shí)光。為了親近寫(xiě)作，他利用晚上時(shí)間到大學(xué)里教授詩(shī)歌，這樣持續(xù)了三十多年。鮑爾斯和庫(kù)塞的學(xué)生從他們那里學(xué)到的不只是寫(xiě)作技巧，還有作家之道、作家的自覺(jué)意識(shí)。

創(chuàng)意寫(xiě)作的專業(yè)化開(kāi)展使名作家有安身立命之所，為準(zhǔn)作家提供適宜的成長(zhǎng)環(huán)境。創(chuàng)意寫(xiě)作把作家請(qǐng)進(jìn)大學(xué)，登堂授課，作家亦教亦寫(xiě)，既總結(jié)傳授自己的和別人的經(jīng)驗(yàn)，也培養(yǎng)引領(lǐng)下一代作家的方向，教學(xué)相長(zhǎng)，相得益彰。在大學(xué)體制內(nèi)的教與學(xué)，所思所想皆與寫(xiě)作有關(guān)，無(wú)生計(jì)之憂，不必為稻粱謀，可以心無(wú)旁騖地寫(xiě)作。讀盡天下書(shū)，了然人間事，錘煉寫(xiě)作技藝，精通寫(xiě)作藝術(shù)。學(xué)習(xí)創(chuàng)作需要讀書(shū)，可能比任何專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域的人要讀的書(shū)都多，還要會(huì)讀書(shū)。中外文學(xué)有幾千年的經(jīng)典要讀，浩如煙海的書(shū)籍需要遴選、推薦。為寫(xiě)作而讀書(shū)，讀法也要講究，要學(xué)會(huì)像作家一樣讀書(shū)。作家的讀書(shū)心得如果能夠相傳，是寫(xiě)作的捷徑。邀請(qǐng)作家教書(shū)，傳授寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，需要專門的機(jī)構(gòu)。大學(xué)里開(kāi)展創(chuàng)意寫(xiě)作得天獨(dú)厚。我一路訪談下來(lái)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)美國(guó)作家都在大學(xué)任教。這和中國(guó)作家的職業(yè)和身份很不一樣。這樣的教授作家指導(dǎo)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)學(xué)生，構(gòu)成了美國(guó)文學(xué)的未來(lái)。

創(chuàng)意寫(xiě)作能夠改變我們關(guān)于文學(xué)寫(xiě)作的觀念，促進(jìn)作家創(chuàng)作水平的提高。每個(gè)人都有故事可講，都有寫(xiě)作的需要，但是，不是有故事的人就能夠講出故事、講好故事。我聽(tīng)好多人說(shuō)過(guò)，等退休后一定開(kāi)始寫(xiě)作，把這一輩子經(jīng)歷的事寫(xiě)出來(lái)，自己的一生絕不平凡。我知道，這樣的故事永遠(yuǎn)也不會(huì)寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)樗麤](méi)有寫(xiě)作的能力。這種能力需要訓(xùn)練，而且要訓(xùn)練有素。好的故事有相同的規(guī)律，壞的故事有很多不同的毛病。把好故事的規(guī)律總結(jié)出來(lái)，傳之與人，授之以漁，需要有經(jīng)驗(yàn)的教師，需要專業(yè)的課程體系。學(xué)習(xí)掌握好故事的寫(xiě)法，避免寫(xiě)出壞故事，這需要用心學(xué)習(xí)。作家成長(zhǎng)需要系統(tǒng)的培養(yǎng)，而且要培養(yǎng)得法。

我在伊利諾伊大學(xué)咖啡館遇到一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作的研究生寇恩，她和同學(xué)們每月一次在咖啡館聚會(huì)。那一次，她的丈夫腿上打著石膏出席她的朗誦會(huì)。她說(shuō)她感謝她丈夫的出席，詩(shī)歌寫(xiě)的就是他的家事。她感謝她的導(dǎo)師的點(diǎn)評(píng)。這種經(jīng)驗(yàn)很重要。她丈夫?qū)λ?shī)歌的關(guān)注、同學(xué)們的聆聽(tīng)，和她導(dǎo)師的點(diǎn)評(píng)顯然有益于她的創(chuàng)作。我還在大學(xué)書(shū)店遇到研究生鐸棋。他說(shuō)，他寫(xiě)作中遇到的任何困難都能找到合適的人幫助其解決。奇文共賞之，疑義相與析，因?yàn)橹車际羌?lì)他寫(xiě)作的人。隨著歲月的歷練，他們學(xué)到的詩(shī)藝會(huì)用在不斷積累的素材處理上，幫助他們提煉生活，磨礪技藝?？Х瑞^和書(shū)店里的研究生會(huì)一步步成為好的詩(shī)人。

創(chuàng)意寫(xiě)作有利于作家的傳播和文學(xué)交流。創(chuàng)意寫(xiě)作可以通過(guò)多種形式助力眾多的寫(xiě)作愛(ài)好者，培育有品位的閱讀者，營(yíng)造適宜的文學(xué)環(huán)境。訪學(xué)第二學(xué)期，我去了亞特蘭大參加創(chuàng)意寫(xiě)作年會(huì)。會(huì)議規(guī)模近五千人，難以想象這是作家和文學(xué)從業(yè)者的聚會(huì)。酒店里席地而坐的到處都是作家，人們?cè)趲讞l街的餐館里都在談寫(xiě)作，在電梯里兩個(gè)作家還在交流。上百家出版社展示各式各樣的創(chuàng)意寫(xiě)作圖書(shū)和作家雜志。我在那里遇到各種類型的作家，有生完孩子辭職在家的家庭主婦，有醫(yī)生，有演員，都在寫(xiě)作自己的故事、講演自己的創(chuàng)作體會(huì)。創(chuàng)意寫(xiě)作大有可為。回國(guó)之后，我和中國(guó)人民大學(xué)出版社開(kāi)始了創(chuàng)意寫(xiě)作書(shū)系的策劃和選材，籌備創(chuàng)意寫(xiě)作國(guó)際論壇，并且邀請(qǐng)美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師到中國(guó)開(kāi)講座，在中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)設(shè)小說(shuō)創(chuàng)作暑期學(xué)校課程，以及開(kāi)始創(chuàng)意寫(xiě)作從引進(jìn)到本土化的探索。

創(chuàng)意寫(xiě)作意味著很多。它意味著大學(xué)師資構(gòu)成的改變，寫(xiě)作課程大綱和教學(xué)方式的改變，文學(xué)專業(yè)考試與招生機(jī)制的改變。創(chuàng)意寫(xiě)作改變大學(xué)，改變作家，改變寫(xiě)作的觀念與環(huán)境，因此也會(huì)改變文學(xué)的未來(lái)。我相信，推動(dòng)創(chuàng)意寫(xiě)作是改變中國(guó)文學(xué)面貌的事業(yè)。

創(chuàng)意寫(xiě)作依然有很多問(wèn)題。創(chuàng)意寫(xiě)作還在路上。這需要我們?cè)诟倪M(jìn)創(chuàng)意寫(xiě)作的教與學(xué)的方法上多下功夫，且做且完善，尊重創(chuàng)意寫(xiě)作的規(guī)律，一點(diǎn)一滴做好。希望創(chuàng)意寫(xiě)作能夠托付我們對(duì)于文學(xué)的期待，能夠寄寓文學(xué)更美好的未來(lái)。