鳳閣

我將行李箱倚在吧臺(tái)的外側(cè)，倒了一杯開(kāi)水暖和手。我徑直走向書(shū)房，父親每日有讀報(bào)的習(xí)慣，我回家時(shí)也會(huì)跟著讀上兩頁(yè)。書(shū)房的門(mén)竟然鎖上了，擰來(lái)擰去也沒(méi)有松動(dòng)的跡象。

我捧著這杯水，又去了隔壁的臥室，臥室的門(mén)竟也鎖的，差旅勞頓的我頓時(shí)內(nèi)心泛起唏噓的波瀾。臥室與書(shū)房還需要上鎖嗎？這是玩的什么游戲。

母親手里提著兩桶花生油，沖我笑得很開(kāi)心，媧媧，什么時(shí)候回來(lái)的。我略帶受氣的樣子夾雜著直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣沖向母親，怎么還鎖著門(mén)啊，哪個(gè)房間也進(jìn)不去，回來(lái)想躺會(huì)兒都不行。

母親走到書(shū)房前，擰擰銀色的門(mén)把手，有些傷感，埋怨父親起來(lái)，母親說(shuō)父親退休后，成天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去鍛煉。又說(shuō)父親心也長(zhǎng)歪了，晨練、遛彎都將自己收拾得利索極了，結(jié)婚的當(dāng)天也沒(méi)如此捯飭。又說(shuō)回家后什么話也不說(shuō)，成天捧著我送給他的IPAD，在房間里和機(jī)器下棋，還不時(shí)地說(shuō)“這步棋走的！我怎么能這么走呢?！焙八燥埗嫉檬啾?，好容易出來(lái)了，剛填嘴里第一口便挑咸挑淡的。母親說(shuō)這也不是御善房，也沒(méi)個(gè)皇帝命，簡(jiǎn)直把我當(dāng)成老宮女了……還埋怨我不節(jié)約……母親又神氣地告訴我，上個(gè)月我和他分房了，不是本來(lái)就看不上我嗎？母親絮絮叨叨。

我低著頭笑，這么大年紀(jì)了，你們還吵這些理不清道不明的事兒。

我從小就知道我的父親是看不上母親的某些購(gòu)物習(xí)慣，比如說(shuō)，母親買(mǎi)東西喜歡“包圓兒”，這是我們當(dāng)?shù)赝猎挘褪菍⒁粋€(gè)攤子的黃瓜或是西紅柿講了便宜價(jià)，都搬到家里。這些被“包圓兒”的食物吃不動(dòng)不說(shuō)，還得費(fèi)盡九牛二虎之力運(yùn)回來(lái)，我和父親都參與過(guò)這項(xiàng)勞動(dòng)，最后這些“勝利品”就爛成水了，有的簡(jiǎn)直捏都捏不起來(lái)，手還弄得又滑又黏，簡(jiǎn)直難受惡心至極。母親也不收拾，她總等著樓下有路過(guò)的小貓小狗，扔點(diǎn)兒下去。幾乎每次都是父親下了班后一邊埋怨一邊收拾，有時(shí)候還會(huì)跑到四戶共用的公共水池去干嘔。母親對(duì)此不以為然，她總會(huì)找理由說(shuō)，買(mǎi)些吃的放在家里，就不用再買(mǎi)了，可是她每天依舊去早市，風(fēng)雨不誤。

前幾年，央視撒貝寧主持的“挑戰(zhàn)不可能”這個(gè)節(jié)目很火。那日走在去幼兒園的路上，小女兒突然和我說(shuō)，媽媽我也想上“挑戰(zhàn)不可能”。我疑惑地看著她，你會(huì)什么啊，人家“挑戰(zhàn)不可能”的主角都有一些超過(guò)常人的本領(lǐng)，才去參加節(jié)目的，不是誰(shuí)都能去的?？墒切∨畠赫f(shuō)，她也有超過(guò)常人的本領(lǐng)。她告訴我，讓主持人叔叔拿出一根爛黃瓜，她就能說(shuō)出這根黃瓜爛了幾天了……當(dāng)時(shí)我都笑出眼淚了。轉(zhuǎn)述給父母聽(tīng)時(shí)，父母也被逗笑了。

我給母親倒了一杯水的工夫，父親也回來(lái)了。父親見(jiàn)到我也是同樣的開(kāi)心，可是他沒(méi)有看母親，好像刻意別著臉過(guò)去了。我看他從口袋里找出書(shū)房的鑰匙，小心地開(kāi)了門(mén)，還回頭看了看母親敞開(kāi)的臥房門(mén)。母親用眼神支使我，讓我去看看父親有沒(méi)有帶什么東西回來(lái)。我過(guò)去看時(shí)，父親房間里沒(méi)有什么多余的新鮮東西。母親攥著我的手，聲音擠得像小蚊子叫，新鮮東西都放在心里了。

母親開(kāi)始做飯，嘴里嘟噥著，我做的飯他也不用吃，看把他神氣的，還直接回房了。你出差這一陣子，他回家后都要先到我這邊起碼問(wèn)問(wèn)我今天吃什么。這家伙，越老越修煉成精了。怎么，女兒回來(lái)是給你撐腰的嗎？母親自己說(shuō)得很盡興，她在攤餅，母親的廚藝是很好的，我們當(dāng)?shù)氐娜馐袌?chǎng)里做香腸或醬牛肉的攤主都向母親討要配料。母親的嘴皮不停地上下碰撞，吐出用廚藝色彩描述的句子。

此刻我就像聽(tīng)故事一樣入神，坐在母親身旁，不住地點(diǎn)頭，真有種哪一段未聽(tīng)完整日后得補(bǔ)上的不舍棄精神。我突然發(fā)現(xiàn)貼著墻根還有一雙耳朵在聽(tīng)，是父親。他來(lái)客廳沏茶，也是像戀愛(ài)時(shí)那樣，想知道女方心里怎么想的吧！

父親退休前是一位工程師，專(zhuān)業(yè)是機(jī)械類(lèi)的。父親很善良，對(duì)我很疼愛(ài)，對(duì)母親也非常體貼。父親很節(jié)約，哪怕地上丟有一張寫(xiě)了一半的白紙，他都要撕下干凈的另一面留著記個(gè)事兒什么的。諸如廢棄的牙膏盒，我扔的一些舊的塑料筆桿，被熱水燙變形的塑料瓶子什么的……父親都留著，用于墊個(gè)圖釘啊，做個(gè)花盆的簡(jiǎn)易支架啊，或者家里的房子漏水當(dāng)個(gè)接杯什么的……母親罵他說(shuō)，你個(gè)撿貨的命，待退休了，你就去扒拉門(mén)口那個(gè)垃圾箱，里面都是你的寶貝。父親說(shuō)，人別忘本。不要今天有兩個(gè)錢(qián)就蹦著高兒的花，明兒布袋癟了，爪子也干凈了。父親這句話給我的印象特別深，就是得節(jié)約，還有得意時(shí)別忘形。

晚飯后，父親一手扶著吧臺(tái)，蹬上出門(mén)散步的鞋子，母親用眼尾的余光朝站在一旁的我丟來(lái)眼色。父親沒(méi)有看我們，他略帶享受的說(shuō)了一句，出去遛遛。

從回家到現(xiàn)在，母親連續(xù)用夸張的語(yǔ)言與詭秘的神情灌輸給我父親退休后的“劣行”，我那窄而深的耳蝸被塞得滿滿的。父親一直都有晨練和晚上遛彎兒的習(xí)慣，退休以后，有時(shí)間收拾一下自己，有國(guó)家的養(yǎng)老保障，父親能不開(kāi)心地享受晚年生活嗎？以前母親還大加贊揚(yáng)父親喜歡運(yùn)動(dòng)，瞧你爸一米八四的大個(gè)子，外加運(yùn)動(dòng)鍛煉的好身板兒，將來(lái)肯定是個(gè)老壽星。

父親出門(mén)后，母親又開(kāi)始抹淚，把我嚇了一跳。我問(wèn)母親這是干什么啊，怎么成了林黛玉，說(shuō)哭就哭起來(lái)了？母親告訴我外面的人都說(shuō)父親有首長(zhǎng)的派頭，一些女人背地里都說(shuō)母親配不上父親。

母親身高不足一米六，從四十歲開(kāi)始又向圓滿趨勢(shì)發(fā)展。人家才會(huì)這樣說(shuō)的。

我笑了，捶著母親的肩頭說(shuō)，那有什么，她們是羨慕你，說(shuō)不定還有點(diǎn)兒妒忌呢——瞧人家老公多帥啊，越老越有味兒。母親一聽(tīng)氣更不打一處來(lái)，什么，你的意思也是你爸長(zhǎng)得比我好，我配不上你爸了。母親又嚶嚶地哭起來(lái)。我連忙跺腳急說(shuō)不是這個(gè)意思，我的意思是爸也就是比你高一點(diǎn)兒，地球人都知道的。

母親告訴我聽(tīng)說(shuō)那些女人都比她高，也比她苗條。我不禁想笑，那又怎么樣，她們高她們的，她們想往矮處長(zhǎng)也回不去啊。母親將一口米飯?zhí)钸M(jìn)嘴里丟出一句話，八九十歲還有生孩子的呢。我笑得就更不行了，我說(shuō)媽啊，你都哪里聽(tīng)到這些的，八九十歲生孩子那肯定是年輕的一方出軌和別人生的。母親撲哧一下笑了，哼，這個(gè)死老頭子！

父親回來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)切好了甜瓜，我吃完后抹抹嘴，母親一直盯著我，我的臉蛋都被她盯透了。母親一邊收拾一邊說(shuō)，就知道自個(gè)兒吃，也不給你爸送一塊兒。我擠擠眼睛，故意說(shuō)，不用給他送，讓那些女的給她送，讓他惹你生氣。母親說(shuō)我不孝順，我說(shuō)你怎么不叫他過(guò)來(lái)吃啊，母親說(shuō)我才不理他，我買(mǎi)東西也不給他吃。接著又小聲說(shuō)，真是架子端大了，還得請(qǐng)了。

父親在洗手間泡腳，喊母親。說(shuō)出去尋了個(gè)偏方，可以祛除母親腳上的雞眼。母親也端起了架子朝洗手間喊，給個(gè)兒高的治去吧，反正天天也得去給人家喊號(hào)子。

母親心里的酸勁還真不小啊，我知道此刻母親在自己的臥室肯定是開(kāi)心的，說(shuō)不定還在鼓著掌笑呢，為自己這句對(duì)白喝彩。

母親悄悄地將父親的鑰匙藏了起來(lái)，不還給他。母親天天鎖著門(mén)，父親的房門(mén)敞開(kāi)著，以便母親隨時(shí)去檢查。母親看到父親的書(shū)桌上有一張紙，規(guī)規(guī)整整的寫(xiě)著治雞眼的偏方，喊我過(guò)去看父親的字寫(xiě)得多好，從年輕的時(shí)候字就漂亮，到如今這字兒寫(xiě)得更勁道了。母親又回到她的領(lǐng)地尋來(lái)花鏡認(rèn)真地讀著偏方，讀了好幾遍。我忍不住笑了，媽?zhuān)?dāng)初是你追我爸的吧。母親扭過(guò)頭，瞪了我一眼說(shuō)，就他那樣，用現(xiàn)在的話來(lái)講，白貼我兩套百平大房子我都不要。說(shuō)罷，母親去了廚房，接著又喊我，這幾天你休年假，趕緊陪著你爸去看看鼻子，他的鼻子有息肉，并且鼻中隔偏了，總也不透氣，老了老了，老出些毛病，嗨……母親的嘴唇在顫抖，鼻子尖兒紅了。

我去父親書(shū)房，說(shuō)了一下最近的工作。父親對(duì)我要求嚴(yán)格，他聽(tīng)的很仔細(xì)，有時(shí)候也用筆記錄一下。他總會(huì)告訴我，現(xiàn)在社會(huì)和以前的社會(huì)不一樣了，但是有一點(diǎn)不能變，就是人不能忘本，不能缺德。

我讓父親回母親的房間，和母親溝通一下。父親笑著說(shuō)母親從年輕的時(shí)候就疑心重，總是感覺(jué)父親不把她放在心上，還有就是浪費(fèi)糧食還不讓人說(shuō)。我突然又想起女兒說(shuō)的話，不禁笑了。父親也大笑，可能他也想起了那句話。

母親竟拿起父親換下來(lái)的衣物聞來(lái)聞去，告訴我說(shuō)不定能找到什么證據(jù)。真是講案子講多了，母親把這點(diǎn)兒小伎倆用在家里了。她成了一個(gè)大內(nèi)密探，父親這樣稱呼她。母親很神氣地說(shuō)，別讓我發(fā)現(xiàn)什么……父親告訴母親別藏他的鑰匙了，這樣非常不公平。母親嚷嚷著從父親娶母親那一天起，在這個(gè)家里，就沒(méi)有公平。公平就是母親說(shuō)什么是什么。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，很贊同的樣子。我想大部分是為了維護(hù)婚姻利益做出的單方讓步。

父親快要做鼻子的手術(shù)了，他很緊張，他年輕的時(shí)候很少感冒，更不用說(shuō)打針了。而現(xiàn)在，他盤(pán)算著去手術(shù)臺(tái)的日子，不斷地告訴我這點(diǎn)兒小手術(shù)不算什么，他不怕。但我分明從父親的眼神中讀到一種對(duì)陌生事物的拿捏不準(zhǔn)又不敢相信的情緒。

母親不斷地用手機(jī)上網(wǎng)，搜索做此類(lèi)手術(shù)應(yīng)注意什么，需要吃些什么，她用一根鉛筆在紙上記著，她擔(dān)心自己寫(xiě)得不夠規(guī)整，還找來(lái)小橡皮頭兒擦來(lái)擦去，也擦不凈。真像剛上一年級(jí)的小學(xué)生，認(rèn)真而笨拙。我說(shuō)我來(lái)寫(xiě)吧，母親不知哪來(lái)的力氣，差點(diǎn)兒將我推倒，你寫(xiě)的字就像飛一樣，是個(gè)人就看不懂，你哪一點(diǎn)兒像你爸了，都說(shuō)閨女像爸，你可一點(diǎn)兒不像你爸！

我簡(jiǎn)直暈了，這又成了我什么也不是了。

我跑到父親房間，說(shuō)母親說(shuō)我。父親很?chē)?yán)肅地說(shuō)，說(shuō)得對(duì)！你看你媽媽還知道給我查查注意事項(xiàng)，你呢，成天說(shuō)嘴，三十歲的人了，連個(gè)飯都不會(huì)做，掃地、洗碗也沒(méi)沾過(guò)邊。

不知道母親什么時(shí)候放下的手上的鉛筆和橡皮，加入父親的隊(duì)伍，和父親一起數(shù)落我。天啊，我當(dāng)時(shí)想，這是什么世道，變天也沒(méi)有這么快的??！

恐怕是他們因?yàn)檫@個(gè)小手術(shù)心中發(fā)慌，沒(méi)有安全感。我這個(gè)做閨女的也靠不上。他們就開(kāi)始面對(duì)面的相互關(guān)心，相互靠攏了。

接下來(lái)的事兒更是將我笑暈了，父母的這套房子是我給他們購(gòu)置的，以前住的是父親單位分的房子。我買(mǎi)的這套房子有一百八十多平，書(shū)房與隔壁的臥室是連著的，雙窗一起相連。晚上，母親鎖了自己的房門(mén)睡覺(jué)，父親就順著雙窗的通道進(jìn)了母親的房間，母親也沒(méi)有客氣，又將父親從她的房間里送了出來(lái)。我沒(méi)有睡，聽(tīng)到聲音出來(lái)看。父親沖我笑笑，我以為你媽睡了，我去找我的鑰匙。

母親的笑充滿勝利的自豪，雖然在夜里，眼神里閃爍著太陽(yáng)般的光芒，燦爛極了。里面藏著她能讀懂的愛(ài)情。

從未做過(guò)手術(shù)的父親，在臨近手術(shù)臺(tái)時(shí)，血壓突然飆升，大夫說(shuō)讓再停停，待血壓降了再做。父親的血壓一直不降，母親的手緊緊地握著父親的手，另一只手輕輕地摸索著父親寬厚的背部。父親將母親的手攥得更緊了。

父親的血壓終于降了，醫(yī)護(hù)人員迅速將父親推進(jìn)手術(shù)室。父親的右手是最后進(jìn)的手術(shù)室的門(mén)，母親的右手一直保持著一個(gè)姿勢(shì)，像是還在被父親的大手攥著。

人一做手術(shù)，就會(huì)瘦好幾圈兒，父親同樣是這樣。父親不喜歡吃醫(yī)院的飯菜。母親回家去做，左等不來(lái)，右等不來(lái)，我回家后看見(jiàn)母親已經(jīng)做好飯菜，卻伏在沙發(fā)上大聲的哭泣，這又是唱的哪一出，我說(shuō)這是怎么了，爸還等著吃飯呢，你太脆弱了，媽媽。母親邊哭邊說(shuō)，你不脆弱，你是彈簧好不好？你看你爸都瘦成什么樣了，我讓你給他甜瓜吃，你不去送，你真是不孝順啊。我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)為她說(shuō)的是，父親的瘦不是因?yàn)槭中g(shù)，是因?yàn)槲覜](méi)去送那塊甜瓜以及我懶得做的一切盡孝的事情。

父親動(dòng)的是小手術(shù)，一周就可以出院了。我開(kāi)著車(chē)和父親一起返回家。我們一到家，父親就沖著母親笑，說(shuō)真香啊，鼻子好用了，今天的飯菜肯定可口。母親又朝我使了一個(gè)眼色，接著背對(duì)著父親指指鞋柜的運(yùn)動(dòng)鞋，意思是告訴我父親今天又要去遛彎兒了。

果然，父親吃罷晚飯，很舒心地說(shuō)好久沒(méi)出去遛彎兒了，今晚出去走走。母親跟上一句，是啊，好久沒(méi)見(jiàn)那些心頭揣著的人了，真該給你買(mǎi)兩掛鞭炮，帶著聲音去，這樣靜悄悄地去多不隆重??！

我和父親笑彎了腰，感覺(jué)母親的造句思維真是妙不可言。父親說(shuō)你明兒給我買(mǎi)，你能給我買(mǎi)，我就背著去。母親笑罵道：“你是我兒子?。∥疫€給你辦喜事呢！”

母親又開(kāi)始不得勁兒了，告訴我還是讓父親躺醫(yī)院里好，不要什么重病，起碼讓他不要出去得這么勤快。我勸母親也一起跟著去，父親邀請(qǐng)過(guò)她的，可是母親喜歡看綜藝節(jié)目，比如說(shuō)“挑戰(zhàn)不可能”什么的，但是她可從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己的爛黃瓜能成為挑戰(zhàn)項(xiàng)目。

母親連日來(lái)著急上火，外加老醋勁大，躺在床上這兒不舒服那兒不舒服的。父親也不出去晨練了，也不遛彎兒了。在家里早中晚三頓飯做好，做的一點(diǎn)兒都不好吃。父親還瞪我說(shuō)，你這么大了，什么時(shí)候給我和你媽做頓飯了。我噘著嘴不作聲，我再有辯才，在做家務(wù)上，就是個(gè)軟柿子，誰(shuí)都可以來(lái)捏我一下。

母親一邊吃，一邊默默地流眼淚，我頓時(shí)感覺(jué)母親太矯情了，到現(xiàn)在還“包圓兒”菜回來(lái)，大部分都浪費(fèi)了，都爛出水兒來(lái)了，并且又疑心父親喜歡別人……

母親推著父親，你怎么不出去，你不是腿腳特別勤快嗎，嘴特別會(huì)說(shuō)嗎，你去見(jiàn)小伙伴吧！父親露出蒼老的笑容說(shuō)，小伙伴算什么啊，我喜歡老伙伴！母親吃了一口飯，說(shuō)咸。父親馬上去倒水。母親看著父親的臉，看了好一陣子說(shuō)，小伙伴都節(jié)約糧食，錢(qián)不在口袋里蹦高，她們多好！父親“哧哧”地笑岔了氣說(shuō)，我就喜歡爛黃瓜、爛西紅柿、爛茄子，咱家孫女有勇氣說(shuō)上“挑戰(zhàn)不可能”進(jìn)行比賽，她們家的孫女哪有這勇氣啊，孫女的勇氣不都是你的功勞嗎……母親狠狠地捶了父親一下。母親像是要找碴兒，吐吐自認(rèn)為的苦悶怨氣。細(xì)高挑兒怎么看起來(lái)都比矮胖的矬子好，走在身邊多洋氣?。「赣H跺了一下腳說(shuō)，不說(shuō)這個(gè)還不來(lái)氣，哪有點(diǎn)兒女人味啊，杵著那兒，擋視線不說(shuō)，我當(dāng)是男人呢！母親哈哈笑得不行了。

筷子從父親手中脫落了，彎腰去撿時(shí)父親口袋里的錢(qián)夾掉了下來(lái)，母親嚷著要看父親的錢(qián)夾，是不是藏有私房錢(qián)。除了幾十塊錢(qián)的零用外，錢(qián)夾里有一張母親年輕時(shí)的相片，兩條大辮子，圓圓的大眼睛，還有兩個(gè)大酒窩……

父親以前就說(shuō)過(guò)，母親是他的仙女……

現(xiàn)在，依母親的想法，給了自己另一個(gè)稱呼，應(yīng)是父親的私房錢(qián)了……

鳳 閣：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《陽(yáng)光》《山東文學(xué)》《東京文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等發(fā)表中篇小說(shuō)、詩(shī)歌若干。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洋表》，中短篇小說(shuō)集《千紙鶴》。