礦上有個女人，外號叫“偷著樂”。日子久了，人們就忘了她姓什么叫什么了，都叫她“偷著樂”。有時候，有人看見她站在那兒突然笑那么一下，露出左邊的一顆小虎牙，就覺得心里很難受，就要長嘆一口氣說，唉，這個女人真是可憐呢。也有人不那樣認(rèn)為，不那樣認(rèn)為的人怎么認(rèn)為？他們說，這樣也好，這說明她是快樂的，是心里快樂呢。

“偷著樂”是從什么時候開始“偷著樂”的呢？那已經(jīng)是多年以前的事了。多年以前的一個黃昏，下起了毛毛雨，正是工人們下班回家的時候。

只要一下雨，礦山就泥濘不堪，就沒有一條好路，其實礦山里沒有路。

礦山的山坡上蓋滿了房子，人們管那些房子叫自建房。自建房怎么建？先是在山坡上起石頭，石頭是片石，挖開土，用撬棍撬，撬起一層一層片石。大片石搬不動，就用大錘砸開。小片石像鍋蓋一樣，女人也能搬得動。有時候，男人在山坡上撬石頭，女人就站在旁邊等著，男人撬起一塊片石，女人就搬到旁邊的石堆上。片石堆不用像磚垛那樣碼得那么整齊，但也是一層一層摞在那里，一摞一大片，或者叫一大堆。煤礦的下井工人娶的都是農(nóng)村姑娘。城市姑娘不愿意嫁給下井工人，下井危險，城市姑娘不敢嫁給下井工人。即便是礦區(qū)的姑娘，即便是煤礦工人的女兒，也不嫁給下井工人，她們有的嫁到山外去，有的嫁給井上工人。農(nóng)村姑娘沒有城市戶口，這就比城市姑娘低一等，農(nóng)村姑娘若是想過城市人的日子，就只能嫁給下井工人，但戶口是嫁不來的，她們還是農(nóng)村戶，礦上的人管她們叫臨時戶。戶口把農(nóng)村姑娘和城市姑娘變成了兩種不一樣的人。其實，煤礦也不能算城市，只不過是在城市的范圍里，城市人其實是看不起煤礦人的。煤礦沒有城市那樣平坦的大街小巷，到處都是山，從山下到山上，蓋滿了自建房。自建房是見縫插針，有人看見山坡上的這塊地方能蓋兩三間房子，就在這里忙活起來，看見那塊地方能蓋房子，就又有人在那塊地方忙活起來。蓋起來的房子大小不等，樣子不同，但都是一出水的房頂，房頂像扣過來的簸箕，一層一層趴在山坡上，一層一層趴到山梁上。有外邊的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見滿山滿嶺的房子就興奮地說，哈，這比布達(dá)拉宮還布達(dá)拉宮呢。那些房子是不能走到跟前看的，走近了看，就很難看。墻皮是泥皮，是用剁碎的麥秸子和了泥抹上去的，墻皮脫落的地方露出石頭，就好像那墻患了牛皮癬。煤礦也有公家房，公家房是青磚藍(lán)瓦房，但那樣的房子只分配給礦上的雙職工和長期戶，是不分配給臨時戶的。礦山平坦地勢少，蓋不了多少房，所以最初的時候礦上蓋的房子只能解決雙職工和長期戶的住房問題。礦上經(jīng)常從周圍農(nóng)村和遠(yuǎn)方農(nóng)村招來一些農(nóng)民輪換工，礦上招工的時候說是招井下一線工人，其實招的就是挖煤工。當(dāng)?shù)厝斯芩麄兘懈G黑子，他們自己也管自己叫窯黑子。農(nóng)村人認(rèn)為煤礦人能掙錢，碰到煤礦招工的時候，就報名當(dāng)了農(nóng)民輪換工。在礦上干三五年，協(xié)議期滿了，雙方就解除勞動合同了。但每一批農(nóng)民輪換工在協(xié)議快要期滿的時候，就能轉(zhuǎn)成長期工，除非偷盜或者不聽話的人，就不給轉(zhuǎn)了。所以農(nóng)民輪換工都很聽話，也能吃苦，領(lǐng)導(dǎo)讓他們干啥他們就干啥，都盼著將來能轉(zhuǎn)成長期工。這樣一來呢，一批一批的農(nóng)民輪換工就是井下的采煤工，沒有他們，井下就沒人挖煤了。他們的奢望不高，用他們的話說，能脫了農(nóng)皮就行了。他們背著行李到了煤礦，住在單身宿舍里，他們來的時候，都是青皮小伙子，過上幾年，掙了一點兒錢，當(dāng)然要比在人民公社掙得多了，他們就要結(jié)婚娶媳婦了。煤礦不負(fù)擔(dān)他們的住房，他們就自己蓋房子。來礦早的人，在山坳里選地勢蓋房子，山坳里相對平坦，弄柴弄炭也省力氣，挑水也方便。山坳里蓋滿了房子，人們就開始往兩邊的山坡上發(fā)展，有的房子就蓋到山梁上去了，山上山下就都是房子。房子階梯樣排列到山梁上，看上去真是比布達(dá)拉宮壯觀多了。那是外面人那么想，煤礦人可不那么想，煤礦人根本不知道什么布達(dá)拉宮。煤礦人怎么想？煤礦人就是想多掙點兒錢，蓋起房子，娶個老婆，再養(yǎng)些孩子。

煤礦人怎么蓋房子？下了班，或者是休息日，就在山坡上開山采石，就那樣長年累月地積攢片石，等到片石攢夠了，那一塊起了石頭的山坡也就平坦了，這塊地界就是將來的院子和蓋房的地方。有的礦工在起石頭的時候，有女人幫忙，還有孩子們跑來跑去，這就說明他們家的房子不夠住了，他們要在原來的房子旁邊再蓋一間或者兩間房子。如果沒有女人幫忙，總是一個男人在那里采石，就說明他的老婆或許是在農(nóng)村等著他蓋起房子來，或者是他還沒有老婆，就等著蓋起房子娶老婆了。

煤礦人蓋房不請人，都是自己慢慢的蓋。下了班，或者休息天，自己就在那里默默地壘墻。他們這樣壘一塊片石，那樣摞一塊片石，片石壓片石的時候咬著縫兒，片石和片石之間不焊土不焊泥，是干打壘。年年月月，春夏秋冬，就那么默默地壘，就把石頭墻漸漸地壘高了，等到石頭墻壘成房子那么高的時候，就到附近農(nóng)村買回些麥秸子，把麥秸子剁成短截兒，和泥，把泥抹到墻上去。他們管那種泥叫大穰泥。剁麥秸子的時候不能干著剁，干著剁再快的斧子也剁不斷，要把麥秸子沾了水，一綹一綹地放到木頭上剁，一剁一截兒，一剁一截兒，會剁出很愉快的感覺。蓋起房就能娶老婆了，誰能不愉快呢？黃土是起石頭的時候鏟出來的黃土，黃土跟麥秸子攪拌在一起，堆成一大堆，在土堆上攤開一個平展展的大坑，灌滿水，洇著。有時間的時候，從泥堆邊刨開一小片，再倒點兒水，和成泥，把泥抹到石墻上，抹完墻里邊，再抹墻外邊，今天抹一片，明天抹一片，今年抹一堵墻，明年抹一堵墻，等到把石墻都抹成了泥墻的時候，經(jīng)歷了漫長時光的泥墻就干了，這就要蓋房頂了，煤礦人管蓋房頂叫壓頂。壓頂就是要真正蓋房子了，就不是一個人能干的活兒了，就得請人了。煤礦人請人蓋房不花錢，都是請鄰居請工友來幫忙。他們你請我我請你，相互幫忙，就把房子蓋得滿山滿嶺都是了。讓煤礦人高興的事情就是誰家要蓋房子了，工友們就跟著高興，就打招呼說，壓頂?shù)臅r候通知我一聲，我可要去吃糕??！當(dāng)然，更高興的事情是隨著房子蓋起來就要娶媳婦。蓋房子是娶媳婦之前最高興的事情，因為那個礦工很快就不再打光棍了。壓頂?shù)臅r候要放炮仗，要吃油炸糕。是很紅火的事情。天蒙蒙亮的時候，幫忙的人就來了，人們蓋慣了房子，都有經(jīng)驗，該干啥的干啥。把房梁一根一根架到墻頭上，哪頭兒低，就墊高一點兒，哪頭兒太高就拆掉幾塊片石。房梁都鋪排好了，就開始在房梁上鋪棧板，用釘子把棧板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蒯斣诜苛荷希缓缶头可弦粨苋说厣弦粨苋?，地上的人把大穰泥一鍬一鍬扔到房頂上，房頂上的人把泥鋪排在棧板上，用泥抹抹平了。往房頂上扔泥是苦力活兒，大穰泥拉拉扯扯，往房頂上扔的時候太費力氣。煤礦人有力氣，他們是農(nóng)民出身，又在井下挖煤，鍛煉出來了。男人們干苦力活兒的時候，女人們在準(zhǔn)備中午的飯菜。塞北這地方的人最喜歡吃的飯是油炸糕，最喜歡吃的菜是羊雜。俗話說，搬家不吃糕，一年搬三遭。誰喜歡經(jīng)常搬家？沒人喜歡。搬來搬去太麻煩，所以搬家的時候就都要吃糕，圖個吉利，圖個步步升高的意思。糕是黃米面做的。當(dāng)?shù)厝苏f，吃糕就是吃女人手上的圪垴呢。圪垴是方言，是臟東西的意思。塞北的女人最會蒸糕，她們管黃米面叫糕面，先把糕面用水拌潤和了，再一層一層撒進(jìn)籠屜里，這時候鍋里的水要開著，籠屜要騰騰地冒熱氣，女人抓著一把一把糕面往籠屜里撒，氣要冒，手要快，女人再長得漂亮點兒，那氣氛，才叫個好。糕面蒸熟了，女人端起籠屜，一個大翻轉(zhuǎn)，把糕扣進(jìn)一個大瓦盆里，瓦盆旁邊早就準(zhǔn)備好了一小盆兒涼水，剛蒸出來的糕軟，趁著軟的時候，女人就攥緊兩個拳頭在盆子里趕緊搋，慢了糕就硬了，就搋不動了，所以就得趕緊搋，搋糕的時候燙手，女人就一邊搋糕一邊呸呸地往手心啐唾沫，就連口水帶手上的臟東西全都沾到了糕上，所以人們就開玩笑地說，吃糕就是吃女人手上的圪垴呢。其實女人搋糕的時候，是不停地把兩個拳頭往旁邊的涼水盆兒里蘸。女人忍著燙，忍著疼，就給男人搋出了好吃的糕。男人們吃糕時，心里就有了一種好滋味。特別是大家聚在一起的時候，有個漂亮的女人給搋糕，男人們的心里呀，那才叫興奮。搋出來的糕直接吃，叫素糕，把素糕揪成劑子，搟成圓片再包上紅豆餡兒，下鍋油炸，就叫油炸糕。這是主食。主菜是羊雜。羊雜是什么？羊雜就是羊下水做的菜。女人們把買回來的羊肚子一遍一遍的洗，羊腸子也洗了，還有心肝肺，都洗出來，放進(jìn)一個大鐵鍋里煮，煮熟了，該切條的切條，該切段兒的切段兒，然后是熟油。油鍋開了，等油溫略低時，倒進(jìn)一瓢或者半瓢辣椒面，油鍋就沸騰起一鍋泡沫，再澆一點兒醋，油鍋就刺啦啦的響，馬上就飄溢出一股濃烈的帶著醋味的炸辣椒味，那種味道真是好聞。然后是把蔥姜蒜放油鍋里炒，炒出香味兒來，再把切好的羊雜碎倒進(jìn)鍋里炒，炒掉水分，再添水煮，就煮出一鍋紅彤彤的樣子來。這叫純羊雜。吃的時候，人們喜歡吃粉拌雜。把山藥粉條子下到鍋里煮，煮熟了，盛半碗粉，再澆上一勺子羊雜，紅濡濡一碗粉拌雜，吃了一碗不過癮，就再來一碗。碰到結(jié)婚辦事，碰到蓋房的時候，幫忙的女人們就有的洗菜，有的壓粉，有的搋糕，有的剝蔥剝蒜，那可真是紅火，真是熱鬧。

最紅火的時候是中午十二點，太陽當(dāng)空，正當(dāng)午時。蓋房的人們停下手里的活兒，都高興地瞅著東家。東家看看表，十二點整，點燃爆竹，噼里啪啦的爆竹聲忽然就響開了，大麻炮也咚咚嘎嘎的響起來，山谷里就到處回蕩起了熱烈的炮仗聲。人們就高興地說，誰誰誰家，蓋房呢，壓頂啦。

放完炮，開始吃午飯，人們大碗喝酒，大塊兒吃肉。煤礦工人能喝酒，喝得粗獷，喝得豪爽。逗起勁兒來，居然一口喝下一碗酒。他們管這種喝法叫作喝槍崩酒，意思是，喝完這碗酒，拉出去槍崩也值了。煤礦人過日子，過得就是爽快勁兒，活就活，死就死，無所謂。

礦工們要蓋房成家，要娶個老婆，要歷經(jīng)年月，那可真是不容易。

煤礦人蓋房子，是亂蓋亂建，居民區(qū)里當(dāng)然就沒有通暢的路。從這個房角拐過去，再從那個墻角拐過來，拐來拐去的走，有時候就走到了別人家的房頂上，黑夜的時候，還容易撞倒別人家的煙囪。這樣的小路，一旦下起雨來，那可真是泥濘不堪。居民區(qū)沒有下水道，人們倒泔水的時候，院子大的人家就把泔水潑在自家的院子里，院子小或者是沒有院子的人家，就把泔水潑在路上。但是，水是寶貴的。山上沒有水，人們都是到山下的自來水管去挑水，挑水是男人的事。男人下井回來，第一件事兒就是要看看水缸里有沒有水，要是沒水了，再累也得拿起扁擔(dān)去挑水。水是寶貴的，所以女人們用水的時候就很仔細(xì)。洗菜水要放在盆子里澄，把澄清的水留著再洗菜或者是洗衣裳，或者是做別的用。洗衣水也是舍不得全倒了，第一遍水里有泥有肥皂沫子，是要倒掉的，投衣裳水就舍不得倒了，就留起來作別的用處。這樣一來呢，倒出去的水就不是太多，外面也不是太黏，太黏的時候是下了雨的時候。下雨的時候人們就把水桶水盆什么的放在房檐下，對準(zhǔn)房上的瓦檐溝，接雨水。房頂上流下來的雨水開始是黑水，水里有煤面子，不能用也不能吃，等雨水把房頂上的煤面子刮凈了，水就清亮了，人們就把清亮的水提回家倒進(jìn)水缸里，雨水喝起來有點兒苦有點兒澀，但也很寶貴。男人們一旦看見老天爺要下雨了，就高興地說，老天爺啊，我一看見你要下雨呀，就覺得你比我爹還親呢。煤礦人家里，別的不多，水缸多，哪家都有三四個大水缸。煤礦女人能跟男人們過那樣艱苦的日子，也真是不容易。那得女人心疼男人，才能跟男人過那樣的日子。

“偷著樂”就是他男人張小碗在山坡上蓋起了兩間房之后把她從內(nèi)蒙那邊娶過來的，那時候她還不叫“偷著樂”，好像是叫二妮兒，但也不準(zhǔn)確，許多年了，不是我一個人想不起她那時候叫什么，礦上的人們都想不起她叫什么了。大家都叫她“偷著樂”，已經(jīng)叫順口了。煤礦從內(nèi)蒙那邊招來很多男人，男人們就從那邊娶來很多內(nèi)蒙女人?！巴抵鴺贰苯Y(jié)婚的時候，她的父母也從內(nèi)蒙那邊過來了，她父親看著房子說，這房子，雖說是兩間，可又小又矮，抵不上草原上的牲口棚子大呢。看樣子是對房子不太滿意。女兒聽了這話，就趕緊說，兩個人住，管夠大了，反正我喜歡，我滿意。父親見女兒對生活充滿了信心，心里也就高興了。父親說，好，只要你們兩個人相親相愛，就比住金鑾殿還好呢。她把她父親拉到一邊兒，悄悄地說，爹，你回去別跟二羊蛋說我住的是小房子，就說我住的是很大很大的磚瓦房，告訴他別再惦記我了。父親笑了，笑著說，你以后也別再惦記二羊蛋了，嫁給誰，就跟誰好好過，不能有二心，記住了嗎？

二羊蛋是牧民，他們從小在一起長大，她知道二羊蛋喜歡她，她也喜歡二羊蛋，盡管沒有說過要成親的事情，但兩個人心里都有那種想法。當(dāng)然，她更希望自己變成城市人，她對城市充滿了渴望，所以有人給她說媒時，她就一口答應(yīng)了，她說她愿意嫁給煤礦人。

煤礦人經(jīng)營起個家來，那可真是不容易。所以，這個家就有了與其他家庭不一樣的含義。

那天黃昏，下著小雨，正是男人們下班回家的時候。

下井工人上班的時候，對家里的女人來說，真是一種揪心揪肝的熬煎。男人早晨走了，女人這一天就不得安寧，整天都豎起耳朵聽著外面的動靜。她們在聽什么？聽礦井下有沒有出事故的消息。有好多人，早晨好好的走了，回來的時候，卻可能受傷了，更慘的是，好好的一個人去下井了，卻再也回不來了。

下井工人回到家的時候，女人們已經(jīng)做好了飯菜，溫好了酒，站在家門前，或者是坐在院門邊的石頭上，等著下井的人兒回來，就好像戰(zhàn)爭中等待著從戰(zhàn)場上歸來的人。有的老太太在等兒子，有的女人在等丈夫。女人們要排遣心焦，就認(rèn)真的做飯做菜，把內(nèi)心的焦慮都切進(jìn)菜里，和進(jìn)面里。做好的菜，放在熱乎乎的灶臺上，扣上盆子扣上碗。做好的飯，餾在籠屜里。家家都有白瓷小酒壺，酒壺里倒?jié)M白酒，然后再倒一大搪瓷缸子白開水，把酒壺坐進(jìn)去，燙著酒。井下潮濕寒涼，溫?zé)岬陌拙颇茯?qū)寒氣，下井工人回到家里，都要喝一壺兩壺溫好的酒。女人把飯菜把酒都準(zhǔn)備好了，就走出家門往山下望，山下有井口，男人就是從那兒上井的。女人看見男人走上來了，就嘩一下笑了。男人回到家，脫鞋上炕，坐在大花油布上。女人看見男人坐在花上，就像花上坐著一尊佛，就高興得了不得。男人喝下一杯酒，女人就再給男人倒?jié)M一杯，再喝下一杯，就再倒?jié)M一杯。女人這么伺候男人，都是因為心懸得太厲害了。男人被女人伺候得這么好，就想跟女人做那種事兒了，那真是憋不住的感覺。有今天沒明天的日子，更讓人放不過在一起的任何時候。

“偷著樂”站在院門外，心急火燎地往山下望，望男人。

小雨簌簌，挺涼爽。

家家戶戶的煙囪冒出一縷一縷的炊煙，那一縷一縷炊煙飄渺在微微細(xì)雨中，纏繞著山巒纏繞著房屋纏繞著樹，就像一縷一縷思緒，輕輕漫漫，隨風(fēng)飄搖。

山下上來一個男人，不是“偷著樂”的男人，是別人家的男人。人們都管那個男人叫“二尾子”，當(dāng)?shù)厝税选拔病弊x作“以”，是方言?！岸沧印闭f話細(xì)聲細(xì)氣，娘娘腔，人們就叫他“二尾子”。“二尾子”是不男不女的意思。人們管他叫“二尾子”，他也愿意答應(yīng)，有人那樣叫他，他就笑笑地哎一聲?！岸沧印笔莻€好開玩笑的人，說話沒一點兒準(zhǔn)兒，他老婆就不信他的話。他老婆常跟人們說，你們別聽他的，他嘴上沒有把門的，他沒一句正經(jīng)話。

“偷著樂”看見“二尾子”走近了，就問一聲，你見我們家的張小碗了嗎？

我聽說他們隊好像是出了啥事故了?！岸沧印闭f。

出啥事故了？

“二尾子”說他也搞不清出啥事故了?！岸沧印笔窍腴_個玩笑，笑著走了。“二尾子”家還在上邊，得走到山梁上。他家門前有棵杏樹，年年春天開出一樹白花花的杏花，山坡上的人都能看見那一樹白花，那棵樹是光開花不結(jié)杏，人們都說那是棵公樹。

“二尾子”是礦上出名的人，礦上的人都知道他。他是怎么出名的呢？是靠剁手出名的。有一次，他在井下干活時，液壓支架倒了，砸住了他的左手，是從手腕那兒砸住的。液壓支架好幾噸重，不管人們怎么撬怎么弄，液壓支架卻紋絲不動。“二尾子”跟工友們吼道，快，你們快拿斧子給我把手剁下去！工友們下不了那樣的黑手?！岸沧印本陀趾穑o我斧子給我斧子。他還說，你們都把礦燈照在我的手腕子，讓我看的清楚點兒。工友們就把礦燈都照住了“二尾子”的手腕，手腕那地方有黏糊糊的煤泥。血液浸濕了煤面子以后，是看不見血色的，只能看見黑糊糊的煤泥，好像那種黏糊糊的樣子更恐怖。流血、疼痛，會要了“二尾子”的命，他不能被一只手拽走自己的生命。他舉起右手，一斧子下去，就把自己的左手腕給砍斷了。他用自己的右手砍掉了自己的左手。后來，有不知道的人看見他用繃帶挎著左胳膊就問他，你出工傷啦？他笑著說，不是工傷，是私傷。他故意放低聲說，有一天晚上，我跑到一個小媳婦家去占人家的便宜，沒想到小媳婦的男人突然回家了，嚇得我一下子就從后窗戶跳出去了，可沒想到窗戶外面是很深的崖頭，跌下去把胳膊跌斷了。他這樣瞎說八道的話，也傳出去了，所以“二尾子”剁手的故事就變成了兩個版本。礦工會競賽委員會要把“二尾子”樹立成勞動模范，有個領(lǐng)導(dǎo)就批評他，你他媽的能不能不瞎說八道啊，你明明是在井下剁掉了自己的手，可你咋就跟別人說是去占人家小媳婦的便宜把胳膊跌斷了呢？這不是有損英雄形象嗎？以后可不能再這么說了，你聽見了嗎？再后來呢，礦上要照顧他，調(diào)他到井上去干清閑工作，他說啥也不上井，他有他的小心眼兒，下一次井，有八毛錢入坑費，這就比井上工人一個月多掙二十多塊錢，在井下挖煤還有效益獎，比起井上工人又能多掙不少錢，他想多掙點兒錢養(yǎng)活家口，他老婆和兩個孩子都是臨時戶，特別是兩個孩子，學(xué)校今天要這種錢，明天要那種錢，將來考上大學(xué)更費錢，用錢的地方還多著呢……

“偷著樂”還想再問問“二尾子”，他說的到底是真話還是假話，可再看“二尾子”的時候呢，他已經(jīng)倒背著手走遠(yuǎn)了。

她站在小雨中又等了一會兒張小碗，還是沒等著。有男人從山下上來了，她就趕緊問人家張小碗他們隊是不是出事故了，出了什么事故？別人說不知道。她覺得人們是在故意瞞著她，不讓她知道，她感到心里就像著了火一樣，燒得渾身難受。她說不行，我得下去找找。她沿著曲里拐彎的小道往山下走。居民區(qū)里彎彎曲曲的小道泥濘不堪，緊注意著，就滑倒了，屁股上沾滿了泥。雨一會兒大一會兒小，她已經(jīng)被雨水淋得渾身濕透。她跌了好幾個屁股蹲兒，終于走到山下了，過了河灣就是井口，她要到井口去看看。自從嫁到礦上，她還沒到過井口呢。礦上的女人都沒去過，男人們不讓去。男人們都說，女人身上有血腥氣，不吉利的。礦上的女人們聽男人們這么一說，就不敢去了?？墒沁@回，“偷著樂”是顧不上了，她直奔井口而去。從山上下來到河灣對面的必經(jīng)一座吊橋。一根一根胳膊粗的鋼絲繩從這邊連向那邊，鋼絲繩上鋪著木板。她走在吊橋上，吊橋忽悠忽悠地顫，忽悠忽悠地?fù)u，搖得她有點兒頭暈。吊橋下面是干涸的河床，河床里到處都是垃圾。那些給人們治療骨折用過的石膏模型，有胳膊有腿，慘白慘白地裸露在河床里。她剛來礦上的時候，這條河灣里還流淌著水，是一條山川河，也就是十幾年的時間，河灣里就沒有水了，就變成了一條裸露的河床，只有下大雨的時候，河床里才有洪水，像今天這樣的小雨，河床里是沒有水的。挖煤把地下水脈挖斷了，地上就缺水了。山下的自來水管是星期一三五送水，說是一三五，其實并不準(zhǔn)確，有時候來一會兒就沒水了。男人們出了井，挑著兩只桶，到處找水。特別是住在山上的人家，挑一擔(dān)水到山上去，那可真是太艱難了。有一次，是大年初一晚上，家里連煮餃子的水都沒有了，張小碗就挑著水桶下山了。自來水管斷斷續(xù)續(xù)地流著，比尿還細(xì)。排隊的水桶望不到頭兒。礦上說，大年節(jié)的，一定要保證人們吃水，不停水了。張小碗排了一黑夜，也沒接到水。早晨，張小碗老婆來了，張小碗老婆說，你到了上班時間了，你趕快去上班吧，我接著排。張小碗說，好好好，接滿了水，你要是挑不上去，就把水寄放到苗三滿紅家里，等我出了井，把水挑回去。女人說，你放心的下井吧，初一沒讓你吃上餃子，初二晚上保證讓你吃上餃子。旁邊的人們就開玩笑說，吃了這個餃子，不是還得吃那個餃子嗎？大家就哈哈哈地笑開了。煤礦人，活得粗糙爽快，不是那種膩膩歪歪的樣子。他們從來都是以開玩笑的方式來對付苦難和艱難的。

想起往事，她是有苦有樂，但只要男人活著，她就有苦也不覺得苦了。她晃晃悠悠地過了吊橋，急急忙忙地跨過鐵道，走到了井口。仰起頭看井架，雨水就掉到她的臉上，她覺得火燙的臉涼一下涼一下，那種感覺挺好的。井架的頂端有一個大輪盤在不斷旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)的鋼絲繩把罐籠提上來，再送下去，上井和下井的工人就是乘坐罐籠上來下去的。

礦工們從井口出來，滿臉煤黑，只有白眼仁兒是白的，只有嘴里含的煙卷是白的，雪白。下井工人上井的第一件事情就是抽煙。井下是不能抽煙的，會引起瓦斯爆炸。下井工人出了罐籠要走著去工作面，近的要走四五十分鐘，遠(yuǎn)的要走一兩個小時，在工作面干六個小時活兒，全程下來，咋也得十多個小時。不吃飯能抗過去，不抽煙可真是難受。所以，一旦走出井口，第一件事就是抽煙，他們會連續(xù)抽三四根煙，過足了煙癮，扔掉煙頭兒，然后去澡堂洗澡。

“偷著樂”眼珠子不轉(zhuǎn)地盯著每一個黑糊糊的人，她相信自己能從那些黑糊糊的人里邊分辨出誰是張小碗。

一撥一撥人都從她的眼前里走過去了，最終沒有看到張小碗。

她想她應(yīng)該到醫(yī)院去看看，看看醫(yī)院里有沒有自己的男人張小碗。醫(yī)院就在井口西邊二百多米的地方。當(dāng)年建礦時，人們就估計到了煤礦醫(yī)院的重要性，所以煤礦醫(yī)院就建在井口不遠(yuǎn)的地方。煤礦的山溝里，平地不多，醫(yī)院就建在不多的平地上。山溝里的那點兒平地，是礦山的黃金地段。井口、醫(yī)院、辦公樓，還有一條運(yùn)輸煤炭的鐵道，幾乎把那一溜黃金地段全占去了?！巴抵鴺贰绷髦蹨I往醫(yī)院走，或者是，雨水流進(jìn)她的眼里又從她的眼里流了出來。她進(jìn)了醫(yī)院急診室，看見一個黑糊糊的井下工人，正齜牙咧嘴地呻吟著。她急忙跑過去喊自己男人的名字，那個人不答應(yīng)，她湊近前仔細(xì)看，那個滿臉煤黑的人不是自己的男人張小碗。那個人本來是穿著藍(lán)色勞動布工作服，但工作服卻是徹底的黑，只有知道的人才知道那是藍(lán)色勞動布工作服。露出來的手和胳膊全是黑的。聽說是腿被砸斷了，黑糊糊的褲子上粘著黏糊糊的血跡。醫(yī)生說，股骨已經(jīng)砸碎了，只能從大腿根兒鋸斷了。煤礦人鋸胳膊鋸?fù)仁浅Ｓ械氖虑椋Ｗ∶亲钪匾?。那個黑糊糊的人，疼痛號叫。他的聲音是那樣粗壯，所有的人都聽到了他嘶啞的喊叫聲：我不鋸?fù)?，我不能鋸?fù)龋徚送任乙患胰藢碚钛?！他讓工友們趕快去叫他老婆，他要跟老婆商量商量。醫(yī)生說不能再耽擱了，再耽擱下去周圍組織就會嚴(yán)重壞死，是會要命的。

醫(yī)生抖著鉸開的褲子說，你們看看，腿都砸黏了，不鋸有啥用？你們看看，你們看看黏成啥樣了？就像一攤爛泥。

又黑又黏的一攤骨肉，看上去真是恐怖。

“偷著樂”突然打了個哆嗦，感到渾身發(fā)冷，想嘔吐。她確信那個受傷的礦工不是自己的男人張小碗。她趕緊往后退，急急忙忙的走向住院區(qū)。一個病房一個病房的推開門往里張望，看到認(rèn)識人也顧不上打招呼，就又去看下一個病房。她要挨個兒看，要看遍所有的病房。

“偷著樂”在走廊里看見了坐在輪椅里的張小二，張小二住在她家西邊的山坡上，離她家不遠(yuǎn)。張小二正在跟一個左腿骨折的礦工說，你別叫他給你做手術(shù)，他技術(shù)不行。張小二瞅著那個走過去的大夫悄悄地說，我的腿就是他給做的手術(shù)，兩年做了兩次手術(shù)了，到現(xiàn)在我還站不起來呢。你別叫他給你做手術(shù)，叫他做手術(shù)，好腿也得做成壞腿。

“偷著樂”跟張小二打了個招呼，摸了一把張小二的頭頂，這一摸，就讓她突然想起了苗三滿紅。好像苗三滿紅是個復(fù)姓，其實不是，苗三滿紅大哥的小名叫滿紅，二哥就跟著叫二滿紅，輪到他了，就叫三滿紅。他們弟兄三個，只有大哥是三個字，叫苗滿紅，老二和老三的名字都是四個字，一個叫苗二滿紅，一個叫苗三滿紅。他們是山西河曲縣人，家住河曲山里，也不知道農(nóng)村人上戶口的時候是不是想咋上就咋上，怎么就上成了那樣的名字。苗二滿紅和苗三滿紅同時被招到礦上當(dāng)了下井工人，后來苗二滿紅被嚇跑了，又跑回農(nóng)村種地去了。有一回，井下工作面發(fā)生了透水事故，苗二滿紅被水沖到了高處，井下救護(hù)的人經(jīng)過兩天兩夜的尋找才找到了他，他的下半身埋在煤泥里，動不了了，他趴在那里等死。井下有大頂塌落、瓦斯爆炸、透水事故，被稱作三大自然事故。苗二滿紅被救時為什么是半個身子埋在煤泥里？因為井下一旦發(fā)生透水事故，地下水就會沖進(jìn)工作面，水里夾裹著煤塊兒、石頭還有煤面子，就像泥石流一樣，會淹沒工作面和工作面里的人和機(jī)械設(shè)備。苗二滿紅被救援的人找到的時候，他的胸部以下都埋在煤泥里，只露出胳膊以上的部位，伸著頭在那里等死。苗二滿紅被救活以后，說啥也不當(dāng)工人了，卷著鋪蓋回老家了。苗三滿紅沒有走，他走不了了，他下肢癱瘓，坐著輪椅在礦上活著。苗三滿紅不是在礦井下砸癱瘓的，他是在家里睡覺的時候被砸成了下肢癱瘓。有一年秋天，連陰雨下了五天五夜，礦上的人們都拿著油氈、塑料布、井下用過的舊風(fēng)袋、還有人干脆把炕上鋪的油布拿到了房上苫房頂，自建房的房頂只是抹了一層大穰泥，泥上再抹一層水泥，這樣的房頂其實是兩層皮，一旦有水滲入，就變成泥是泥，水泥是水泥，水把水泥下的大穰泥泡開，房梁的承重量就會越來越重，這樣的房頂根本經(jīng)不起五天五夜的雨水浸泡。有些房子，人們是眼看著就塌了。房頂從中間突然折斷，變成了一口巨大的鍋，接著天上掉下來的雨水。那些天，家家戶戶的房頂都開始漏雨，人們把家里的容器都用上了，把鍋碗瓢盆等等擺在家里的各個地方，接著滴滴答答掉下來的雨水，全礦的人都心神不安起來，都覺得要發(fā)生天塌地陷的災(zāi)難了。一天半夜，苗三滿紅一家人正在睡覺，房頂突然發(fā)出咔嚓咔嚓的巨響，驚醒了睡夢中的夫妻二人，跑已經(jīng)來不及了，苗三滿紅猛一下趴到妻子身上，弓起脊背，房頂就轟隆一聲塌下來了。當(dāng)人們把兩個人救出來的時候，苗三滿紅昏迷不醒，身下的妻子沒有受傷，被人攙扶起來還能走路。苗三滿紅的老婆瘋了一樣哭喊起來，讓人們趕快去救她的兩個孩子。值得慶幸的是，孩子的房子沒塌，孩子是安全的。當(dāng)她知道了兩個孩子沒有危險的時候，她又哭喊著撲向苗三滿紅，人們把她揪扯開，以最快的速度把苗三滿紅送進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)院搶救，苗三滿紅被救活了，但是腰椎砸壞了，下肢癱瘓。從此，苗三滿紅就過上了坐輪椅的日子。天氣好的時候，妻子會推著苗三滿紅出來曬太陽，推著他到處走走，到別人家去串門子，說笑話兒。說笑話兒的時候，有人就問苗三滿紅，你還能不能跟你老婆干那個了？他說能啊，咋不能呢？你說奇怪不奇怪，咱們礦上砸壞腰的人多了，他們跟我一樣都坐著輪椅，可他們不行，我行。人們就說，你就吹吧，你就過嘴癮吧。人們笑過之后，就覺得心里有點兒難受，替他女人難受，好端端的一個女人，正值中年，就開始守活寡了。平常，人們開玩笑地說女人是三十如狼四十如虎。可礦上有太多的中年婦女在守活寡，這怎么能不讓人心里難受？

苗三滿紅的老婆可是個好老婆，平時不舍得吃不舍得喝，有點兒好吃好喝的，都盡著苗三滿紅和兩個孩子，她自己連塊糖蛋蛋都不舍得往嘴里填，人們都說苗三滿紅娶了個好老婆。苗三滿紅的老婆剛到礦上來的時候，扎著兩根小短辮兒，整天笑嘻嘻的。那時候苗三滿紅還沒有房子，喜房是租來的一間自建房。那時候小兩口兒的最大心愿就是能有一間自己的房子和一處小院兒。苗三滿紅說，不著急，我有力氣，我蓋房，蓋一間咱們自己的房子。苗三滿紅的老婆說，蓋一間不行，要蓋至少蓋兩間，等孩子長大了住。苗三滿紅夸獎老婆有遠(yuǎn)見，比他想得遠(yuǎn)想得周全。苗三滿紅物色到了一塊兒山坡，就在那里開山采石。苗三滿紅的老婆比丈夫更有積極性，每天早晨伺候丈夫吃完飯下井以后，就來到那山坡上挖山采石，石頭也攢多了，她的肚子也鼓起來了。苗三滿紅說，你不能再干這種體力活兒了，你得好好的懷孩子，不能再這么干了。苗三滿紅的老婆笑著說，我沒那么嬌氣，我得抓緊時間干呢，我得把孩子養(yǎng)在自己家里，我不能讓我的孩子出生在租來的房子里，我得讓我的孩子有個自己的家。他們蓋起了房子，有了自己的家，苗三滿紅的老婆在家里生下一個胖小子。煤礦女人生孩子是不去醫(yī)院生的，她們都是在家里生。除非遇到難產(chǎn)，接生婆說她接不了了，得趕緊送醫(yī)院，人們才趕快把產(chǎn)婦往醫(yī)院送。煤礦上有幾個接生婆，人們都認(rèn)識她們，誰家的女人快要生孩子了，就到接生婆家去打招呼，接生婆就應(yīng)承下來，說是到時候一定去。接生婆覺得女人生孩子難是難，但不是啥了不起的事情，也就是女人自己多使勁，把孩子努出來，她用剪子剪斷臍帶，拿碘酒棉球消消毒，就完事兒了，別碰著難產(chǎn)的就行。她的剪子就是平常做衣裳時鉸布用的剪子，剪臍帶前，在開水鍋里煮沸消毒。苗三滿紅的老婆生第一個孩子時，還懵懂無知，還不知道害怕，就把孩子生出來了，到了生第二個孩子的時候，就覺得已經(jīng)生過一次孩子了，這次就無所謂了，到該生的時候生就是了。其實，礦上的女人都是這么想的，也都是這樣過來的。粗糙的生活，磨礪出了煤礦人的無畏性格。苗三滿紅的老婆本來還想生第三胎，可沒有想到的是，男人為了保護(hù)她，把腰砸壞了，這讓她一直耿耿于懷，她總是想，男人砸著了后背，可前面怎么卻不能用了呢？這可真是奇怪的事情啊。不能生孩子了，她就養(yǎng)豬。過去男人下井掙錢比井上工人掙得多一點兒，生活不算困難，自從男人下肢癱瘓以后，掙點兒勞保的錢，又得生活又得吃藥，錢就不夠花了，生活就緊張了。怎么辦？養(yǎng)豬。她從山坡上刨出些片石，搬回家蓋豬窩。她跟著丈夫蓋過房子，有經(jīng)驗，蓋豬窩就覺得很容易。她每天給一家人做飯，給丈夫熬藥清洗大小便，給兩個孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，給豬出食，還要出去撿菜葉子，累得昏頭昏腦，每天晚上，頭一挨著枕頭就睡著了，也就顧不上男女人那點兒最快樂的事情了。

“偷著樂”一邊找張小碗一邊想，自己的男人可千萬不能悄悄地走了啊，哪怕他像苗三滿紅那樣不能動了，她也不能沒有他，她會好好伺候他的。

張小碗早晨出門的時候，妻子說，你下了井，可得注意安全，可千萬千萬得注意安全??！其實，妻子不只是今天這么說，每一回丈夫要去下井，妻子都要這么說。別人家的女人也是那樣說的。男人去下井，女人就趕緊追出門，對著丈夫的后背說，下了井，可千萬千萬得注意安全??！就好像去參加戰(zhàn)爭，就是那樣一種生離死別的情緒，就是那樣一種生離死別的叮囑。這是其他人和其它工種不能理解也不能體會的情結(jié)。

煤礦有句俗話：睡不醒的窯黑子，吃不飽的討吃子。這話怎么說？意思就是，下井工人睡多少覺都睡不夠，討吃子吃多少飯都吃不飽。

下井工人下了夜班，回到家吃口飯就趕緊睡覺，有時候連中午飯都不吃，就那么一直睡，一直睡到黑夜，爬起來吃了飯，又去下井。兩頭不見太陽。下了井，一邊干活兒，一邊還得防著頭頂上掉下東西，那種高度警覺的樣子像什么？像老鼠。那是從體力和腦力上不能有一刻放松的，所以就過分緊張，就過分的累，就緩不過來。男人在家睡覺，是非常重要的事情，是絕對不能被打擾的。你知道睡不好覺會有什么后果嗎？井下是幾百米深的地方，是黑咕隆咚的地方，人在黑暗中待久了，本來就容易瞌睡，如果下了夜班再沒睡好，到了井下就更抗不住瞌睡了。有好多人，都是想靠著柱子或者是煤壁打個瞌睡、緩一緩馬上醒來，但是，上眼皮一挨下眼皮，就睡著了。有好多人，就是因為那樣而出了事故，有的被頂板上掉下的煤石砸傷了，有的干脆就在睡夢中永遠(yuǎn)的醒不過來了。睡覺，在煤礦工人來說，那可真不是別人能夠理解的事情，睡不好是要殘廢要死人的。

“偷著樂”非常重視男人睡覺的事情。丈夫下夜班在家睡覺的時候，她就站在家門外面，只要發(fā)現(xiàn)有孩子們過來了，就趕快迎上去說，你們快到別處玩兒去，你大爺在家睡覺呢，快快快，快到別處玩兒去。她看見狗過來了就打狗，看見雞過來了就攆雞，看見麻雀飛過來了就趕緊揚(yáng)起褂子旋轉(zhuǎn)，她決不允許有一點兒別的什么東西來影響她的男人睡覺。為了守護(hù)丈夫睡覺，她給丈夫站了大半輩子崗。過去，孩子小的時候，她怕孩子哭，往往是抱著孩子鎖上家門到別人家去，或者是抱著孩子在外面瞎溜達(dá)。到了冬天也是盡量躲在外面，給孩子多穿點兒衣裳，捂上棉帽子，在街上溜達(dá)，到商店里去烤火，看看誰家能進(jìn)去就進(jìn)誰家，那樣的日子，讓她覺得丈夫是越來越重要了。人下了什么辛苦，就更懂得珍惜什么了。沒有丈夫，不行，真不行。

有人看見她跟她說，你看你，曬成個啥了，黑的。

她說，有他們黑嗎，有他們黑嗎？她指著走在山坡小道上的幾個工人說。她還說，你們再看看那個背著炭塊子的人，黑不黑，我有他黑嗎？

住在山坡高處的人家，燒煤困難。山下人家燒煤，有毛驢車或者是小平車把煤送到住戶門前，可山上不行，沒有行車的路，即使有路也上不去。人們燒煤，都是靠男人一擔(dān)一擔(dān)往山上挑。人們買了煤，送煤的小車每次拉六百斤，送到再也不能往高處去的地方，就走到那戶人家，通知一聲，跟家里人要上買煤的條子，作為運(yùn)費依據(jù)。有的男人從井口出來，回家的時候就到煤場去偷一塊牛頭大的炭塊子，喘著粗氣往山上背。說是偷，其實也不叫偷，沒人管，所以不叫偷。人們往家里背塊煤，已經(jīng)夠辛苦了，管他干啥？男人們那么辛苦，死傷又不由自己，女人們?nèi)羰抢斫饬诉@樣的男人，怎么能不對男人好，怎么能不珍惜自己的男人？

“偷著樂”在一間病房里看見了姚水魚，就打算跟姚水魚拉呱一會兒，順便緩一緩。姚水魚患了急性腸胃炎，就是拉肚子，本來拉肚子是不需要住院的，礦上的人們要是聽說誰因為拉肚子去住院，就會笑話誰。人們會顯出嘲笑的樣子說，嗨，就一個拉肚子，還要住院??？你真是太嬌氣了吧?？梢λ~這回不一樣，她是上吐下瀉，還發(fā)高燒，居然還昏過去了，這才被男人送進(jìn)醫(yī)院住了院。煤礦人平時不咋用藥，用點兒藥就管用。姚水魚只在醫(yī)院住了兩天，就說自己好了。她看著“偷著樂”說，你來做啥，來看你男人，他出工傷啦？“偷著樂”說，她是來找她男人來了，她說她先是在井口那邊找她的男人，沒找到，就找到醫(yī)院里來了。她問姚水魚聽沒聽說張小碗他們隊里出了事故，有沒有工傷被送進(jìn)病房里。姚水魚說，沒聽說今天有大的工傷事故，沒聽說。至于有沒有工傷被送進(jìn)來，估計應(yīng)該有，下井工人砸著腳碰著手，被頂板上掉下來的東西打破腦袋的人天天有，被送進(jìn)醫(yī)院來，那是太平常的事情了。姚水魚看見“偷著樂”愁眉苦臉的，就給“偷著樂”解心寬說，你別太緊張了，要是張小碗出了工傷，他們隊還不派人通知你？也許他是加班了，可能一時半會兒還出不來，你別這么自己嚇自己了。煤礦工人遲出井，或者是連班干，那是常有的事情，有時候，工作面突然遇到了需要及時解決的問題，因為當(dāng)班的人熟悉，就需要留下來繼續(xù)工作，這真是常有的事情。姚水魚想給“偷著樂”解心寬，就笑著說，我明天就出院，你看看，好的啥也沒啥了。她用眼睛掃了掃“偷著樂”，意思是也讓“偷著樂”也用眼睛掃掃她，看看她真的是啥病也沒有了?！巴抵鴺贰闭f，你真不簡單，你住過院了，你看咱們礦上的女人誰住過院，有病都是在家里扛著，誰住過院？住一回院，死了也值了。兩個女人就笑開了。煤礦女人負(fù)擔(dān)重，除了心理負(fù)擔(dān)就是生活負(fù)擔(dān)，每天給男人換著花樣做飯，嚴(yán)嚴(yán)實實地看護(hù)孩子，那種坡上坡下的環(huán)境，容易摔傷孩子，有的孩子甚至?xí)さ缴綔侠锶?，那么多事情要做，有點兒小病哪還顧得上去住醫(yī)院？所以“偷著樂”才說姚水魚能住醫(yī)院是有福氣。其實，姚水魚沒福氣，姚水魚能有什么福氣呢？姚水魚的第一個男人在井下砸死了，又找了第二個男人，還是個下井工人。這個男人四十多歲才娶老婆，原來他以為他這輩子是打光棍打定了，可沒想到姚水魚突然變成了寡婦，還帶著兩個孩子，經(jīng)人介紹，姚水魚就帶著兩個孩子嫁給了一個光棍漢。把個光棍漢高興的呀，說一定要對姚水魚好好的，可姚水魚卻聲明說，我提前聲明，你對我好不好都行，但你必須得對我的孩子好，要是你對我的孩子不好，那我到啥時候也是說走就走。光棍漢說，那還用說??？兩個孩子沒了爹，已經(jīng)夠可憐了，我再不對他們好，我還算個人？他爹死了，我就是他爹，你放心好了，兩個孩子將來管我叫爹更好，不叫呢，我也要像爹一樣對他們好，你就放心好了。姚水魚又給第二個男人養(yǎng)了兩個孩子，一家人過得很好，沒因為你的呀我的呀鬧過意見。姚水魚有時候覺得自己命好，有時候又覺得自己命不好。要說命好呢，第二個男人就知道下井掙錢，就知道受苦，一點兒也沒嫌過她帶著兩個孩子嫁過來；要說命不好呢，還真是不好，自己的第一個男人，突然就死在井下了，回憶起來，好像連一點兒預(yù)感都沒有。那是十多年前一個中秋節(jié)的前一天晚上，男人要去上夜班，臨出門時，男人一只手抓著門把手，回過頭對女人說，你明天早晨給兩個孩子穿點兒好衣裳，等我回來，咱們回老家過八月十五去。男人的爹媽住在大同縣的農(nóng)村，女人的家也住在大同縣的農(nóng)村，兩個村子離著二十多里地，不算太遠(yuǎn)。他們那里有很多死火山，城市里的人經(jīng)常去那里旅游，去看死火山。他們那里的人也是用石頭蓋房子，只不過用的是火山石，不像煤礦人用的是片石。但兩個地方的房子都是石頭房子。

姚水魚的第一個男人叫陶祝，是個小組長。陶祝從家里出來，礦山已經(jīng)漆黑一片。他走在漆黑的小道上，完全是憑著經(jīng)驗往山下走。夜班的上班時間是晚上十點鐘，陶祝是晚上八點四十分出的家門。如果路上正常的話，他是不會遲到的。這天早晨，他下了夜班回到家里，吃了早飯，倒頭就睡，中午吃飯的時候，老婆叫醒了他，吃了午飯繼續(xù)睡。上夜班的煤礦工人，就是這樣打發(fā)每一天的，他們幾乎看不見太陽。在他睡覺的時候，老婆在家里盡量少走動，盡量少點兒動靜，就像貓一樣輕手輕腳。男人不睡好覺不行，不睡好覺到了井下那個黑乎乎的地方就更容易犯困，犯困的時候，警覺性就低了，頭上有什么東西掉下來就不容易發(fā)現(xiàn)，就會出現(xiàn)危險。男人在家里睡覺了，女人就不遠(yuǎn)不近地守著。為了讓男人多睡覺，安心的睡覺，女人就得讓男人知道女人是在守著他睡覺，那樣他才會睡得踏實。女人可能會做點兒家務(wù)活兒，但時不時的要看看時間，就那樣很壓抑地度過一個白天。女人把晚飯做好了，掐著時間，絕不能讓男人少睡五分鐘或者十分鐘。女人給男人空出穿衣裳的時間，空出洗臉的時間，空出吃飯的時間，再空出路上的時間，唯獨沒有空出談情說愛的時間。艱難的生活好像不給他們留出那樣的時間。男人吃完晚飯，當(dāng)然晚飯要多吃，下了井以后，就是再餓也沒地方去吃飯了。跟井上工人不同，井上工人上四個小時班，就到了吃飯的時間，再上四個小時，八個小時的一個班就上完了。井下工人雖說也是八小時工作制，實際上上一個班根本不是八個小時。他們從家里出來，走到井口澡堂，換上下井的衣裳，穿上黑色長筒大雨靴，進(jìn)入井口罐籠，罐籠把他們送到幾百米深的地層深處，走出罐籠，再往工作面走，這一趟下來，就得一兩個小時甚至還多。他們在工作面要干六個小時。實實在在的干夠六個小時以后才開始出井。這樣下來，一個班得十多個小時。上了井以后還要洗澡換衣裳，這洗澡換衣裳，一天兩回，真夠麻煩的。沒有耐性真是不行。煤礦人，要像騾子一樣有耐性，架起轅來就一直負(fù)重，不卸轅就一直走，他們就是那樣扛著生活重?fù)?dān)的。

陶祝走到工作面，走出一身汗。雖然是夏天，但他是穿著棉襖走進(jìn)工作面的。井下和井上不一樣，沒有春夏秋冬那種說法。礦上有風(fēng)機(jī)房，二十四小時不停地往井下送風(fēng)，大巷里風(fēng)大，是呼呼的大風(fēng)，不穿棉衣不行，從大巷走進(jìn)工作面就像突然從冬天跨進(jìn)了三伏天，就趕緊脫棉衣，只穿個褲衩背心也覺得熱得穿不住。往溜子上鏟煤的時候，汗水不停地流進(jìn)眼里，蝕得眼睛難受。礦燈的光束里，翻飛著亮晶晶的煤面子。煤面子吸多了，人就得了矽肺病。矽肺病人呼吸困難，生不如死。煤礦那些站在高處拔氣的矽肺病人，盡管他們是想站在高處多吸進(jìn)一點兒空氣，但事實上是，他們即使站到天上也氣不夠用，因為他們的肺已經(jīng)被煤面子糊死了。醫(yī)生們說，那叫肺不張，就是肺細(xì)胞被煤面子堵死了。

下井工人有多難？大概世人不能準(zhǔn)確的知道他們有多難。但不管有多難，他們每天都要去下井。

陶祝跟兩個工人說，他們這個夜班要完成的任務(wù)是工作面切巷貫通。下井工人喜歡把要干的活兒說成是任務(wù)，采煤的時候也是那樣說，我們這個班，每個人要完成幾噸幾噸采煤任務(wù)。任務(wù)是工作，但又有著某種不同的含義。三個人明白了這個班要完成的任務(wù)，就抱起電鉆，在煤壁上突突地打眼。電鉆的鉆桿兩米多長，打到后來，需要兩個人抱著電鉆打。打好炮眼，往炮眼里裝炸藥，再然后是聯(lián)炮，炮線放長至三百米左右，就差引爆了。引爆后是有危險的，另一個工作面的水可能會沖過來。陶?？紤]到了這種危險，他對兩個工人說，你們倆先撤出去，等你們撤出去以后，我再拉炮。拉炮就是引爆炸藥，就是放炮。陶?？粗鴥蓚€工人向外面走去，兩束礦燈的光束在黑暗中左晃右晃，說明兩個人是深一腳淺一腳地往遠(yuǎn)處走。黑暗的礦坑里回響著踢踢踏踏的腳步聲。后來，燈光不見了，走路的聲音也聽不見了，工作面就變得奇怪的寂靜，死寂。靜得人有點兒憋得慌，有點二沉不住氣。要是有支煙抽就好了，陶祝想。但是，井下不能抽煙，不能有明火，明火容易引起瓦斯爆炸。一旦瓦斯爆炸，那些飄蕩的煤粉就會隨之爆炸，就叫煤塵大爆炸。一九六○年五月九日，山西大同局白洞礦就發(fā)生過那樣的井下事故，一場事故死了六百八十二人，大約是當(dāng)時職工人數(shù)的三分之一，你想想，在你身邊，三個人中突然就有一個人死了，那是怎樣的一種情景？可怕不可怕？比戰(zhàn)爭的死亡率都高，能不可怕？白洞礦就在陶祝他們礦十里地左右的山溝里，是他們的鄰礦，他們經(jīng)常說起那場事故。

陶祝坐在黑暗中，在又黑又靜中，他真的是想抽一支煙來排解這種死寂，但根本辦不到。想抽一支煙，在此時此刻，就變成了最高的奢望。他想，要是能喝點兒酒也行。但是，喝酒也不行，下井是不能喝酒的。喝了酒，人就膽大了，就天不怕地不怕了，盡管礦井里沒有天地，但酒膽壯人心，容易放松警惕，容易出事故。他想，等下了夜班，正好是八月十五，領(lǐng)著孩子老婆回到父母身邊，正好是八月十五團(tuán)圓夜，坐在父親家的炕上，跟父親好好的喝頓酒，喝個一醉方休。到時候，煙也能抽，酒也能喝，多好，多快樂。他已經(jīng)三四個月沒回老家了，上次回去，還是初夏，他們那個地方莊稼還沒有長出來，這回回去，就能看見遍地的莊稼金黃燦爛了，那是多好的景色，是多么令人高興的豐收景色??！上次是回村去背糧食。他的老婆孩子是臨時戶，他一年得回村子三四回，回去背糧食，背回來給孩子老婆吃。想著想著，他高興地笑了。他用礦燈這里晃晃，那里晃晃，光束里翻飛著亮晶晶的煤面子。這里真靜啊，好像能聽到煤面子飛動的聲音。他豎起耳朵聽了聽，能聽見頂板上掉下煤石的聲音，不管是煤還是石頭，突然就從上面掉下來了。再聽聽，的確聽不到那兩個工友的聲音了，他知道他倆已經(jīng)走遠(yuǎn)了。他剛才對那兩個人說，你們先撤出去。這個撤出去，怎么像打仗的用語？其實，在井下，人們是經(jīng)常使用這樣的用語的。有時候，突然頂板來壓了，有經(jīng)驗的老工人就會說，大家先撤出去，撤出去等一會兒，看看情況再說?；蛘呤枪ぷ髅媾龅矫罕谥鸬那闆r，也有人會說，留下誰誰誰跟我一起滅火，其他人全都撤出去。在井下工作，像不像是在打仗？

陶祝確定那兩個人已經(jīng)撤出去了，他開始操作拉炮器，引爆了炸藥。那時，炮線長度是三百多米，他以為放炮以后，即便是出現(xiàn)什么意外情況，那三百多米的距離也能夠讓他跑得更遠(yuǎn)一些，但沒有想到的是，放炮后沖過來的地下水竟然那么快，就像飛射的導(dǎo)彈，刷一下就沖過來了，一泄而下，想都沒想到能有那么快。盡管拉炮前他曾經(jīng)想到過可能會有地下水會沖過來，但他真的沒有想到水的速度會有那么快。在此之前，陶祝確實是想到過放炮后會有危險，否則他怎么會讓那兩個人先撤出去？他只是吃不準(zhǔn)水的速度啊。采煤本來就是伴隨著危險的，這是煤礦人都非常清楚的事情，但他們只能是冒著危險去采煤。

提前撤出去的兩個工友，聽見了炮聲，他們估摸著組長該出來了，可組長卻一直沒出來，左等右等，毫無音信。他們開始喊，沒有回音。兩個人突然預(yù)感到了什么，趕緊沖向工作面。他們發(fā)現(xiàn)工作面透水了。拉炮前，他們?nèi)齻€人討論過透水的事情，但那只是一種估計，他們估計兩個工作面貫通的時候，可能另一個工作面會有水，但他們真的沒有想到會有這么大的水。工作面被水淹了，突然間就變成了一個地下湖。他們趕緊給調(diào)度室打電話，報告工作面發(fā)生了透水事故。全礦立即投入搶險急救，調(diào)來水泵抽水。兩天兩夜后，工作面的水只有沒到膝蓋那么深了，人們早就等不及了，都急急忙忙的往工作面走，去尋找陶祝。人們找到了陶祝，他已經(jīng)被地下水淹死了。

陶祝是從大同縣招來的井下工人，死亡時不到四十歲，留下了老婆和兩個孩子，他年輕的生命就被定格在了地層深處。

在清理陶祝的遺物時，在澡堂的更衣箱里，人們看到了一個塑料袋，袋子里裝著五個月餅。陶祝是想下了夜班以后，帶著那五個月餅和老婆孩子回老家去和父母一起過八月十五團(tuán)圓節(jié)，但他再也回不去了，再也不能和家人團(tuán)圓了。從此，他在地下，他的親人在地上，永遠(yuǎn)的分開了。

“偷著樂”每次看見姚水魚的時候，都會想起陶祝死后的情景。礦工們陰沉著臉在陶祝家?guī)兔?。人們把黑糊糊的尸體清洗干凈，給陶祝穿上新買來的衣裳，他活著的時候，總是穿著黑不溜秋的衣裳，這回工友們要給他全身從里到外都穿上新衣裳，讓他體面地到另一個世界去。人們把陶祝裝進(jìn)棺材里，把棺材抬到大卡車上去。大卡車?yán)撞?，拉到后山坡上去。后山坡上有一片自然形成的墳地，煤礦的人死了，都埋在那片墳地里。汽車走的時候，姚水魚就像瘋了一樣往前沖，人們揪扯住姚水魚，不讓她往前沖。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣是，埋葬死人的時候，女人是不能到墳地去的。當(dāng)然這只限于老婆，母親和女兒是能跟著去的。陶祝的母親坐在兒子的墳頭前哭，沒完沒了。老人的白發(fā)在風(fēng)中飄蕩。

在陶祝喪葬的日子里，“偷著樂”每天都在陶祝家?guī)兔?，給孩子縫孝衣，幫助做飯。在埋葬了陶祝以后的幾個晚上，“偷著樂”去和姚水魚作伴，一起睡覺。姚水魚那會兒總是說，她不想活了?！巴抵鴺贰本蛣袼?，你可不能死呀，你死了，兩個孩子咋辦？看在兩個孩子的分兒上，你也不能死呀。后來，姚水魚說，你以后別來陪我了，你男人和孩子都需要你照顧，你就別在我這兒費心了，我想通了，我不死，我得活下去，我得把我男人留下的兩個孩子拉扯大，他的一兒一女，我都要給他拉扯大。咱們煤礦人不怕死，但是自己不能死，我要活，我還要活出個鋼骨勁兒來。多少年以后，每當(dāng)“偷著樂”遇見姚水魚的時候，她總要想起同一個問題，她總想問問姚水魚，這些年來，你想沒想過陶祝，你想他嗎？她每次都想那樣問，但一次都沒有問過。這次，在病房里，“偷著樂”又想到了那個問題，她想問，但還是沒有問。她對姚水魚說，你住過醫(yī)院了，礦上的女人住過醫(yī)院的可真是不多啊。姚水魚笑著說，出盡洋相了，真是出盡洋相了，不過那天我昏過去了，是我男人把我送進(jìn)醫(yī)院的，我可是啥也不知道啊，要是知道的話，我才不叫他送我進(jìn)醫(yī)院呢，我才不出這個洋相呢，都怪我男人把我送到這兒來了。

說到男人，“偷著樂”就慌了，就跟姚水魚說，我不跟你說了，我趕快去找我男人去呀。她急急忙忙地走了。

她又在病房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒有看到張小碗。有人挎著打了石膏的胳膊，有人躺在床上，石膏腿被鋼架上的鋼絲繩吊著。慘白的石膏令人恐懼。那個躺在床上，被吊起一條石膏腿的人，一定很痛苦。當(dāng)她確信他的男人沒在醫(yī)院的時候，她決定回家去看看。這就又有了恐懼心，她害怕這個時候有一個人或者是兩個人，正在家里等著她，要告訴她一個不幸的消息。不管幸不幸，我都要趕快得到一個結(jié)果，這樣糊里糊涂的害怕，真是太折磨人了。她對自己說。

雨下大了，水從她的前額流下來，流到眼睛里，又從眼睛里流出去。彎彎曲曲的小道泥濘不堪，真是不好走，有時候，她就像狗一樣，四肢著地往上爬。她沒往好處想，她想著她剛一進(jìn)門，就會有人告訴她一個不好的消息。這樣的結(jié)果最不好。最好是，她回到家，看見男人在家里躺著，或者坐著，受了一點兒輕傷，哪怕是砸斷了一條胳膊，她也要謝天謝地呢。她想象著，想象著他的男人可能會出哪種事故？煤礦人，不出事故可能嗎？不可能。出的事故小一點兒，就謝天謝地了。她心里念叨著，張小碗，你可以出事故，但你千萬別出大事故啊！你答應(yīng)過我，我也答應(yīng)過你，咱們倆是要一起老死的，誰也不能半路扔下誰??！

山坡街上沒有人，雨水把人都堵回家里去了。

安靜的礦山，只有沙沙的雨聲，像有人在偷偷的哭泣。

她終于走進(jìn)了家里。她第一眼就看到了自己的男人張小碗。沒有別人跟回家來。再看，男人完好無損。她哈的一聲大笑起來。笑聲是那么響亮，把張小碗嚇了一跳。張小碗說，你她媽的咋這樣笑，咋跟個瘋子似的？

她還在笑。

男人說，你能不能也像城里的女人那樣，也給我來個含情脈脈的笑？你也給我那樣笑一下，就那樣笑一下？男人歪著頭，做出撒嬌的樣子。

女人還在張開嘴大笑。

男人真的有點兒生氣了，吼道，你是不是瘋啦！

女人聽著吼聲，哆嗦了一下，突然不笑了，突然哭起來。女人哭著走到墻角，面對墻角，好像怕人看見，對著墻角又笑起來了。

男人說，這女人，咋突然瘋啦？

張小碗把女人抱到炕上，脫去女人身上的濕衣裳。他看著女人冰清玉潔的身體，馬上就來了情緒。但兩個孩子還沒吃飯呢，得伺候兩個孩子先吃了飯再說。飯是現(xiàn)成的，女人早給準(zhǔn)備好了。

第二天早晨，女人穿好衣裳，又開始給男人做飯了。女人一句話也不說，好像睡了一夜把嘴給睡住了。男人急著去下井，也沒顧上跟女人搭話，吃了飯就匆匆的走了。下井工人到了井口澡堂，各自在更衣箱前換衣裳。早晨剛穿的衣裳，現(xiàn)在又要脫下來換窯衣了。他們說，一換上窯衣，人就不由自己了，就開玩笑地說，該死面朝天，不該死又一天。他們是用天來計算死活的。這就有了戰(zhàn)爭的意義。

張小碗的女人，總是無緣無故的笑一下，常常是沖著墻旮旯兒笑一下，是笑瞇瞇地笑，露出左邊的一顆小虎牙。漸漸的，人們發(fā)現(xiàn)了張小碗女人的這個秘密，就傳開了，就傳得礦上的人都知道了。不知道是誰給她起了個外號：偷著樂。這個外號一下子就被人們認(rèn)可了。從此以后，人們都管張小碗的女人叫偷著樂，偷著樂就成了礦上一個有名的女人。人們說起她來，就有點兒那樣的感覺。

說不清的感覺。

黃靜泉：中國作家協(xié)會會員，山西大同市作家協(xié)會副主席。在《長城》《黃河》《雨花》《陽光》等雜志發(fā)表小說和散文一百余萬字。作者曾被《小說選刊》《散文選刊》選載。出版小說集《走向遠(yuǎn)方的河》等3部。