◇金汕

江青提拔的幾位帥哥部長(zhǎng)之結(jié)局

◇金汕

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文革的人，很難想象當(dāng)時(shí)的江青權(quán)力有多大，她看上了幾個(gè)文體界的帥哥，輕而易舉的就讓他們當(dāng)上了部長(zhǎng)。也許有人覺(jué)得，這幾個(gè)人畢竟業(yè)務(wù)很過(guò)硬，如果不是當(dāng)時(shí)江青提拔，而是改革開(kāi)放后別人提拔，絕對(duì)可能會(huì)前途無(wú)量。實(shí)際上，幾位帥哥部長(zhǎng)就是踩的“點(diǎn)兒”不對(duì)，所以才留下了讓人無(wú)限感慨的結(jié)局。

一、錢(qián)浩亮

“李玉和”錢(qián)浩梁今年八十多歲了，雖然今天他已經(jīng)虎落平陽(yáng)，但仍很難把他和李玉和割裂開(kāi)來(lái)，盡管京劇李玉和的首演是他的老師李少春。江青很賞識(shí)錢(qián)浩梁，但說(shuō)姓“錢(qián)”不好，有資產(chǎn)階級(jí)味道，于是給他改名為“浩亮”。江青倒臺(tái)后，他當(dāng)然也被隔離審查。出來(lái)后，才恢復(fù)了被迫改掉的原名——錢(qián)浩梁。

錢(qián)浩梁從演員一下子就升到文化部副部長(zhǎng)，像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏一樣，扶搖直上。但他確實(shí)是青年演員中的尖子，政治上要求進(jìn)步，為人謙虛敦厚，文革前就入了黨。京劇大師李少春為自己能有這樣一個(gè)學(xué)生而高興，所以他力薦錢(qián)浩梁作為《紅燈記》的B角。

1965年他開(kāi)始走紅。當(dāng)時(shí)張春橋和姚文元正把持著《文匯報(bào)》，他在上面發(fā)表了一篇題為《為無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄立傳》的文章，文章一發(fā)表，在京劇界就引起很多議論。原因是他在文章中只字未提老師李少春，只說(shuō)他自己如何如何。人們不滿(mǎn)的是，畢竟你只是個(gè)B角，而且還是你老師提攜的你，拋棄恩師是中國(guó)傳統(tǒng)最不能容忍的大逆不道。至于當(dāng)時(shí)錢(qián)浩梁不提李少春，究竟是兩位超級(jí)文痞不讓提，還是他自己就不想提，就不得而知了。

1969年4月，錢(qián)浩梁“當(dāng)選”為中共“九大”代表。最初，江青是想讓他當(dāng)中央委員的，找周恩來(lái)說(shuō)了好幾次，都被周恩來(lái)拒絕了，但錢(qián)浩梁還是當(dāng)了中共“九大”的代表。后來(lái)，周恩來(lái)曾找錢(qián)浩梁談過(guò)話(huà)，讓他正確對(duì)待，錢(qián)浩梁表示“一切聽(tīng)黨安排”。這實(shí)際為他以后被提拔，打了個(gè)起步的基礎(chǔ)。

1970年5月，浩亮開(kāi)始參與國(guó)務(wù)院文化組對(duì)全國(guó)文藝的領(lǐng)導(dǎo)工作。1975年四屆人大后不久，浩亮被任命為中華人民共和國(guó)文化部副部長(zhǎng)。

1976年10月的春雷把浩亮從天上轟進(jìn)了地獄。1981年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年的隔離審查，最后，浩亮的結(jié)論定為“犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，免于起訴”。年底，浩亮恢復(fù)了錢(qián)浩梁的名字，帶著“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理，開(kāi)除黨籍，降一級(jí)工資”的組織決定，回到了中國(guó)京劇院的家，魏公村一幢筒子樓的兩間背陰小屋。

作為視京劇為生命的藝術(shù)家，他當(dāng)然希望能從事老本行，但“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”的結(jié)論，始終是個(gè)枷鎖。因?yàn)?，這個(gè)結(jié)論說(shuō)明他本質(zhì)上是敵人，經(jīng)過(guò)寬大才是人民。誰(shuí)也不敢冒重用敵人的風(fēng)險(xiǎn)，重新使用他，再加上階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，錢(qián)浩梁有意無(wú)意地整了不少人，所以，想在舞臺(tái)上再度輝煌，已是絕無(wú)可能實(shí)現(xiàn)的奢望。

后來(lái)，河北省一位喜愛(ài)京劇的副省長(zhǎng)把錢(qián)浩梁調(diào)到了石家莊，讓他在河北省藝術(shù)學(xué)校教書(shū)。在那里，他很敬業(yè)，編寫(xiě)了《戲曲基本造型十五功》等教材，并指導(dǎo)學(xué)生排練了蓋（叫天）派劇目《一箭仇》《雁蕩山》。

文革后，錢(qián)浩梁從不談自己的那段特殊經(jīng)歷，無(wú)奈講起來(lái)，也是檢討自己。但文革的走紅，讓他不斷的付出代價(jià)。在評(píng)高級(jí)講師職稱(chēng)時(shí)，雖然學(xué)校已經(jīng)通過(guò)，但報(bào)到省里時(shí)，卻未獲批準(zhǔn)。實(shí)際上，以他的藝術(shù)水平和資歷，就是在中國(guó)戲曲學(xué)院也會(huì)評(píng)為教授。后來(lái)，還是那位副省長(zhǎng)出來(lái)說(shuō)話(huà)：“錢(qián)浩梁的職稱(chēng)應(yīng)該批，他是難得的人才，要用人所長(zhǎng)，我們要把黨的政策落到實(shí)處。”問(wèn)題才得以解決。

曲折和坎坷極大的損害了他的身體。1992年1月，錢(qián)浩梁應(yīng)邀到濟(jì)南出演《龍鳳呈祥》《甘露寺》《回荊州》等劇時(shí)，不幸得了腦血栓。憑借自己頑強(qiáng)的意志和毅力，他逐漸恢復(fù)了說(shuō)話(huà)、走路、吃飯的功能，1998年前后，竟奇跡般地恢復(fù)了健康。之后，錢(qián)浩梁和妻子曲素英也偶爾參加演出，演出中，經(jīng)常會(huì)遇到老票友高喊：《紅燈記》《紅燈記》。

錢(qián)浩梁晚年還算安逸，獨(dú)生女錢(qián)紅南在美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后在那兒找到了一份工作。錢(qián)浩梁盡管非常熱愛(ài)京劇，但已年近古稀，很難再度登臺(tái)了。他做人始終低調(diào)，不愿意提起自己大紅大紫的那個(gè)年月，希望人們忘記他和他的過(guò)去。

二、莊則棟

當(dāng)過(guò)十大中央委員、國(guó)家體委主任的莊則棟，50年前的知名度比今天的姚明、劉翔、孫揚(yáng)要高的多，因?yàn)槟菚r(shí)候能拿世界冠軍的體育項(xiàng)目只有乒乓球，而莊則棟是聞名世界的頭號(hào)選手。

1971年，作為一個(gè)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，莊則棟做了一件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越運(yùn)動(dòng)員的大事，也就是毛澤東所說(shuō)的“小球推動(dòng)大球”，他第一個(gè)做了中美交往的牽線(xiàn)人。其時(shí)，毛澤東和周恩來(lái)都很欣賞他。江青曾經(jīng)給莊則棟講過(guò)一段往事，說(shuō)在1961年北京舉辦的世乒賽上，中國(guó)和日本爭(zhēng)冠軍時(shí)，比賽打的異常緊張，看直播的毛澤東對(duì)著電視屏幕里的莊則棟說(shuō)：“我的小祖宗，你快給我拿下來(lái)吧！”

文革中，江青極力的提拔他，文革后期，他與四人幫走得越來(lái)越近。四人幫被粉碎后，他經(jīng)歷了幾年的隔離審查，受了處分，后來(lái)恢復(fù)了自由。

起初，他在山西乒乓球隊(duì)當(dāng)教練，后來(lái)回到了北京。但沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)隊(duì)敢用他，盡管按業(yè)務(wù)能力，做國(guó)家隊(duì)教練都綽綽有余。北京市將他安排在北京少年宮當(dāng)老師，這倒也是一份挺穩(wěn)定輕松的工作。雖然享受不到國(guó)家隊(duì)的豐厚待遇，但憑借極高的知名度和演說(shuō)能力，加上不錯(cuò)的書(shū)法，日子過(guò)得倒也很滋潤(rùn)。夫人佐佐木墩子對(duì)他的生活照料的很精心，所以晚年的生活也很充實(shí)安逸。

不幸的是，2008年68歲的莊則棟查出了癌癥，幾年間做了近10次手術(shù)，與病魔進(jìn)行了一段長(zhǎng)時(shí)間的抗?fàn)?。在病情惡化時(shí)，他曾想過(guò)用有尊嚴(yán)的安樂(lè)死來(lái)解脫，但家人和他，最終還是選擇了堅(jiān)持抗?fàn)帯?/p>

2013年2月，癌癥晚期的莊則棟病情進(jìn)一步惡化，雖經(jīng)北京、上海多所醫(yī)院治療，還是于2013年2月10日在北京逝世，終年73歲。

治療期間，體育總局和乒羽中心各拿出5萬(wàn)元給他用于治療。2009年起，乒羽中心每月拿出4千元補(bǔ)貼，用來(lái)雇人照顧他。財(cái)政部還批了每年80萬(wàn)的專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，用于化療的自費(fèi)藥部分。國(guó)家并沒(méi)有忘記他。

至于他年青時(shí)政治上的那段曲折，幾十多年過(guò)去了，人們也能更客觀(guān)地看待。文革開(kāi)始時(shí)，他還不到30歲，又是個(gè)不懂政治的運(yùn)動(dòng)員，把他扔進(jìn)政治漩渦里，他怎么會(huì)有能力正確的應(yīng)對(duì)？何況，很多事情是按照偉大領(lǐng)袖的指示做的。

三、劉慶棠

劉慶棠是江青提拔的幾位帥哥部長(zhǎng)中，處分最重的。因?yàn)樗淖镄凶钪?，態(tài)度最差，參與過(guò)四人幫的秘密活動(dòng)。

1975年10月，劉慶棠到上海，參與了江青親信王洪文、馬天水、徐景賢、王秀珍等人的密談。王洪文對(duì)他們說(shuō)：“鄧小平之所以膽子這么大，是有總理、葉副主席、李副總理的支持?！被鼐┖?，劉慶棠積極的進(jìn)行了傳達(dá)和部署。

文革中，這位“芭蕾王子”，官至文化部副部長(zhǎng)、中共十大主席團(tuán)成員、第四屆全國(guó)人大主席團(tuán)成員。

1976年四人幫倒臺(tái)后，他立即被隔離審查。1983年，北京市中級(jí)人民法院以積極參加反革命集團(tuán)罪、反革命宣傳煽動(dòng)罪和誣告陷害罪，判處有期徒刑17年，剝奪政治權(quán)利4年。

由于劉慶棠得勢(shì)時(shí)太“花”，受夠了他氣的妻子與他離了婚，子女也與他脫離了關(guān)系。

后來(lái)，劉慶棠患了肝硬化，獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，回到老家遼寧蓋縣寄居?；剜l(xiāng)不久，落魄不堪、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的劉慶棠，在大連遇見(jiàn)了原來(lái)文工團(tuán)的戰(zhàn)友沙音，沙音接納了還在刑期而且身患重病的劉慶棠。在沙音家他幾次發(fā)病，生命危在旦夕，是這位善良的女性一次次的挽救了他。

后來(lái)，劉慶棠刑滿(mǎn)釋放成為自由公民。文化部落實(shí)政策，在北京給了他一套住房。但他卻無(wú)情的與沙音一刀兩段，攀上了北京一位很紅火的女性。

錢(qián)浩梁和莊則棟都不愿提起文革，但劉慶棠不一樣，他曾毫無(wú)顧忌地和記者大談與江青干過(guò)的一些所謂的好事。他還醞釀過(guò)創(chuàng)作芭蕾舞劇《岳飛》，但遺憾未及實(shí)現(xiàn)，便離開(kāi)了人世。

四、于會(huì)泳

于會(huì)泳是江青提拔的帥哥部長(zhǎng)中，職務(wù)最高的。從藝術(shù)成就的角度講，他也高于錢(qián)浩梁和劉慶棠。如果他活著，稱(chēng)之為“音樂(lè)大師”并不為過(guò)。

于會(huì)泳上了賊船后，的確執(zhí)行了江青的很多指示，但在做人上，與劉慶棠有所不同。劉慶棠上去后，對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)及老師一概六親不認(rèn)，而于會(huì)泳對(duì)恩師賀綠汀，還是念舊情的。

“文革”中賀綠汀遭到批斗，于會(huì)泳曾想利用自己的影響，把賀作為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)的受害者”，將他“解放”，但被張春橋斥責(zé)為“糊涂”觀(guān)念。張春橋故意安排他主持第二次批斗賀綠汀的“電視斗爭(zhēng)會(huì)”，并在全市轉(zhuǎn)播。人們發(fā)現(xiàn)他在主持批斗大會(huì)中，說(shuō)話(huà)并沒(méi)有聲色俱厲，而賀綠汀在會(huì)場(chǎng)上說(shuō)話(huà)卻擲地有聲，從中可以看出于會(huì)泳當(dāng)時(shí)內(nèi)心里的矛盾。

1976年10月中旬，中央派工作組進(jìn)駐文化部，于會(huì)泳被定為“江青反革命集團(tuán)”成員，進(jìn)行隔離審查。

于會(huì)泳被隔離后，曾經(jīng)深刻懺悔，寫(xiě)了多達(dá)17萬(wàn)字的檢查和交代材料。

最初，于會(huì)泳覺(jué)得自己是有罪，但沒(méi)有大罪，文化部部長(zhǎng)被撤了，總可以回上海音樂(lè)學(xué)院去教書(shū)。實(shí)在不行，還可以回膠東老家的縣文化館或縣劇團(tuán)搞搞文藝工作。

但不久中共十一大的政治報(bào)告中，直接點(diǎn)了他的名，這意味著他已被列入“永世不可翻案”之列，他精神徹底的崩潰了。

1977年8月28日上午，于會(huì)泳給母親、妻子和女兒寫(xiě)下遺書(shū)：“我跟著‘四人幫’犯了罪，對(duì)不起華主席，對(duì)不起黨，對(duì)不起人民。我的結(jié)局是罪有應(yīng)得，只有一死才能贖罪。我恨透了‘四人幫’，也恨透了自己，消除舊的于會(huì)泳……。希望你們永遠(yuǎn)緊跟英明領(lǐng)袖華主席和華主席為首的黨中央，革命到底?！?/p>

晚8點(diǎn)左右，他把拘留散步時(shí)撿來(lái)的“來(lái)蘇水”喝了下去。被人發(fā)現(xiàn)后，馬上送到阜外醫(yī)院搶救，醫(yī)院雖然采取了各種搶救措施，但還是沒(méi)有挽回他的生命。