◎施雨華

溫氏武俠在內(nèi)地大熱是從90年代初開始的，據(jù)說當(dāng)時(shí)僅《兩廣豪杰》就有89萬冊銷量。

但自1996年推出《天下無敵》之后，他再無新作問世。15年后他說，自己一直沒停筆，只是少了陣地——各地報(bào)刊早放棄用武俠連載吸引讀者，而他就像是失去了舞臺的表演者。這十幾年，溫瑞安娶妻、生子，生意也做得不錯(cuò)。

2011年7月，溫瑞安開始用微博寫武俠連載“俠道相逢”，但他不認(rèn)同“重出江湖”的說法。結(jié)社、交友、入獄、逃亡、大起、大落——人生無處不江湖，他一直在江湖上。

武俠生活化 生活武俠化

1954年元旦，溫瑞安出生在馬來西亞霹靂州美羅埠火車頭，這里只有幾戶居民。父親溫偉民是廣東梅縣人，在此一邊從事中文教育，一邊收徒教授洪拳，甚至也通奇門遁甲、求神問卜之術(shù)。還沒上學(xué)，溫瑞安就開始看《七劍十三俠》、《天王老子》、《黃飛鴻正傳》。5歲時(shí)，寫了個(gè)以少量文字作說明的連環(huán)圖故事《三只驢子》。

溫瑞安的第一部“武俠小說”《龍虎風(fēng)云錄》是上小學(xué)時(shí)寫的，以班上同學(xué)為原型，自繪插畫。兩個(gè)盛氣凌人的有錢孩子被他“寫死了”，找他麻煩。很多“還沒死的”同學(xué)，包括高年級看他書的人圍到他身邊說，“你們試試看！小溫我們是維護(hù)的?！崩蠋熡惺峦宜麕兔Γ骸澳愫軙v故事，幫忙代一下課吧。”他的最高紀(jì)錄是一天代了8個(gè)小時(shí)課。

后來溫瑞安入讀馬來人、印度人、錫克人、孟加拉人、華人共處一校的綜合中學(xué)。中文是選修課，少于20人選就不能開班。他偏有本事吸引異族選修，“威逼利誘”馬來人去申請開課。

溫瑞安愛結(jié)社交友。小學(xué)時(shí)就辦文學(xué)社、詩社，高中時(shí)他和兄長、同道創(chuàng)辦天狼星詩社。上世紀(jì)70年代到臺灣求學(xué)，又創(chuàng)神州社，進(jìn)而成立神州出版社，出版《神州文集》，創(chuàng)辦《青年中國》雜志，約徐復(fù)觀、牟宗三、錢穆、韋政通、胡秋原、余光中、張曉風(fēng)、陳曉林這些文化名人寫稿，對臺灣的文化、社會現(xiàn)象提出警示和批評。

又辦社團(tuán)又辦雜志，錢用完了就賣文章。沒想到稿投出去又不斷有人再約。分身乏術(shù)，最后他選擇休學(xué)，專心做負(fù)責(zé)任、能承擔(dān)的“大哥”。

人員龐雜、一日間能召集三四百青年精英的神州社樹大招風(fēng)，還是“出事”了。1980年他被以政治犯名義抓捕。臺灣當(dāng)局說他“為匪宣傳”，證據(jù)是他讀毛澤東詩詞、巴金、曹禺、沈從文作品以及《明報(bào)月刊》。最終問不出確切罪行，當(dāng)局未經(jīng)審判便強(qiáng)制他離臺。驚弓之鳥的他轉(zhuǎn)投香港，適逢港府收緊移民政策，幾度申請均遭拒絕。只好又回到大馬，找當(dāng)年的社友借宿。以前他們總是把大房讓給“大哥”睡的，這次卻說：“溫瑞安，你睡地上?！钡诙?，他們送他上公車，要他“別再來了”。他日后的武俠小說寫背叛奇多，與這些經(jīng)歷不無關(guān)系。

1981年底，他終于以海外雇員身份留港，之后成為兩家電視臺的創(chuàng)作經(jīng)理。1983年底，終于獲準(zhǔn)在港居留。他的小說，也同時(shí)在港臺出版。數(shù)年之內(nèi)，他又相繼成立“朋友工作室”和“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”，重新開始了呼朋引伴的生活。

他與金庸、古龍、梁羽生的一大區(qū)別，就在于他是個(gè)“武俠生活化，生活武俠化”的人。他常常把身邊人寫進(jìn)小說，這讓他覺得自己的文字有了更大的存在意義。比如《說英雄·誰是英雄》中飯王張?zhí)恐∽运慕Y(jié)義兄弟、編劇張?zhí)?。而他的結(jié)義兄妹葉浩、何包旦等人追隨了他20多年，同甘共苦，不離不棄。

“人生恒常需要忍耐等待”

經(jīng)歷這許多大起大落之后，對命理術(shù)數(shù)頗有研究的溫瑞安說，他信命而不認(rèn)命。每個(gè)人的人生都有起承轉(zhuǎn)合起伏浮沉，在人的掌控之外。哪怕你認(rèn)清了個(gè)體生命有限又如何？只管去把能做的事做到最好，也許報(bào)應(yīng)循環(huán)就能改良一點(diǎn)點(diǎn)。一旦認(rèn)命，那就真的無所作為了。

溫夫人說他是個(gè)大孩子，但對電子媒介他始終有些“不適”。他不用E-mail，也不上網(wǎng)，博客和微博都是助手幫忙打理。要看網(wǎng)頁了，他就借用他們的電腦；要回復(fù)讀者，他就寫好紙條，由助手錄入。

對如此興趣泛濫的人，寫作是一件非做不可的事嗎？溫瑞安說他已經(jīng)過了為稿費(fèi)而寫作的階段，但他不會忘記，有差不多30年時(shí)間他都因?yàn)楦遒M(fèi)的支撐而過得很好。甚至在流亡的時(shí)候，稿費(fèi)也讓他不但自己能生活，還可以照顧身邊的人。每次遭遇人生低潮時(shí)，他寄情于此，就能得到底氣。他相信大多數(shù)讀者等著他寫下去。哪怕有生之年未必有機(jī)會面世，他也會把它們完成，但他又開玩笑說：看金庸小說要長情，看我的，很不好意思，可能還要長壽哦。

孔子說，觀察一個(gè)人因何去做一件事，采用什么方式，在什么境地中心安理得，大致就能了解一個(gè)人。溫瑞安的方法就是隨緣適性，隨遇而安。在什么境遇中，就用什么態(tài)度應(yīng)對。坐在大排檔就享受大排檔滋味；吃阿一鮑魚（香港著名連鎖酒家）就是阿一鮑魚的要求。在他看來，幸福的人生要有許多條件，不易滿足，快樂的心境卻隨時(shí)可以自尋。當(dāng)一個(gè)人擁有很多快樂時(shí)，就接近幸福了。

就在跟我聊天時(shí)，他還暗暗給我相面、算命，自得其樂。溫夫人說他也常自尋煩惱。他說，有時(shí)煩惱就是菩提，菩提就是葡萄，葡萄吃下去很快樂。他就是這么天馬行空。

臨別，溫巨俠在我?guī)サ囊槐緯蠈懙溃骸叭松愠Ｐ枰棠偷却??！?/p>