◆ 鮑爾吉·原野

火車

◆ 鮑爾吉·原野

車窗的山水長(zhǎng)卷

火車的窗口是一部多卷的美術(shù)冊(cè)頁(yè)。行在江南，有墨水淋漓的米家山水；走于塞北，是用瘦勁的手執(zhí)刀刻出的版畫。

每次旅行，可觀幾幅以窗為框的畫。有的時(shí)候并不理會(huì)，所謂行色匆匆。偶爾想起來，卻悠悠心動(dòng)一回。

我乘的火車駛在群山的懷抱里，暮色漸藍(lán)。這回行程，從哪兒到哪兒現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。月上東山，山的投影撫摩著一座孤獨(dú)的小院。用石片壘的墻在夜色里很清晰，土屋亮著燈。那種煤油燈，光暈罩在白紙糊的窗欞上橘黃忽閃。當(dāng)時(shí)火車上坡，而且繞著這個(gè)農(nóng)家小院緩緩轉(zhuǎn)彎，我因此看得很從容。院里的木樁拴著兩頭牲口，從體形看，似一驢一馬。馬的毛色很白，在月光里如溶過一樣，動(dòng)也不動(dòng)，像玉雕，想來它已習(xí)慣火車的行走聲了。

幾日前，忽然想起這座小院，很想進(jìn)一步看清院里的東西。那里有沒有闊步的白鵝、磨刀的青石?引人回想的尤在橘黃的窗子，燈下該有年輕的農(nóng)婦縫補(bǔ)衣裳?；蛟S過一會(huì)兒，男主人要踱出屋來，咳嗽一聲，給牲口添料。這種山居生活應(yīng)該極安閑，也極苦。這是尚沒有通電的僻鄉(xiāng)。我隱約記得，房子苫枯草，后院有幾棵不高的樹。

不久前回家省親，火車上睡不實(shí)，向窗外看。在朝暾沒有浮騰之前，天際無(wú)疑是紅霞萬(wàn)朵，如萬(wàn)匹綢子鋪在天際，靜候太陽(yáng)抬腳走來。我發(fā)現(xiàn)，最早醒的是一片白楊樹，剪影疊印在地平線，茁壯筆直，像等待檢閱的哨兵，也像牽著手去朝拜的信士。冬天，白楊盡去葉子，干凈極了，枝條似鐵戟，瘦勁而肅穆。

這是在車窗里看到的風(fēng)景，平時(shí)，人們沒有機(jī)會(huì)，除非旅行。

火車的透明衣衫

在淮北，天黑的情形與沈陽(yáng)仿佛：夜色襲來，周遭就只有燈火了。列車披掛一件晚風(fēng)的透明衣衫，敞著懷向前沖。

一條大河橫過，從列車腹下的橋底穿流。幾點(diǎn)漁火，在微瀾中劃出曲折的蛇影。

“淮河?！蔽业吐暩嬖V同伴。

他重復(fù)道“淮河”，仿佛不知什么是淮河。

我們的確不知道淮河是什么，依稀聽說它是“一定要根治的”，但所有的河流都如母親?；春颖┡斑^，常常將衣襟一撩，就把無(wú)數(shù)兒女拋到異鄉(xiāng)討飯——她還要哺養(yǎng)太多的孩子。我們看到的淮河如同一位傍晚的農(nóng)婦，疲憊而毫無(wú)表情，似乎沒有從勞碌中緩過神來。她的神色還是被我們看到了，如同母親進(jìn)屋擦汗那一瞬。

淮河，想對(duì)你說些什么——火車已經(jīng)隆隆開過了鐵橋。安徽，一方面飽浸儒風(fēng)，另一方面不得已以星散謀生的小保姆來傳播省名。我不懂安徽，但覺得賽珍珠那部平靜地寫出中國(guó)農(nóng)民苦難的長(zhǎng)篇名作《大地》，就是在寫淮北的事情。王龍一家的命運(yùn)使賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這件事使賽珍珠本人都驚呆了。

借著車廂過道的燈光，我隨手翻開一本雜志，河南詩(shī)人汗漫這樣寫道：南國(guó)少年在早春二月向北行走，三十里學(xué)一種方言，五百里添一件毛衣，七百里愛一個(gè)少女。我默讀一遍，又把它小聲念出來，胸頸哽著感動(dòng)。中國(guó)太大了。

我想這火車正順著中國(guó)的大手向前走。我們沿著它有力量的那只右手，沿著通常稱之為健康線的直紋向北行進(jìn)。前面是五月槐花的北京啦。

趴在鐵軌上聽火車

春天，我到一所學(xué)校辦事，途中遇到鄉(xiāng)村景色。菜地，蝴蝶翩翩，巨大的高壓線鐵架像1950年代的宣傳畫中那樣，把寶貴的電送到祖國(guó)的遠(yuǎn)方。施過第一遍糞的泥土散出刺鼻的新鮮氣息。這時(shí)，在路口我看到七八個(gè)孩子撅著腚，把耳朵貼在鐵軌上?；ㄑ澴印⑺{(lán)褲子，磨得泛白的運(yùn)動(dòng)褲，把屁股齊齊舉向天空的場(chǎng)面十分可觀。他們中間有人手拎著帽子——那種用毛線織的滑冰運(yùn)動(dòng)員式的帽子，而臉全朝著同一個(gè)方向，北方。

——聽一聽火車什么時(shí)間到來。

我小的時(shí)候也趴在鐵軌上傾聽火車的足音，然而一次也沒有聽到，失望之余只好抱著木頭電線桿子聽聽電流的嗡嗡聲，聊復(fù)爾爾。為了聽火車聲，我們成群結(jié)隊(duì)從箭亭子走到油庫(kù)，中間經(jīng)過兩個(gè)菜園子、一個(gè)靶場(chǎng)和牛羊骨頭堆成山樣的土產(chǎn)公司的倉(cāng)庫(kù)。我曾經(jīng)想，人該多么能吃肉呵。當(dāng)?shù)仄骄€上還沒有出現(xiàn)火車的身影時(shí)，從鐵軌中傾聽，對(duì)小孩來說，這是一種神奇的啟示。就像鳥類善用聽覺來補(bǔ)充嗅覺的不足一樣。其實(shí)孩子們并不需要乘火車旅行。這里面的樂趣在于，用別樣的方式來預(yù)知一件事物的形態(tài)。如果大人想知道火車何時(shí)到來，則閱讀火車時(shí)刻表，或看電子屏幕，這與撅腚傾聽相比減少了許多樂趣。而車站總是在火車到達(dá)之后，才把羊群似的乘客放進(jìn)月臺(tái)，也就剝奪了他們的盼望。

對(duì)月臺(tái)上等車的人來說，火車遲遲不來，都不足以使他們俯耳傾聽，因?yàn)檫@很可笑。你看乘客的臉，大多漠然著，仿佛都不情愿到另外一個(gè)地方去，談不上旅行的樂趣。只有孩子們像麻雀一樣興奮地嘰嘰喳喳。我們和孩子的區(qū)別在于，快樂需要特定目標(biāo)的量的積累，譬如升官、結(jié)婚或卡拉OK，而孩子隨時(shí)隨地都可以快樂。生活對(duì)多數(shù)人來說，是不得不做之事，而孩子則在發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)是快樂的。

鐵軌是包裹大地的繩索

我送阿如漢回赤峰，走過車站天橋的時(shí)候，從綠漆的木壁板的窗戶里，看到了通向遠(yuǎn)方的鐵軌。從這個(gè)窗口看，鐵軌像白箭的河流，從腳下鉆出去。

我喜歡看鐵軌在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)彎的樣子，這使它更像一條道路。如果彎過去的鐵軌被樹叢遮蔽，感覺更有趣?；疖噷⒁_到一個(gè)很好的地方，那邊應(yīng)該有河與鳧水的白鵝，老人站在石砌的院墻里的棗樹下，向火車凝望。

車站只有兩處地方闊氣，一是站前廣場(chǎng)，另一處是布滿密密麻麻鐵軌的站臺(tái)。其間亮著紅燈綠燈，噪聲的喇叭里傳來鐵路的神秘指令：洞拐洞進(jìn)8道，然后是沙沙的噪聲。我小時(shí)候，父母領(lǐng)我在午夜的新立屯下車，寒冷。我們高抬腳，橫穿鐵軌到站臺(tái)上去，城市里沒有燈火。喇叭里突然傳出男聲，說一串古怪的話，我學(xué)不了又忘不掉。大約是“喔嚕喔哩，哩咚鏘咚，咚，瓦里鏘咚咚”，在冬夜里，顯得十分突兀可怖，而且說完再也不語(yǔ)。我問父親這是說什么？他沉吟少頃，說：“跟火車司機(jī)說事呢?！?/p>

眼下這座天橋還是日本人修建的，木制。踏上去，“咚咚”地抖顫，卻未垮，真使人感到歲月倥傯。七十多年來，有多少人埋頭從這兒疾走，去遠(yuǎn)方或鄰家。

鐵軌銀白是車輛頻馳的標(biāo)記，而下面的枕木邊上，仍有一蓬蓬的綠草。它無(wú)視于頭頂隆隆的車輪，安閑地舒枝展葉。有些鐵軌，只經(jīng)一夜的雨水，就泛出黃蒙蒙的鐵斑，好像說該歇歇了。在我的印象中，雪后的鐵軌里黑轆轆的，是一道道包裹大地的繩索。

阿如漢現(xiàn)在已是一名商人，扛著沉重的貨物在蟻密的人群中里躲閃沖鉆。然而他還是一個(gè)小孩兒，當(dāng)說到貨與款有所出入時(shí)，竟嚇得臉色發(fā)白。

“舅舅，走吧。”阿如漢說。我們扛著貨，到4站臺(tái)等候開往赤峰的208次普快列車。

頭頂車輪轟隆

我到五愛市場(chǎng)買什么東西，好像是車臣匪徒常戴的那種黑毛線帽子，馬斯哈多夫戴的。騎車回返，想，何不走一條新路？沈陽(yáng)這么大，余生何時(shí)走完？走。風(fēng)雨壇街、西順城街、廣宜街——沈陽(yáng)南北之道全稱街——小北關(guān)街、柳條湖街……約摸走十多公里，被新開河攔住。這就是我的企圖：一直向北看于何處見不到路。過橋，順河沿推車走，窄處扛車走，走過一個(gè)橋洞，實(shí)說，走過七八個(gè)橋洞。

橋洞上鋪鐵軌，通往某廠。我貼邊而過，身邊落日照水，頭頂車輪轟隆，水的光影在橋墩上晃，覺得美極了。問自己，是什么使我審美？天空藍(lán)得有幾分幼稚，樹枝脫葉直立，余暉漂泊水上。這沒有什么奇異。好看在于，橋把空間分割，形成天上地下?；疖囻傔^，沖向溫柔的落日。建筑和自然在此處相遇，意味難言。工字鋼灰漆的橋梁像放大的蛛網(wǎng)封鎖天空，下有流水渾似鄉(xiāng)間。過橋洞，走進(jìn)一處工地（過去的工地），滿目是生銹的儲(chǔ)油罐、龍門吊車和舊鋼軌，只是無(wú)人。我在這兒徜徉，像電影中被誘入騙局的人。在看這些設(shè)備的時(shí)候，覺得多么空曠。這里讓我不知看什么，看油罐，還是看吊車？我把帽子摘下，攥在手里——好像電影里的人就是這樣。

往回走時(shí)，腦子里突然冒出一個(gè)詞：工業(yè)。有如我從來沒接觸過的詞，一個(gè)深?yuàn)W的新詞。

工業(yè)——腦子想，并在嘴里說這個(gè)詞的時(shí)候，蹬車子比平?？欤X輪、橡膠車胎這些東西都有了一個(gè)去處。小時(shí)候，我去看火車頭，站在月臺(tái)上，袖子短到快要露肘，前襟縫兩個(gè)明兜裝滿石子，景仰火車。黑得冒油的火車頭噴出銀色煙團(tuán)，滾滾不絕。它腳下紅漆的四個(gè)輪子被一根橫鐵掣拉，然后冒煙。那時(shí)想，全國(guó)的白云八成都從這個(gè)車頭噴出，流散各地。

像看世界上最幸福的人

阿拉木斯是我二堂姐阿拉它的孫子，今年五六歲，顴骨上有個(gè)半圓的牙印，狗咬的。阿拉木斯愛笑，一笑，狗印跟著圓。他每天都梳著整齊的分頭來我們這兒，水淋淋的，我堂姐給梳的。他前額有一綹毛不服梳，彎彎地探下來，使這個(gè)沙漠深處的小男人有了些時(shí)髦的意思。

我們?nèi)ヌ酵蟛?，住在堂兄朝克巴特爾家。每天太?yáng)升起的時(shí)候，親戚們陸陸續(xù)續(xù)來到這里說話。朝克巴特爾家里像過去的生產(chǎn)隊(duì)部一樣熱鬧，旱煙味、狗和小孩在大人腿間鉆出鉆入。窗外木樁上掛著馬，以尾掃虻。再遠(yuǎn)處是銀鑲一般的湖泊。

阿拉木斯隨我二堂姐而來。同來的還有他的妹妹海棠花。海棠花胖而安靜。她始終坐在二堂姐膝上，似乎連眼都不眨。她唯一的動(dòng)作是趁人不注意時(shí)，用小胖手把絲襪從大腿嫻熟地卷到腳踝，見有人觀察，又悄悄卷回原處。這里方圓百里也沒有穿絲襪的，她是唯一的淑女。阿拉木斯則不同，指天劃地大氣磅礴。倘若哪個(gè)房間傳來碟子碗的破碎聲以及人們吃驚的尖叫聲，必與阿拉木斯有關(guān)。他高聲申辯，并準(zhǔn)備奪路而逃。不一會(huì)兒，阿拉木斯又笑吟吟地回到人們中間，帶著臉上的狗牙印和那綹不肯后梳的顫顫的額發(fā)。

有天傍晚，大伙兒多吃了幾杯酒，在東山墻的蔭涼處歇息，看幾十里外的天空打閃。近處，一隊(duì)駱駝沿沙丘的峰緣走下來。這時(shí)，頭頂出現(xiàn)一架雙翅小飛機(jī)，防雹或做什么事情。大伙很激動(dòng)，在偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，能看見飛機(jī)被認(rèn)為是幸運(yùn)的事情。

朝克巴特爾說：“阿拉木斯，好好念書吧，長(zhǎng)大開飛機(jī)去?！?/p>

大伙嘖嘖，表示這種選擇太正確了。

想不到，阿拉木斯竟沉下臉，堅(jiān)定地說：“不！”

朝克巴特爾問為什么。阿拉木斯不回答，低頭大步在沙地上走，無(wú)論誰(shuí)問都一律搖頭。

阿拉木斯何以如此輕蔑飛機(jī)呢？后來，我父親問，他才說要開火車。

阿拉木斯說：“火車大！”他呼地伸開雙臂，并左右看自己雙臂夠不夠大。“火車，這院子也裝不下。還有，火車聲音大，嗚——”阿拉木斯的臉已漲紅。他被火車的體積和震耳欲聾的聲音所折服。這就是力量的象征。

顯然，他認(rèn)為天上的飛機(jī)太小了。二堂姐說飛機(jī)倘若落在這院子里，也很大。阿拉木斯不信，說：“依嘻！”這在蒙古語(yǔ)里是表示鄙夷的感嘆詞。依嘻。

朝克巴特爾很不滿了，說：“火車，甘旗卡就有；飛機(jī)，通遼才有?！?/p>

通遼是一個(gè)市，甘旗卡是縣城?！耙牢　卑⒗舅箵u搖頭。所謂大丈夫威武不能屈。

“飛機(jī)上隨便喝汽水，”朝克巴特爾又說，“火車上喝米湯?！?/p>

“依嘻！”阿拉木斯連頭都不屑搖了。

這是出現(xiàn)飛機(jī)那天傍晚的事，我們對(duì)阿拉木斯的火車情緒很欽佩。他對(duì)飛機(jī)的偏見也令人發(fā)笑。

我們走的時(shí)候，家族的人雇了一輛中型吉普送我們到甘旗卡，阿拉木斯也去了。在月臺(tái)上，大伙等火車到來。我買了一些香瓜、杏和汽水，招待親屬。唯有阿拉木斯不吃，他焦急地向遠(yuǎn)方瞭望，或大步踱行。

車來了，我們忙于道別，搬東西。坐上位子之后，看到阿拉木斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，用異樣的眼光看我們，像看世界上最幸福的人。他表情出神，那綹頭發(fā)無(wú)規(guī)則地在風(fēng)中飄動(dòng)。

我心里一酸，想帶他走，坐一坐火車，但這事實(shí)上是不可能的。

開車的時(shí)候，我看見阿拉木斯的淚水在順臉頰流淌，那必是為火車而流。火車已開出很遠(yuǎn)，我感到阿拉木斯還在向這邊看，二堂姐用手拽也拽不動(dòng)，腳下像有了釘子。而海棠花正悄悄地用手卷絲襪。

在夢(mèng)中的車廂穿行

火車啟動(dòng)的一瞬間，我心里常會(huì)“咯噔”一下，自己不清楚何以如此。后來我分析這件事，想來想去，或許是這樣：

一個(gè)小地方的人，沒怎么離開過家。在即離一刻，是一個(gè)“怕”字。怕什么呢？

說起來，第一次見到火車的人，都覺得它可怕。巨大的鋼鐵怪獸，光那些輪子就嚇人。它載人去未知的遠(yuǎn)方，帶著轟鳴呼嘯。而我自我分析的時(shí)候，認(rèn)為并未被它所嚇，怕在離別。登車的月臺(tái)，是家人分手之地，像灞橋折柳，不得不別。人所怕實(shí)為別母情結(jié)，如同童年走失的恐懼，揮之不去。

人離開母體，就開始產(chǎn)生恐懼。在子宮呆十個(gè)月，留戀一生。車廂也像一個(gè)母體，裝滿不相識(shí)的人，流動(dòng)。還有推小車賣食品的、打呼嚕的各種人。細(xì)想，坐火車是離奇的一件事兒。當(dāng)然坐飛機(jī)更離奇，拔地而起。

我坐火車，在“咯噔”一下之后，會(huì)興奮。窗外景物嗖嗖而過，樹、電線桿子，還有拎筐拾糞人。山并不“嗖嗖”過，沒這么小的山。坐火車看中國(guó)之大，不勝感嘆。而過橋的時(shí)候，車輪的響聲最清晰，“咣當(dāng)——咣當(dāng)”，橋成了火車的功放。

我夢(mèng)中也出現(xiàn)過坐火車的情景，伴有下錯(cuò)站、找不到車廂等失誤。夢(mèng)境提示了生活的難度。在夢(mèng)中，有幾次我被不明不白地判了死刑，繼而脫逃，好在他們放槍前我已醒來。我在夢(mèng)中的車廂穿行，總在童年，周圍是一群高大的成年人，他們冷漠而不可理喻。我想，車廂象征著秩序和生活的復(fù)雜。是說，當(dāng)生活中有問題欲解未解的時(shí)候，夢(mèng)用車廂表達(dá)。一排排陌生的臉，一個(gè)又一個(gè)車廂，走之無(wú)盡，這是說夢(mèng)。坐上真火車，窗外有錦繡大地。在南方，看白墻黑瓦，看油菜花開，生出完顏亮式的覬覦之心，江南好，多好！如今火車提速，航空業(yè)和高速公路把火車逼急了。人若不忙，坐火車更適合旅行的本意，可坐可臥可走動(dòng)，比較自然。拿伸懶腰一事說，在飛機(jī)上站起來伸個(gè)懶腰，顯得突兀；火車寬松，基本上符合人性大部分習(xí)慣。我竊聽說，火車車廂以后會(huì)越來越好，全玻璃車體，像魚缸似的，適于觀景。而我有兩個(gè)小提議奉獻(xiàn)出來：一是專設(shè)打呼嚕人車廂，二是改變面面相覷式車座，如電影院那樣向前看而不要互相看。我們沒什么花頭可看。

阿拉木斯崇拜坐火車的人。一個(gè)人，買票登上墨綠的列車，絕塵而去。這是何等樣人？阿拉木斯認(rèn)為，均為偉人。偉人登火車皆有事由，閑人只好呆在家里。人有遠(yuǎn)方可去，這不是幸福嗎？是幸福。由此，向火車和坐火車的人致敬！

私有火車

朋友說，咱們湊點(diǎn)錢，上石榴河林場(chǎng)買一掛小火車玩。

石榴河林場(chǎng)已解體，小火車和軌道都在，但長(zhǎng)銹了。這里的小火車誰(shuí)愿開誰(shuí)開，沒人管。集資的錢用在買開小火車的燃料和火車軌道的維護(hù)上。

大伙說行，請(qǐng)回來林場(chǎng)開小火車的司機(jī)，把扳道岔的工人也請(qǐng)回來，給他們開工資，拉咱們玩。大伙說行。還說，咱們不搞旅游，就自己坐小火車玩，采蘑菇、下河游泳。行，大伙說。這個(gè)計(jì)劃如果實(shí)現(xiàn)了，有人說，咱們就是中國(guó)實(shí)行鐵路私有化的第一批人了。哈哈，吹唄。我的這幫朋友是被時(shí)代飛速旋轉(zhuǎn)的傳送帶甩下來的人，年紀(jì)大了，什么事都跟不上趟了，適合去荒無(wú)人煙的山區(qū)坐小火車玩。

我也有入股私有火車的財(cái)務(wù)計(jì)劃。那批幼稚地坐在小火車?yán)飽|張西望的人群里有我的身影。其實(shí)，籌集錢不光用于小火車燃料和員工薪酬，他們還想住在這里，要修繕房屋和拉電，得花不少錢。但這是個(gè)好計(jì)劃。

我去過石榴河林場(chǎng)，也坐過林場(chǎng)的小火車。那地方好哇！白樺林一墩兒一墩地長(zhǎng)在山腳下，像打算搭順路車又不好意思張口的鄉(xiāng)下女人。白樺林腳下是一條小河，河里鵝卵石密集排列，水流日夜嘩嘩響。山上有莊嚴(yán)的落葉松。落葉松越長(zhǎng)越肅穆，每一棵都如華表。走進(jìn)樹陰下面好像走進(jìn)暗夜，腳踩在經(jīng)年積累的松針上綿無(wú)聲息，像在床上走過。這條小河并不是石榴河，像這樣的小河，林場(chǎng)里有七八條。石榴河在山的北面，河面開闊，原來是運(yùn)送木材的水上通道。

野花長(zhǎng)在山的南坡上。從農(nóng)歷五月開始，黃的、白的、紅的野花輪流登場(chǎng)。有時(shí)候，它們也混在一起開。天晴朗，南坡好像藏人曬的巨大的佛像唐卡，上面的鮮花五顏六色。鮮花們好像比賽從山頂往山下跑，突然間站住了腳，否則山下會(huì)堆起一個(gè)花朵的堤壩。

小火車的鐵軌鋪在白樺林和小河之間。小軌道很窄，偽滿州國(guó)時(shí)期鋪設(shè)?；疖?yán)锏淖蚊鎸?duì)面。我想象我們這些知青戰(zhàn)友坐在里面，都老了，但盡量不去看對(duì)方臉上的皺紋。如果使勁回憶，還是能想出對(duì)方年輕時(shí)的樣子。這樣的回憶里包括當(dāng)年穿的衣服，用過的鐵鍬。我們坐在小火車?yán)锔陕?？我們不伐木、也不打獵。我們坐它因?yàn)槭撬男轮魅?。小火車從?chǎng)部開到伐木點(diǎn)有三四公里，一路上，鐵路兩邊不光有樺樹林，還有瀑布。從高崖垂下的水簾的霧氣隱隱約約有彩虹的輪廓。瀑布下面的潭水墨綠，里面游動(dòng)著比潭水更黑的魚脊。小火車還路過一處巖畫地帶。雞蛋殼色的巖石上有赭石顏料畫的鹿、牛和拙稚的人形。樟子松環(huán)列在巖畫下面，好像古代就是這么安排的，肅穆而寧?kù)o。

我們到這里來做什么呢？一下子說不上來，姑且說來坐小火車吧。那么，是天天坐小火車嗎？人們?nèi)绻簧瞎げ幌鹿ぃ焯熳』疖嚭孟褚彩懿涣?。我想象這些小火車的股東們身穿運(yùn)動(dòng)服，用手機(jī)拍照，不停地照，互相比較，發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上。然后干什么呢？還是拍照。像我們這一代人，其實(shí)不知道什么是生活。我們的本領(lǐng)是會(huì)挨餓、會(huì)下鄉(xiāng)當(dāng)知識(shí)青年、會(huì)干農(nóng)業(yè)活、會(huì)復(fù)習(xí)考電大夜大函大、也會(huì)生兒育女，但不知道什么是生活。生活是受苦么？如果不是受苦我們就一無(wú)所知，或者說我們并不理解別人正在過的生活。所以，我們想往鄉(xiāng)下跑，往荒無(wú)人煙的地方跑。這些人臨近退休，對(duì)之后的生活茫然無(wú)措。我們這一代人沒學(xué)過品茶、吟詩(shī)、臨帖，沒學(xué)過數(shù)學(xué)、物理學(xué)，更沒學(xué)過震撼人心的天文學(xué)與生物學(xué)。從文革開始，我們就赤著腳追隨時(shí)代的洪流奔跑。洪流沒停止，但我們跑不動(dòng)了，同時(shí)不知道以后干什么。羅素說：“人無(wú)法面對(duì)大量的無(wú)意義的時(shí)光。”這話像機(jī)關(guān)槍把我們都掃倒了。

我想象我們坐在小火車?yán)?，舉著手機(jī)拍照，如兒童一樣幼稚。我們說“太開心了”互相勉勵(lì)。暮云四合，太陽(yáng)莊重地隱于黑黝黝的叢林之后，我們不懂得大自然的語(yǔ)言此時(shí)在說些什么。這些人看到荒地會(huì)手癢，他們一定會(huì)在這里刨坑種菜、種莊稼、填充虛無(wú)。蔬菜的小苗長(zhǎng)出來才會(huì)讓他們咧嘴笑。夜晚，他們坐在草地上唱知青時(shí)期的歌曲——《娘的眼淚似水長(zhǎng)》《我愛這藍(lán)色的海洋》，想借著星光、蛙鳴和風(fēng)聲回到當(dāng)知識(shí)青年的時(shí)光。天一亮，這些人穿戴整齊，坐上了小火車。家庭和單位的職責(zé)已遠(yuǎn)離他們，他們?cè)谝粋€(gè)不為人知的地方坐著小火車來回走，唱歌，采蘑菇曬干送給城里的人。他們飽經(jīng)磨難的臉上努力擠出笑容，他們會(huì)說，太高興了。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞