安慶

莊稼地的小路

鄉(xiāng)村有很多這樣的小路。

走小路是為了省時間，比如我常去舅舅家，從地中間穿過，按邊距算，省去不少的路程。小路每年消失在小麥耕播的季節(jié)，大片土地翻耕，路被犁了，和周圍的地融為一體，甚至找不到小路的痕跡。麥子種進去，麥苗兒出來，麥葉兒蓋住了大地，麥田間的小路又從腳板下長出來。

每次回來，我都去一次老舅家。老舅幾年前不在了，我踩著小路去看八十歲的舅母。其實，每個村都能找到幾條如此的小路，好像走小路是順理成章的事，多少年默認著，誰家也不在乎被踩了幾腳莊稼，家家的莊稼都有被踩的可能。我讀中學是在鎮(zhèn)上，每天早走晚歸，從一個村到一個村，走的都是小路，莊稼深的時候，大人囑咐，你們合群兒走啊，小心。本來沒怕，大人一說反而有些怕了。

在鄉(xiāng)村，走小路還有一種指意，就是干不正經的事兒叫“走小路”，比如小偷，比如女人偷了漢子，漢子勾搭了女人。村里人會說，誰誰誰走了小路，暗含了一層貶義，有鄙視的成分?！白咝÷贰笔潜蝗丝床黄鸬?，說誰走了小路，誰的脊梁就沉了，脊梁一沉腰就彎了，胸就抬不起來。所以“走小路”的人最怕被別人說他走了小路，一個走過“小路”的人一輩子做人都直不起腰桿。

走小路的人多，是因為交通和交通工具還不發(fā)達，現(xiàn)在，村村公路通了，小路少了，走小路的人少多了。通往舅舅村的小路還在，記得一年舅舅村里的廟會我去得遲了，舅舅在小路口等我。看見年邁的舅舅這樣等，眼里的淚出來了。

舅舅不在了，今年春節(jié)去看年邁的舅母，我走的還是那條小路。

搟面條

搟面條現(xiàn)在被城市人叫做手工面，很多飯館的大牌子上都寫著正宗手工面的字眼兒，很扎眼，有點嬌氣。其實這是鄉(xiāng)村的常食，奶奶搟手工面，母親搟手工面，父親搟手工面，后來我愛人搟手工面，我也搟手工面。什么手工面，就是搟面條吃，多正常的事兒啊。整個過程就是在一個案子上把和好的面揉開，然后用面杖在案上搟，呼呼通通，一疙瘩的面慢慢搟成了大大的片兒，越來越薄鋪嚴了案板。這時候要撒上一層干面，把面一層一層疊起來，疊成一條長方形，像一列漫長的火車，用在缸沿上潷了幾下的刀切成細條，這就是面條了。至于寬面細面，隨搟面人所欲。小時候，常聽見大人從地里或街里回來，一路上有人問，回家做啥飯啊，大人說搟面條吧。又有人問，得幾起?。看笕嘶卮穑裉烊硕?，得搟兩起或者三起。起，說的是在面案上，面鋪嚴的次數(shù)，是面的數(shù)量。

我們豫北誰家辦紅白喜事兒，先天晚上都是吃一頓面條，最早的時候是分開幾個案板，找?guī)讉€身強體壯的婦女，啪啪地和面，嗵嗵地搟面，幾個嬸子大娘一字兒排開，那氣勢十分的壯觀，像電影里的一個場景。在我上初中的時候，鎮(zhèn)里的十字路口有了一個面條坊，供銷社在那里安了一大面條機，誰家有事兒，提前拉著面，車上擱一個大簸箕去那里排隊。人多，有時候要提前一天去，電不正常，沒電了得等很久，半夜來了電，看機器的人睡眼惺忪地起來，打著哈欠，吆喝著排隊、排隊。面條機啪嗒啪嗒在深夜響得更遠，沖著電過來排隊的人很遠就聽到了機器聲。我三爺不在那年，一個本家叔讓我和他做伴去軋過面條，半夜里我被機器聲叫醒，回家的路上我躺在裝面條的簸箕邊又睡著了。

時光過了幾年，村里的面條機多了，手搖式的，電帶的。想吃機器面的去有面條機的人家軋面條吃，三五個人等在那里，一邊拉呱一邊等，一邊搖著面條機。好像手工面要被淘汰了，似乎機器面才最好吃。機器面有什么好吃，機器面硬，吃起來不黏糊，實際上都是沖著新鮮、省勁去的。又過了幾年，各種型號的面條機都有了，往屋里隨便一擺，幾把面一拌即刻軋夠了夠一家吃的面條。

倒是父親還堅持著搟面，我想也許是他的年齡大了，手工面是好吃好消化的，抑或是父親吃慣了自己的手工面。他現(xiàn)在還用的案板是我們家用了幾十年的老面案，中間陷了一個凹兒，父親搟面條，不再那么有力，撲撲嗒嗒，但手工面的味道不減，更加地道，想薄薄想厚厚想寬寬想窄窄的手工面下在鍋里才有味道。手工面的面湯粘糊糊的，熬成了一種稀粥，原湯化原食，每次吃過手工面再舀一碗面湯喝，溫心爽口。即使后來我們吃機器面也常去舀父親的手工面湯，再在面湯里夾幾根咸菜，或放一把白糖，仿若又一頓美餐。

兒子打小愛吃爺爺?shù)氖止っ?，如果我們和父親同時吃面，兒子一定會端個小碗去父親的鍋里盛一碗手工面吃。有一次，他去盛面時，父親說，看你爸想不想吃，想吃了來盛。我去盛了，那黏黏糊糊的手工面一下子勾起我很多的回憶。真的，父親的手工面真好吃！還有，母親的手搟面真好吃！可母親的手搟面吃不著了，那已經是遙遠的事情。我端著面，凝思了很久。

手工面在鄉(xiāng)村不是稀物，現(xiàn)在很多時候吃的都是機器面了，倒是在城里到處掛著手工面的招牌，成了一種美食。有一天夜里，我沿著我居住的城市走了一條街，手工面的飯館竟有四家，一家的門前支著大面案，一位大嬸正在撲通撲通地搟面，我上前搭訕，她竟是我們鄰村的，搟面條成了她在城里謀生的一種手藝。

我吃了一碗她搟的面，我在面里品著家鄉(xiāng)的氣息，想著家鄉(xiāng)大地上的小麥。

放牲口

這三個字讓我的眼前行走著幾頭牛幾頭驢或者幾匹馬幾匹騾子，這些被稱為牲口的動物。牲畜叫牲口，可見牲畜被尊為家里的一口。有時候一頭馬一頭驢一頭牛在家里的作用舉足輕重，甚至可以拯救一個家庭，有我們家為例，當年我們兄妹兩個都在上學，母親臥病在床，父親一狠心塌窟窿討債買了一頭黑驢，從來沒有出過遠門的父親開始每天趕驢去做一些小生意，我們家拮據(jù)難熬的日子就這樣被一頭驢馱著熬了過來，那頭驢給我們家立了大功。

放牲口是一種場景。一頭驢一頭馬一頭牛往地里往河灘里走，是一種場景。我們村放牲口大都固定在東河灘和西河灘，東河指的是衛(wèi)河，西河指的是滄河。滄河發(fā)源于西部太行山一個峽谷，河里多是干凈的卵石，父親掘沙就在滄河里。夏天和秋天牲口在河灘里啃草，冬天啃河灘里的落葉，牲口啃草啃得口干了，自己去河邊飲水，或有牛驢站在河邊發(fā)愣。牲口在河灘里，河灘有了生機。最寬闊的放牲口的地方是秋后的大地，把牲口往待耕的地里一趕，任牲口啃，放牲口的人只須隔一會兒瞥一眼牲口在哪一個方位，地里的草肥，貪吃的牲口不會跑遠。

放牲口的人要不是老人，要不就是孩子，棒勞力不適合干這種太悠閑的活兒。

養(yǎng)兵千日，用兵一時。到了農忙，牲口不再那么有福氣，要幫家里拉糞，運莊稼，犁地耙地。這時候被放的只有那些剛做了母親、要做母親的牲口，它們身后跟著的有時候也是懷了孩子的母親，懷孕的女人不適合干重體力的活兒。女人也有和牲口同一天生的，這算家里同時添丁增口，主人家會樂得喜滋滋的。

我放過牲口也在牲口屋睡過。父親在隊里時喂過幾年牲口，牲口屋里壘了一溜兒石槽，快牲口和慢牲口分別拴在槽的兩邊，快牲口是指驢騾馬兒，慢牲口指的是牛。牲口屋后墻有兩三個后窗，每天上午牲口們派出去或牽到了外邊，要把牲口糞從后窗扔出去，再用一個獨輪車推土墊圈，出了牲口屋就是一個小山似的土堆，是麥播前平整土地拉過來攢下的。出了糞墊了圈，父親會牽著懷了崽的牲口去河灘里放，我跟著父親放牲口大都是星期天，父親去河洼里割草，我守著牲口，看牲口在河灘里慢慢地一嘴一嘴地啃草，像拔著河灘的胡子。有水鳥掠過河床，嘰嘰喳喳地叫上幾聲，那樣的生活挺有味兒。

莫言說，再過幾十年也許我們已經找不到真正意義的鄉(xiāng)村了。這不是危言聳聽，比如土犁、土耙、黎明時的耬鈴聲，大都不再使用不再存在了，代之而來的是迅猛的機械操作。

我們村里的驢只剩下三五頭了，放牲口的場景，以后只能在回憶里。

燒 鍋

是真正和炊煙有關的字眼兒。

孩子的記憶都和吃有關，民以食為天，孩子的心眼小得只有吃。一見媽擱鍋，就知道離吃飯不遠了，小肚子叫得更加厲害，攆著媽看媽點火，“嚓”，柴禾趕緊湊火柴上，柴火一小股一小股燃起來，鍋屁股就被燒疼了。有時還撅著小腚幫媽吹火，墻外的煙囪冒出一小股一小股的煙，一扭一扭地舞，陰天柴火潮，冒出的煙黑咕隆咚；天晴柴火干，煙凈凈的，像被太陽穿透的一層霧。這時候鄉(xiāng)村的大街，看到很多這樣的煙囪，很多煙囪都在冒煙，煙慢慢集中起來，越來越遠，匯到天上，成為一種風景。這大概就是炊煙的來歷，炊，就是做飯，炊煙是最底層的民生，是游子的思念。有時候想那時的煙囪，還想撅著屁股吹火，想媽擰著我的小屁股，說，起來，等著吃飯。我就坐在堂屋的門檻上，托著小下頦，看媽在灶屋里忙活。

燒火也是一種技術，媽搟面條或切菜時會讓我先去燒火，卻燒不旺，一盤火在鍋底下旋來旋去的，煙黑黑地冒不出去，熏得我眼睛紅紅的，像哭。媽過來，燒火棍扒拉幾下，火苗旺旺地竄出來，媽說，我是把柴火放得太實了。

后來打煤球了，手動的那種。煤貴，去化肥廠拉煤灰，和好一堆煤，呼騰呼騰打，勁兒大技術好的一日打上千個，我不行，幾百個也吃力。全村只有三四家有煤球機，要輪流用，要考慮去誰家能借出來。我?guī)痛笕舜?，挺有意思，打幾個小時數(shù)數(shù)數(shù)，有成就感。幾年前我家開始用煤氣罐了，現(xiàn)在村里都能續(xù)氣，還上門服務。不過，大地鍋還有，地鍋熬出來的菜好吃。這就像手搟面有一種復古和懷念的成分。

城里有地鍋飯莊，假，總沒有村里地鍋的味道。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是偶爾才飄起炊煙的，主要是在廟會和春節(jié)的時候。如果逢哪村廟會，家家戶戶都忙忙乎乎。因為要蒸饃，要煮肉……那地鍋會再利用起來，村莊的上空便又會飄起縷縷炊煙，悠悠地抒發(fā)著鄉(xiāng)村的情感。然后就是春節(jié)，提前幾天就忙開了，爐膛里燃著隆隆的火，炊煙融入村莊的上空。去年春節(jié)，我年根兒才從外地回來，遠遠看見村莊上的煙嵐，眼角忽然濕了。

挑 水

井里的苔蘚是開始挑水時發(fā)現(xiàn)的。我查過字典，苔蘚：無莖植物，長在潮濕的地方。我第一次挑水把桶掉井里了，我趴在井邊看我的桶，叫喚著桶你快出來，給我一個面子，我怕大人打我。我就是趴在井沿看見了壁上的苔蘚，絨絨的，像小綠毯，井壁黏黏的，像一種樹上的膠。桶最終是大人幫我撈上來的，再拔水時我不用勾擔換成了繩子，拴著桶去井里拔水，保險。我們街道的人差不多都吃這井里的水，大清早，滿街水桶聲，盤根錯節(jié)的水印子，一種鄉(xiāng)村的景致，有滋有味的市井。挑水的多了要排隊等，后邊的擩著勾擔在井邊噴閑話兒、吸袋煙，瞧著日頭從東邊挪出來。記得一個新媳婦挑水，穿新衣服，拽兩頭的勾擔拌兒，邁小碎步，兩瓣屁股一扭一扭的，幾個孩子在暗處學她扭腰，她發(fā)現(xiàn)了，臉紅紅的，腳底下拌了一下，水濺了一地，小紅襖也染濕了?？上强诰髞肀灰粋€叫裴二的人廢了，他一生未娶，和他的弟弟一家過著，有一年他得了一種大病，弟弟家給他瞧不起，整天維持著，他可能覺著過得難受，沒意思，有一天跳了井，跳下去時忽然喊幾聲救人，大概還是留戀，被救上來。沒多久，到底把日子過沒了。那口井挖了一次，還是沒人再吃。倒是壁上的苔蘚長得更旺。

不挑水了，后來家家有了壓水井，有了自來水，時光里挑水的晨景遙遠了，聽不著吱吱扭扭的桶聲，看不成新媳婦扭腰了。水井填上，井的位置也難認了。

多少年過去，我還記著新媳婦挑水的樣子。

吃 “媽”

幾個女人，抱一茬孩子，在誰家的房頭或院里，撩開衣裳，肉亮得扎眼，孩子在懷里吧唧吧唧地吃奶。女人的胸口在我們那里叫“懷”，看她的“懷”多白，多粗，多大，就是說誰的胸口，有時專指女人的乳房。乳房不叫乳房叫“媽”，說誰的“媽”多大，其實指這個女人的乳房，說誰的孩子“媽”不夠吃，指的是她奶汁不夠，她懷里的孩子常常挨餓。孩子削完了左邊的“媽”，一只手摸住了右邊，兩邊吃了，還不夠，性子大的小孩使勁地咬“媽”，一撇嘴“哇”一聲哭了。孩子的母親就有些乞求地瞅著旁邊的女人，有“媽”吃不完的，憋得“媽”疼，受不住，唰唰擠到地上，像一場小雨，干旱的土尖淋出一片小坑，地上長了麻子。吃不飽的孩子求助的就是這些女人，有奶便是娘，孩子噙了奶頭過癮地削著，奶頭削得發(fā)紅，直直的挺像熟透的葡萄。

一個孩子有一個孩子的性格，孩子吃奶的姿勢不一，有躺在媽懷里，露白白的小屁股，媽抱頭，托小腿，孩子吃幾嘴翻一翻小眼，看母親看噙著的奶；有站的，小腳點在地上小爪子拽住另一只“媽”，吃飽了，拽住“媽”玩一陣，又一拱再吃。孩子的世界純凈，一群女人一起，是鄉(xiāng)村純粹的風景。

遠遠的會有一只狗，是她們的保安，有什么情況，狗躥過去汪汪。這是女人最坦蕩心無旁騖的季節(jié)，母愛戰(zhàn)勝一切，眾目睽睽下毫無顧忌，吃奶聲讓她們陶醉，在母性中沉浸。農忙時，老人抱孩子去地里喂奶，女人們一屁股坐地頭，把憋了半晌的“媽”塞小孩嘴里，孩子吭吭唧唧吧唧吧唧地削奶。我肯定也這樣被抱到過地里，我記得吃媽的“媽”時，媽臉上汗淋淋的，“媽”被汗浸得黏黏的，有一種咸。現(xiàn)在我?guī)资畾q了，時常還想起吃“媽”的幼年。

鄉(xiāng)下孩子吃奶的時光長。有一天我兒子斷然不吃了，很果斷，“媽”擩他嘴里他又吐了出來，胖嘟嘟的小手很有城府地擺擺，三歲孩子說了一句很大人的話，我長大了！

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村還能看到這樣的風景，男人出去打工了，在家的女人最大的任務是把孩子喂好。

炸油條

二毛死了，讓我突然感覺，一個人和他油條時代的終結。某種程度上，一個好手藝人的離世對一個村莊是有影響的，比如，村里的田木匠死后我們村里再沒有那么好的木匠了，又小又精巧的技術活兒再沒人做得出來。那天夜里我翻來覆去地想著二毛炸油條的動作：在大盆里和面，瀟灑地往鍋里扔著油條、嫻熟地掌握火候，滿街香氣，逗引著村里的胃口。

二毛先是去廟會上炸，趕廟會。我們那里去趕廟會都是給親戚朋友家拿油條。趕會頭很辛苦的，半夜三更就聽見二毛和他的家人呼呼啦啦從街上走過，要去占地方，做準備。村里人常在廟會口碰到二毛，一個大簸籮里放滿了炸好的油條，他的女兒們有掂秤的，又拉風匣的?？匆娏私址欢劝颜泻舸蜻^來，一個村的人面子上過不去，就在他這兒把油條稱了。廟會這事兒和農事有關，農閑的時候廟會多，到收麥前有小滿會，過了小滿就該準備收麥了，然后廟會就少了。二毛不再每天起早趕會頭，而是在在十字路口支起油鍋，小南風一刮滿村子都是油條的香氣。有幾年二毛去了城里，在我們縣城的道西街賃了一間房，他炸的油條好吃，在城里生意不錯。有幾次路過他的油條鍋，他很熱情地抓幾根油條讓我們吃，他的油條炸到了城里，村里人挺自豪的。二毛有三個女兒，一個兒子。俗話說，子承父業(yè)，二毛的兒子沒有繼承，一直在城里跑一種業(yè)務，房子也買到了城里，看起來不會再炸油條了。三個女兒倒是繼承了，而且女兒們嫁過去的村莊里都有她們支起的油條攤兒，也都紅火。這是遺傳也算是遺產吧。

我現(xiàn)在還喜歡吃油條，胃口是從吃二毛的油條養(yǎng)起的。二毛走了，挺想念吃他油條的時光。