林菁
鄧一光曾說:“城市不乏另一種隱結(jié)構(gòu)中的森林、河流、草原和沙漠,不乏遮天翳日、浪淘風(fēng)簸、一碧千里、動物兇猛,如果你讀過我這些年的小說,你會發(fā)現(xiàn)它們。”的確,城市是一套生態(tài)系統(tǒng),那里有鱗次櫛比的摩天大樓與參差不齊的城中村自建房,不同的人處于食物鏈的不同環(huán)節(jié),上演著并無多少翻新成分的劇本。
鄧一光的小說里多有比喻、象征,小到一小段話,大到整個(gè)故事整本書,甚至囊括未來的整個(gè)寫作計(jì)劃,明暗交織、環(huán)環(huán)相扣,給讀者也即解套者帶來的,既是棘手的難題,也有挑戰(zhàn)智力的樂趣。比如書名,深圳藍(lán)是什么?是大家喜聞樂見的藍(lán)天在深圳的小名。但是霧霾時(shí)代熱衷于在微信里曬天空的我們,顯然對那份珍愛藍(lán)天的熱切了然于心。微言大義卻一點(diǎn)即明,因?yàn)樗闇?zhǔn)了我們的生存鏡像,直擊我們的普遍愿想。
跨行業(yè)人生比喻伴隨著小說人物的出入,有一種天然去雕飾的伏貼?!逗{杜鵑氣味的貓》談到景觀設(shè)計(jì)師羅限量掙扎著努力在城市建立新家時(shí)談到:“公園剛建時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn),植物選種不對,比如桂花樹耐熱性差,大面積種植很難養(yǎng)護(hù),這些品種要不斷置換,就像很多早年來這座城市闖蕩的人,他們也是選種不好的植物,他們在這里生長過一段時(shí)間,要么死掉,要么遷移走?!薄都亦l(xiāng)菜,或者王子廚房的老鼠》談到急于成家立業(yè)的廚師周元林:“他需要城市,就像水果之于果凍,其他人也一樣,他們像牛腱肉之于剔筋刀、雞蛋之于攪拌器、冷油之于旺火、口欲之于色香味,人們需要在烹飪中完成生命的轉(zhuǎn)型,沒有城市,他們找不到烹飪之器。”《停下來是件不容易的事》中程序員朱炎炎給騷擾者回了封字斟句酌的郵件,對方卻無視她的存在,依舊我行我素,使她意識到:“在這個(gè)世界中,人們?nèi)招略庐?,卻不再是一個(gè)個(gè)活生生的人,而是成了連交流的程序都被剝奪掉的地址。”諸如此類事關(guān)人性冷暖與靈魂焦慮的比喻在文中曇花一現(xiàn),卻讓整個(gè)故事都籠罩在其繚繞的余音中。
曾有人感慨,流水線上的工人并不知道自己在參與制造一輛汽車。類似的,相對于社會發(fā)展,每個(gè)人手頭的工作都是流水線上的一個(gè)環(huán)節(jié),且隔行如隔山,大家每天忙忙碌碌,汲汲于眼前與手頭,卻并不知道“山”那邊的人過得怎樣,以及我們與他們,到底合力在完成什么偉業(yè),抑或只是在做消磨時(shí)間的無用功。
在這個(gè)層面上,鄧一光這些穿越行業(yè)阻隔、自由率性游刃有余的比喻,能使讀者跳出一己之專,一窺圈子外的生活,從而琢磨出城市與人之間那場驚心動魄的拉鋸戰(zhàn)。
如《后記》中所說:“我個(gè)人的觀察是,大多數(shù)被要求為城市在成功基因組拷貝的增值行為中支付個(gè)人幸福指數(shù)的人們,都直接表示出了不情愿。”
相對于行業(yè)的比喻,對精神困境的描摹則顯得隱晦。比如《我們叫作家鄉(xiāng)的地方》中,姆媽在家鄉(xiāng)以及兒子的打拼地兩頭都成為多余人,載著兒子的汽車從她身邊駛過,她好像不相信車就這樣開走了,身邊唯有一只剛出生的小狗歪歪倒倒嗅著什么。這只小狗,便是姆媽此刻迷茫的精神化身。
孤獨(dú)與家,是書中多次出現(xiàn)的主題,也是人生在世無法避開的問題??梢哉f,家是借以抵抗孤獨(dú)的法寶,然而“沒有愛”“無所愛”,何以為家?跨過婚姻的熟男熟女,面臨感情上的危機(jī)和迷茫;如日之初升的年輕人,則在婚姻大門前做著鍥而不舍的沖刺,哪怕只為一個(gè)形式——婚姻是一座不折不扣的圍城。
《深圳藍(lán)》中的戴有高是富二代、奢侈品分析師,算是成功人士了,至少不用像某些人那樣,靠獻(xiàn)血去贏取積分入戶的資格。然而生活本該很靠譜的他,卻有家不能回,在前妻的嫌棄與“90后”小蘿莉的多番示好間,孤身一人,不知未來在何方,盼望臺風(fēng)出現(xiàn)并囂張一番,以便自己能長長地嘆息一聲,找到繼續(xù)走下去的勇氣。
尼采曾說:“那種突然瘋狂的時(shí)刻,寂寞的人想要擁抱隨便哪個(gè)人!”而《與世界之窗的距離》則相反:“那些進(jìn)入商場的人們,他們走進(jìn)商場的目的,不見得是要買一件大家伙,很可能他們只是看一看,甚至連這個(gè)打算都沒有。人們只是感到孤獨(dú),借他人的熱流驅(qū)散恐懼,這個(gè)他人也許成千上萬,也許就一個(gè)。”這份孤獨(dú)而又甘于孤獨(dú)的疏離,雖然在小說中用于影射兩對假婚者的倫理孤立,卻也道出了彌漫于都市的一種普遍感受,介于正常與抑郁之間的龐大灰色地帶。
值得一提的是,如此密集的意象展示,在鄧一光小說中不是一種炫技,不是那些技巧繁復(fù)的鋼琴曲——只見一雙手像螃蟹急行軍那樣在琴鍵上跳動,場面震撼卻沒有觸動人心的旋律。他的小說是舒緩優(yōu)雅的行板,一切都水到渠成順其自然的自在模樣,不時(shí)有些逗人發(fā)笑的比喻象征,細(xì)想?yún)s讓人黯然神傷。
從這個(gè)層面上說,鄧一光的語言是屬于莎士比亞式的,俏皮、警醒,冷眼旁觀而又有大愛存焉,這在他的訪談中可以感受到:“我猜在我之外,這座城市有兩千萬個(gè)理想,如果它們一起升上天空,這座城市會有多么豐饒?!?/p>
比喻、象征,均可看做互文閱讀,窮其究竟,有時(shí)候甚至?xí)a(chǎn)生類似于莊周夢蝶或者《盜夢空間》結(jié)局的疑惑。也許重要的,是隱藏于事物背后那個(gè)共同的“道”——你沒有撼動的能力,唯有唏噓的份兒。而“道”一旦尋得,便是下一部作品的凝結(jié)核了。
其實(shí)不止小說,即便是鄧一光的訪談,讀者也不要奢望一目十行便能捕獲信息。大概隱喻既然隱了,也便不求聞達(dá)于天下,只望有心人解碼,在解碼中豐富擴(kuò)充內(nèi)涵。