■七堇年

打開冰箱，解凍一個故事

■七堇年

在家的時候想出去旅行，旅行了小半月，卻又產(chǎn)生了審美疲勞，渴望回到家的感覺當中。

在約克郡，我住進老同學家里的第二天，像一只被主人留在家里的寵物，在床上翻滾，吸聞家里的薰衣草香氣和新地毯的味道。床單白凈，被子蓬松得好像一塊奶油蛋糕，讓人忍不住想咬一口，連洗衣液的味道都很好聞。我還潛入廚房，在冰箱的門口流連，打開又關上，偷吃里面的食物。是的，漂泊才能把家的感覺襯托得如此可口，像一杯熱牛奶。

在每個人的家里，我最好奇的就是冰箱。一個冰箱，就可以告訴你關于他們生活的所有秘密——里面有什么食物？放了多久? 整齊嗎？鮮美嗎？冰箱的門上貼著什么？我看過一則關于一個美國攝影師的報道，據(jù)說在某個晚上，當他走進廚房，打開冰箱門的時候，突發(fā)奇想拍攝了自家冰箱中的景象，然后他決定走進普通人的家里，記錄他們的冰箱。他說：“我們無法得知一個人全部的故事，但冰箱里的東西是最值得關注和在乎的，比如我們的身體、他人的存在以及彼此的靈魂。”

這組攝影照看似平凡，我卻記了很久。一張張看過去，有種突然闖入他人生活的興奮和小心，因為無限逼近他人的隱秘而讓我無意識地屏息。

冰箱瞞不住任何東西。例如我自己住的時候，里面堆滿了餃子、云吞以及需要冷藏的護膚品，偶爾有一把綠菜，已算奢侈至極，但結果多半是放放即扔。即便這樣，我還是常常一遍遍地拉開冰箱門，期待發(fā)現(xiàn)什么驚喜。畢竟若真有平行世界，用力地拉開把手，一開、一關，一亮、一滅的瞬間，四下無人的冰庫簡直是最佳通道，那么普通，偏偏又那樣誘惑人。

而家的意義大概就是,當你深夜失眠時，起床開冰箱，就著微弱、冰冷的光，剛好有吃食合適落肚，吃完后上床、翻身、蓋被。人生活那么久，好像就為這一刻的滿足。

這時，我突然覺得，一個人就要像冰箱那樣，是潔白的、穩(wěn)穩(wěn)的，肚子里包容著許多酸甜苦辣，心里永遠冷靜，對生活保持新鮮，而且在臉面上只留下彩色的冰箱貼。這樣，即使緊閉心扉，看到你的人也會很愉快，而當你打開心扉時，還能給人以飽足或安慰。

這樣多好。