馬力，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《中國(guó)旅游報(bào)》高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在諸多報(bào)刊發(fā)表散文作品。著有散文集《鴻影雪痕》《南北行吟》《走遍名山》等，同時(shí)有散文理論著作《中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)景散文史》《山水文心》《什剎海的心靈行吟》等。

中國(guó)社會(huì)在進(jìn)化的長(zhǎng)途上跋涉了多少年代，直到近世，出洋的人忽然多了起來(lái)。這中間，有商輪上的船員，有使團(tuán)里的翻譯，有傳教士的助理，有出國(guó)考察的技術(shù)人士，也有流亡海外的官吏和文人。這些乘風(fēng)掛帆以觀異域者，成了首批開眼看世界的人，又都肩負(fù)著某種責(zé)任似的，將新鮮的見(jiàn)聞?dòng)涗洺晌淖帧９蕠?guó)的人受了這游錄的感染，知道了天下?；杌璧男男延X(jué)了，驀抬頭，一面眺望天朝之外的廣域，一面審視安身立命的土地，神州的新聲便在胸腔深處隱隱蕩響。光明到來(lái)之前，在黑暗中向西方尋索真理的一派人物，抖擻精神，挺身時(shí)代潮頭。

謝清高：遠(yuǎn)航的行記

謝清高是在大海上度著生涯的人。十幾個(gè)春夏，他隨葡萄牙商船在廓開的航路上出沒(méi)于風(fēng)浪。遙遠(yuǎn)的疆域中，風(fēng)俗、民情、土產(chǎn)、人事和景物，那樣陌生，又那樣新異，烙刻于心底，成為抹不去的生命記憶。謝清高常常動(dòng)情，卻因雙目失明無(wú)力執(zhí)筆來(lái)寫，便拖著病體向梅州老鄉(xiāng)楊炳南逐一講敘，豐饒的見(jiàn)識(shí)從心里閃出光來(lái)，風(fēng)逐陰云一般驅(qū)除了翳蔽在眼前的暗影。楊炳南筆之于文，一部《海錄》就這樣留給了歷史，廓開一條走向世界的路。

謝清高無(wú)意沾沾自喜于情節(jié)的傳奇性，不然，他的口述應(yīng)當(dāng)更為生動(dòng)，保留清晰的歷史細(xì)節(jié)。即使這樣，國(guó)人仍可從他的憶敘中初識(shí)南洋的生活景況，領(lǐng)受歐洲的現(xiàn)代化氣息。所載既是海行的印象，簡(jiǎn)略與零屑固屬難免，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這部船工的遠(yuǎn)航錄，卻如拂煦的風(fēng)吹來(lái)，前路荒茫的人們定住神，眼光伸向未來(lái)。即便今天讀它，也仿佛被他的講述一路導(dǎo)引，揚(yáng)帆朝著浩瀚的海面去。

謝清高《海錄》的出現(xiàn)，叫人第一次認(rèn)識(shí)了中華之外的廣域。南洋群島、北印度洋、地中海諸國(guó)的形勝，破開閉塞的心界，人們的視野里，很多新的東西進(jìn)來(lái)了。

記風(fēng)俗。風(fēng)俗最能觀察一國(guó)民眾生活之常，也最易觸著不容藏偽的實(shí)狀。有些與中國(guó)相近，有些則不同，竟至不免駭異。南洋某國(guó)的水葬之俗是這番光景：“有老死者，子孫親戚送至水旁，聚而哭之，各以手撫其尸，而反掌自舐之，以示親愛(ài)?！保ā睹餮嚼罚┓驄D之愛(ài)則以火化之儀表示：“更有伉儷敦篤者，夫死婦矢殉，親戚皆勸阻，堅(jiān)不從則聽(tīng)之。將殉，先積柴于野，置夫尸于上火之。婦則盡戴所有金銀珠寶玩飾，繞火行哭，親戚亦隨哭。極慟，見(jiàn)尸將化，婦則隨舉諸飾分贈(zèng)所厚，而跳入火。眾皆嘖嘖稱羨，俟火化而后去?！保ā睹餮嚼罚┟餮嚼篌w說(shuō)，就是孟加拉國(guó)。此種場(chǎng)景為中土所罕見(jiàn)。彼地人民的道德觀約略可知。

記民情。民情最易體察出社會(huì)的狀況。在暹羅國(guó)（泰國(guó)），“俗尊佛教，每日早飯，寺僧被袈裟沿門托缽，滿則回寺奉佛”，且“頗知尊中國(guó)文字，聞客人有能詩(shī)文者，國(guó)王多羅致之，而供其飲食?！狈鹜又?，儒風(fēng)南漸，自會(huì)使人感覺(jué)親切。在新當(dāng)國(guó)（印尼加里曼丹島），婚嫁自由帶來(lái)情感的爽適：“民居多板屋三層。約束子女甚嚴(yán)，七八歲即藏之高閣，令學(xué)針黹。十三四歲則贅婿。然必男女自相擇配，非其所愿，父母不能強(qiáng)也。”燭影搖紅之外，也演著慘烈的一幕：“合婚之夜，即以所居正室為新郎臥房。女父母兄弟俱寢于前室。女若不貞，婿嘗立行刺殺，或并殺其父母兄弟而去，無(wú)敢相仇者?！贝硕螖⑹觯転樵斚?，連那亦喜亦悲的實(shí)景也能夠浮想。謹(jǐn)守古制的嫁娶遺風(fēng)，脫不掉令人窒抑的原始空氣。讀到這里，覺(jué)得字句罩上陰影，心頭也壓了一塊石。在大西洋國(guó)（葡萄牙），“人死俱葬于廟中。有后來(lái)者，則擇其先葬者，取其骸，棄諸廟隅，而令后至者葬其處。”素持“慎終追遠(yuǎn)”之德的中國(guó)人，不免以此為異。

記土產(chǎn)。土產(chǎn)最能表現(xiàn)一地的自然稟賦。本底國(guó)（柬埔寨）的象牙、翡翠、箭翎、班魚脯，暹羅國(guó)（泰國(guó)）的金、銀、鐵、錫、魚翅、鰒魚、玳瑁、白糖、落花生、檳榔、胡椒、油蔻、砂仁、木蘭、椰子、速香、降香、迦南香、象牙、犀角、翡翠，三巴郎國(guó)（印尼爪哇島三寶壟）的沉香、海參、沙藤、燕窩、蜜蠟、冰片，小呂宋（菲律賓馬尼拉）的烏木、蘇木、海參，大呂宋國(guó)（西班牙）的哆啰絨、葡萄酒、琉璃、番堿、鐘表，咩哩干國(guó)（美國(guó)）的白鐵、玻璃、洋參、鼻煙、羽紗、嗶嘰，亞咩哩隔國(guó)（巴西）的五谷、鉆石、金、銅、蔗、白糖……物之阜，仰賴于天靈的寵賜。

記人事。人事最切近民心。謝清高的行錄中，時(shí)見(jiàn)人物的面影，有些記敘頗類《世說(shuō)新語(yǔ)》那樣的筆記調(diào)子。某島國(guó)，為華人淘金之所，“乾隆中，有粵人羅方伯者，貿(mào)易于此。其人豪俠，善技擊，頗得眾心。是時(shí)嘗有土番竅發(fā)，商賈不安其生，方伯屢率眾平之。又鱷魚暴虐，為害居民，王不能制。方伯為壇于海旁，陳列犧牲，取韓昌黎祭文而焚之，鱷魚遁去。華夷敬畏，尊為客長(zhǎng)。死而祀之，至今血食不衰云。”（《昆甸國(guó)》）若無(wú)這百十字略述，方伯之名不彰，其事不為后人曉也。昆甸東南有戴燕國(guó)，“乾隆末，國(guó)王暴亂，粵人吳元盛因民之不悅，刺而殺之，國(guó)人奉以為主，華人皆取決焉。元盛死，子幼，妻襲其位，至今猶存。”（《戴燕國(guó)》）閩粵人多出洋經(jīng)商，留下的事功兼舊跡，被謝清高格外注意，成為《海錄》中的重要部分。

記景物。景物最能透出自然與人文氣象。爪哇島上，“海中有山，層巒疊巘，崒兀峻嶒，時(shí)有火焰，引風(fēng)飄忽，入夏尤盛，俗呼為火焰山?！保ā度f(wàn)丹國(guó)》）倫敦“樓閣連綿，林木蔥郁，居人富庶?！保ā队⒓麌?guó)》）簡(jiǎn)筆勾勒，亦能入妙，猶似在紙上繪出幅幅畫來(lái)。

地遼疆閡，阻隔了眼界，一部《海錄》改變了時(shí)人的觀念，始知天朝并不獨(dú)尊，更大的世界還在外面。有識(shí)者的胸襟，因之拓開。在廣州禁煙的林則徐，把英國(guó)人慕瑞的《世界地理大全》編譯成《四洲志》，嗣后，魏源以此為據(jù)，“鉤稽貫串，創(chuàng)榛辟莽，前驅(qū)先路”，將百卷本《海國(guó)圖志》編著出來(lái)。這部“縱三千年，圜九萬(wàn)里，經(jīng)之緯之，左圖右史”而成的地理志，述東南洋各國(guó)、大西洋歐羅巴、北洋俄羅斯、外大洋美利堅(jiān)等。異域史地，一一能詳。

沿著水路順風(fēng)航行，南海諸島里的東沙、西沙、中沙、南沙，東洋八島里的巴布亞新幾內(nèi)亞、澳大利亞、斐濟(jì)、新赫布里底群島在航途上絡(luò)繹迎送，讓謝清高看到了遠(yuǎn)方的風(fēng)景。由于歷史條件和認(rèn)知能力的限囿，他沒(méi)能像日后的維新派那樣，由此深慮起國(guó)家的現(xiàn)實(shí)和前景，然而他口述的訊息與軼聞，不是書上得來(lái)，而是附在人生履跡上的切身經(jīng)歷，又為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一般人所難提供，并以其鮮見(jiàn)性和真實(shí)性顯示出價(jià)值，自然成為思想啟蒙的精神財(cái)富。

李圭：環(huán)游的敘錄

環(huán)游地球是可稱為壯舉的。隔著迢遙的地理空間，依當(dāng)時(shí)的交通和傳播條件，十九世紀(jì)能成此行，更不可視為等閑。值美國(guó)建國(guó)百年的日子，李圭，這位寧波海關(guān)副稅務(wù)司秘書，奉朝廷指派，隨團(tuán)東渡太平洋，赴費(fèi)城參加世界博覽會(huì)，又乘船過(guò)大西洋，游英法，經(jīng)地中海、印度洋回國(guó)。日后著成《環(huán)游地球新錄》。

李圭此行，路遠(yuǎn)時(shí)長(zhǎng)，“是役也，水陸行八萬(wàn)二千三百余里，往返凡八閱月有奇?！保ɡ铠櫿隆董h(huán)游地球新錄序》）文字上的責(zé)任，他自然是擔(dān)著的：將世博會(huì)情況和途中所歷“詳細(xì)記載，帶回中國(guó)，以資印證”。故而，他的游述有一種筆墨的忠實(shí)，不但博聞，尤能強(qiáng)記，過(guò)眼之物再多，入其筆下，也便服帖地化為行行文字，將真跡固定下來(lái)。為歷史留影，這當(dāng)是極要緊的。

清政府組團(tuán)赴美的第一要?jiǎng)?wù)，全在費(fèi)城世博會(huì)上。會(huì)址占地三千五百余畝，簡(jiǎn)直就是一座新建的城池。三十七國(guó)赴會(huì)展陳，無(wú)物不有，無(wú)美不具。李圭游目其中，驚得大為感喟：“誠(chéng)可謂萃萬(wàn)寶之精英，極天人之能事矣！”既然做了摛章之士，李圭很是盡責(zé)?！董h(huán)游地球新錄》刊行，他自為序，云：“謹(jǐn)將會(huì)院規(guī)制情形，善法良器，分別采擇，記錄成篇，名為《美會(huì)紀(jì)略》?！彼鲋抢锏恼鎸?shí)景狀，從“會(huì)院總略”到“各物總院”，先摹其大貌，求得概知，再朝機(jī)器院、繪畫石刻院、耕種院、花果草木院、美國(guó)公家各物院、女工院、總理會(huì)務(wù)官公署順次著筆，從會(huì)場(chǎng)的空間布局，到臚列的器藝造作，仔細(xì)端量，周詳記錄，不廢觀察的主動(dòng)權(quán)。他斤斤于結(jié)構(gòu)的完整、方位的準(zhǔn)確，全景勾勒一筆不茍，局部描畫細(xì)致入微。在我看，他抓住了記游文章的根基，失了它，全篇就立不穩(wěn)。即使今日誦讀這些字句，也能依其縷述繪制一幅圖卷，作為盛會(huì)的導(dǎo)覽。

李圭的記覽自有選擇，這選擇又充溢中國(guó)氣質(zhì)?！斗怖分兄v得明白：“各物總院，首敘中國(guó)，義所當(dāng)然?！弊阋?jiàn)他的落筆，繁簡(jiǎn)詳略，其來(lái)有自。情緒跟景物的聯(lián)系一旦建立，會(huì)把心帶入閱覽體驗(yàn)，物事的尋常性便被意義取代。他“行至金銀珠寶各物處，則如入寶山，萬(wàn)象爭(zhēng)奇，兩目盡眩矣”，其中“英國(guó)地大物博，金碧爭(zhēng)輝”，尤為游觀者矚目，“物以瓷器為最，質(zhì)白潔而工精細(xì)”。李圭一眼看出名堂：“初西國(guó)無(wú)瓷器，乃自中國(guó)訪求，回國(guó)潛心考究，始得奧妙。今則不讓華制，且有過(guò)之無(wú)不及之勢(shì)。”語(yǔ)多自豪感，又浸著難以道明的酸澀滋味。

意大利的石琢像，在西方國(guó)家中，其藝最精。石像、銅像和瓦像，制作水平的高超無(wú)可存疑。雕木器比起中國(guó)的卻略遜一籌。蠶絲亦多，“而其蠶桑之法，亦得自中國(guó)，仿效而成，即用以?shī)Z中國(guó)之利，可以不慮哉。”此言又帶出一段深思：“另有古銅器、古石器、牙器、鐵器，列于繪畫石刻院，皆二千年以上之物，自地內(nèi)挖得者。有爐臺(tái)五事、牙桿秤、香爐、銅缽、銅鏡、銅石圖印，悉與中國(guó)式樣同。亦似有字，若鐘鼎文，剝蝕不可辨。按意大利，即往昔歐洲大一統(tǒng)之羅馬，漢書為大秦國(guó)，曾與中國(guó)通。今觀各器，豈當(dāng)時(shí)得自中國(guó)耶？抑仿其式而自造耶？惜字跡莫辨，不能考其來(lái)歷矣。”身在異國(guó)的李圭，觸物，動(dòng)了鄉(xiāng)思，一時(shí)心情，應(yīng)當(dāng)是驕傲的。

美國(guó)的機(jī)器制造業(yè)對(duì)社會(huì)生產(chǎn)的推動(dòng)力之巨，震撼了李圭，他深感“美國(guó)地大人稀，凡一切動(dòng)作，莫不恃機(jī)器以代人力。故其講求之力，制造之精，他國(guó)皆不逮焉”。他親見(jiàn)美國(guó)的機(jī)器造紙法：將紙料洗凈、浸透、舂碎，入鐵磨和水磨之，“計(jì)自入磨至告成，僅數(shù)時(shí)事耳。每日約成紙二千三百斤”，便想到在中國(guó)延續(xù)了兩千余年的造紙術(shù)，“今觀此法，尤覺(jué)工省事倍”。在耕種上，美國(guó)照例發(fā)揮機(jī)器的作用，觀覽之時(shí)，李圭產(chǎn)生了急迫感：“方今我國(guó)內(nèi)地，兵燹后多有未墾之田，因是正需此器。倘日后議墾西北曠土，尤必得購(gòu)用，以代人力也。況中西地土非盡殊，而農(nóng)田則為中國(guó)首務(wù)。茍力省工倍，是舉國(guó)之所愿也?！蔽鞣焦I(yè)化產(chǎn)生的能量，對(duì)農(nóng)耕傳統(tǒng)的改變同樣深刻，尤其觸動(dòng)知識(shí)精英做出意識(shí)的改觀。

李圭重視婦女的教育。女工院的“繪圖立說(shuō)，指揮工匠，以及如何鋪設(shè)，如何位置，皆出女手，新巧異常”，“凡婦女所著各種書籍、繪畫、圖卷、針黹之物，并各個(gè)巧技妙法，悉萃于此”。 天文、地理、格致、算學(xué)、女紅、烹飪諸種書籍，分別排列，其旁執(zhí)事的婦女，答客問(wèn)詢，娓娓不倦，“舉止大方，無(wú)閨閣態(tài)，有須眉?xì)狻?，他敬之，?ài)之。想到國(guó)內(nèi)女學(xué)的墜廢，不禁追懷歷史：“考周官有女祝、女史，漢制有內(nèi)起居注。婦女之于學(xué)，往古蓋有所用之矣?！彼l(fā)出醒世的心音：“倘得重興女學(xué)，使皆讀書明理，婦道由是而立，其才由是可用。輕視婦女之心由是可改，溺女之俗由是而自止。”搦管繪句，李圭詳為記敘的雖是繁博器物，然則曉天下、明事理的載道之心，并未有一刻的消歇。

世博會(huì)甫畢，李圭又游歷美國(guó)各都會(huì)，再涉大西洋，東抵英國(guó)倫敦，繼而東行出法國(guó)馬塞海口，過(guò)蘇伊士運(yùn)河，歷紅海，渡印度洋，抵香港回到上海，加上數(shù)月前自上海出發(fā)，經(jīng)日本越太平洋抵達(dá)美國(guó)西海岸三藩城，幾乎環(huán)行地球一周。開闊眼目后的記憶與心得，結(jié)撰而成《游覽隨筆》《東行日記》。親行之路、所歷之境中的一切政治、風(fēng)俗、言論乃至科技、展會(huì)、招商，林林總總，詳略不一地收納筆端。在費(fèi)城，看監(jiān)獄、習(xí)正院、瘋?cè)嗽骸⒃戾X局、蠟像館諸地，自謂“習(xí)正院與輕重犯監(jiān)獄，皆主于化人為善也”。他追想起浙江第一循良李化楠在余姚做知縣時(shí)，“凡獲穿窬小竊，不遽加刑責(zé)。遴手藝之老成者，令教以藝。暇則親至其處，宛轉(zhuǎn)勸化，俾自悔艾。藝成，許親族鄰佑或教其藝者，具狀保出，永不為非?！北緡?guó)的賢良德政，恰能與異域的所見(jiàn)相合，便引發(fā)深深感慨。在華盛頓，看伯理璽天德宮、養(yǎng)兵院、議政院、郵政局、觀天臺(tái)；在哈佛，謁見(jiàn)清政府駐美副公使容閎，看克爾司洋槍廠、織造廠、聾啞院；在紐約，看書館、巡捕房、稅關(guān)、育嬰堂、紳民公會(huì)、衙門、總督署、寄藏所、大雜貨店、戲館。紐約書館，尚默識(shí)，不尚誦讀，只因“蓋默識(shí)則書之精義乃能融洽于心”。他殊覺(jué)這里“歌詩(shī)、舒體，似有得中國(guó)樂(lè)舞之意”，贊嘆“教法精詳，課程簡(jiǎn)嚴(yán)，而不事夏楚，師徒情意洽貫”。一動(dòng)一息，體察入于纖微，那種感覺(jué)是陌生的，也是熟悉的。

往游泰西第一大都會(huì)倫敦，圣保羅大教堂、議政院、電報(bào)局、稅關(guān)、驗(yàn)茶所、驗(yàn)酒房、新報(bào)館、博物院、機(jī)器會(huì)館、奧克司芬城，依次入眼。根性登博物院里的展物牽動(dòng)心情，因?yàn)椤坝械拦饽觊g覺(jué)生寺所制銅磬，及金玉釧、釵環(huán)簪珥、景泰瓶爐、雕木器，皆得自中國(guó)者”。造型熟稔的物件，勾起了一縷鄉(xiāng)愁。

法國(guó)巴黎的拿破侖故宮、盧發(fā)博物院、拿波倫武功坊、生物苑、柯巴辣戲館、馬戲館，敘述較略，不知在李圭心里，留痕是否也這般淺，這般淡。

李圭把奉使出洋的耳聞目見(jiàn)，載錄在這部書里。廣為采擇的行記，無(wú)所畛域，無(wú)所蔑棄，意氣那么豁如，襟度那么寬博，不獨(dú)為清廷提供了“以資印證”的第一手材料，更深的意義在于讓公眾明曉同一時(shí)間出現(xiàn)于異邦的新奇事物，而這正是開啟認(rèn)知的初始。域外文明憑借李圭的文字注入進(jìn)來(lái)，使千年帝國(guó)的僵體煥出活力。充滿人文意義的游述、富于思辨色彩的論說(shuō)，將別國(guó)的生存智慧跟中土習(xí)尚嫁接，向依附世傳禮法的道德禁忌與行為羈勒質(zhì)以疑義，這對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)人具有開啟心智、拓展視野的實(shí)效，當(dāng)然超出單純記錄世博會(huì)的預(yù)想。

讀過(guò)《環(huán)游地球新錄》的人，廣做轉(zhuǎn)述，一雙眼睛變作千萬(wàn)雙眼睛，去看海外的天地。李圭讓更多的人隨著自己的視線向未來(lái)凝眸，無(wú)數(shù)眼界因之拓開，無(wú)數(shù)心懷因之激奮，精神的解放開始在封閉的古國(guó)醞釀。

責(zé)任編輯 練彩利