容本鎮(zhèn)，評(píng)論家，教授。廣西教育學(xué)院黨委書(shū)記，廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席。

嚴(yán)風(fēng)華是一位有思想、有情懷、有成就的壯族作家。品讀嚴(yán)風(fēng)華的散文，我總體上有兩點(diǎn)明顯的感受：一是游走在世俗與歸隱之間，二是穿越在當(dāng)下與往昔之間。而他的游走和穿越，都有一個(gè)共同的指向，那就是在熙熙攘攘、五彩繽紛的現(xiàn)實(shí)世界中尋求內(nèi)心的平靜與安穩(wěn)?；蛘哒f(shuō)，他一直都跋涉在為自己的心靈尋找棲息地的路上。

首先是游走在世俗與歸隱之間。

讀嚴(yán)風(fēng)華的長(zhǎng)篇散文《一座山，兩個(gè)人》，我很自然地想到了美國(guó)作家亨利·梭羅的《瓦爾登湖》。1845年，年輕的梭羅放棄自己賴以謀生的職業(yè)，避開(kāi)城市的喧囂與金錢的羈絆，獨(dú)自一人來(lái)到美麗幽靜的瓦爾登湖，用借來(lái)的一把斧頭，在湖邊的森林里建造了一個(gè)小木屋，過(guò)起了一種簡(jiǎn)單而寧?kù)o的生活。在兩年多幾乎與世隔絕的日子里，他一邊開(kāi)荒種糧、自給自足，一邊讀書(shū)寫(xiě)作、思考人生。在他看來(lái)，“大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒(méi)有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。所以關(guān)于奢侈和舒適，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡(jiǎn)單和樸素?！?000年的冬天，嚴(yán)風(fēng)華也來(lái)到中越邊境一座偏僻的山頭上，在一位孤寡老人的幫助下建造了一間小瓦房，過(guò)起了一種自由散漫的、近乎原始的農(nóng)家生活。他沒(méi)有像梭羅那樣放棄自己的職業(yè)，也不像梭羅那樣一年四季都住在自己的小屋里，開(kāi)荒種地，自給自足。他只是每個(gè)月從200多公里之外的南寧來(lái)到這里，住上幾天，在清新的空氣和滿眼的綠色中遠(yuǎn)離城市的喧囂，放松一下疲憊的心靈。這樣的日子，他連續(xù)堅(jiān)持了九年。這個(gè)簡(jiǎn)陋而僻靜的小屋，也成為了他安放心靈的棲息地。梭羅的幽居，成就了一部世界名著《瓦爾登湖》；嚴(yán)風(fēng)華的幽居，也成就了他的一部重要著作《一座山，兩個(gè)人》。

嚴(yán)風(fēng)華大學(xué)畢業(yè)后，就一直定居在首府南寧市。他每天穿行在這座城市之中，也見(jiàn)證了這座城市翻天覆地的變化與發(fā)展。但他似乎還沒(méi)有完全融入這座日新月異的美麗都市。他自己也坦承：“原來(lái)我的身心一直無(wú)法融化在這座城市里，哪怕只化成城市某一角落的一棵小草也好?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，“家，只是那個(gè)設(shè)在南寧的能讓我遮風(fēng)擋雨、吃飯睡覺(jué)的住所而已，關(guān)上門，就與城市無(wú)關(guān)了?！保ā豆枢l(xiāng)異鄉(xiāng)各有夢(mèng)》）嚴(yán)風(fēng)華充分亨受著大城市的便利、舒適與繁華，但他對(duì)都市生活并無(wú)太多的陶醉和依戀，反而常常產(chǎn)生出一種逃離城市、避開(kāi)喧鬧的強(qiáng)烈欲望。他心心念念的是鄉(xiāng)野的簡(jiǎn)單、淳樸、安靜和自由自在。他喜歡鄉(xiāng)野滿眼翠綠的青山，清澈寧?kù)o的溪流，生機(jī)勃勃的莊稼，炊煙裊裊的農(nóng)舍，清麗悅耳的鳥(niǎo)鳴，明凈安詳?shù)母≡?，乃至彎腰曲背的勞作，放牧草地的悠然……這一切，都讓他有一種特殊的親切感和發(fā)自心底的喜悅，讓他對(duì)這種逍遙愜意的鄉(xiāng)野生活充滿了向往與憧憬。終于有一天，他把這種愿望變成了行動(dòng)。他來(lái)到距離南寧市200多公里的靠近中越邊境的僻靜深山里，結(jié)廬為舍，過(guò)上了一種簡(jiǎn)單而輕松自在的半休閑半隱居的生活。然而，就像梭羅最終離開(kāi)瓦爾登湖回到紛擾不斷的世俗社會(huì)一樣，嚴(yán)風(fēng)華最終也回到了他安身立命的城市。他沒(méi)有辦法徹底離開(kāi)這個(gè)世俗的社會(huì)，沒(méi)有辦法像陶淵明那樣過(guò)上那種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的鄉(xiāng)野生活。他即使喜歡山林生活的自由和散漫，即使有心成為一名隱者，但也不可能成為真正的隱士，而只能在世俗與歸隱之間游走徘徊。

嚴(yán)風(fēng)華這種徘徊糾結(jié)的心態(tài)，也在他的其他一些作品中流露了出來(lái)。嚴(yán)風(fēng)華不信佛，他到寺廟里參觀，不問(wèn)佛不求簽，也不關(guān)注寺廟的香火是否旺盛，他感興趣的是“住煩惱而不亂，居禪定而不寂”的修行生活?？吹桨岩簧唤o青燈古佛的年邁老尼，他頓有所悟：“若能求得像老尼那樣的一份心境，一心一意干自己的事，且不管這個(gè)過(guò)程是否得到世人的關(guān)注，最終的結(jié)果是否輝煌，那么會(huì)不會(huì)獲得永世的輕松呢？”（《明心寺明心》）但他心里明白，塵世之內(nèi)的他，是很難到達(dá)塵世之外的禪境的，因此，只能在紛繁復(fù)雜的塵世中努力尋求一份內(nèi)心的平靜與安穩(wěn)。

其次是穿越在當(dāng)下與往昔之間。

嚴(yán)風(fēng)華的父母都是知識(shí)分子，又出身于地主家庭，在那個(gè)特殊的年代里，“每一天都過(guò)得小心翼翼、誠(chéng)惶誠(chéng)恐；嚴(yán)重的時(shí)候，每個(gè)家庭成員都感覺(jué)像是被扒光了衣服，暴曬在無(wú)數(shù)鄙視的目光下，羞恥得只剩下了驚恐的心跳?！鄙倌陼r(shí)期的嚴(yán)風(fēng)華，也受到了許多白眼和羞辱，因此，他從小就對(duì)故鄉(xiāng)失去了好感，并滋生出了對(duì)故鄉(xiāng)的躲避和排斥心理。他定居南寧后很少回老家，即使偶爾回去一趟，也不太愿意與故人見(jiàn)面，能躲則躲。但隨著生活閱歷的豐富和對(duì)人生世事的洞察與參悟，他漸漸地淡化了郁結(jié)于胸中的仇恨和積怨，漸漸地放下了那些不堪回首的陳年往事。他變得寬容、豁達(dá)和慈愛(ài)了。在逃避和疏離故鄉(xiāng)近三十年后，他終于把背轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，把臉朝向了故鄉(xiāng)，于是便有了《總角流年》的親切講述，有了對(duì)故鄉(xiāng)的深情回望和對(duì)童年的美好追憶。他感慨地說(shuō)：“走得遠(yuǎn)了，走得累了，不妨回望一下——回望鄉(xiāng)關(guān)，回望故里，回望故人……回望里，我們看到了什么呢？目光所至，無(wú)非是遠(yuǎn)山和浮云。但透過(guò)遠(yuǎn)山和浮云，必定是青天白日之下的美麗如初的童年與故里。”歲月能夠?yàn)V去生活的塵埃，也能夠?yàn)V去心中的陰霾?！犊偨橇髂辍防锏钠?，雖然回避不了那個(gè)時(shí)代的痕跡與氛圍，但已經(jīng)沒(méi)有了那種刻骨銘心的怨恨和讓人喘不過(guò)氣來(lái)的沉重的壓抑感。作者的筆觸和他的心境一樣，雖然間或也帶著某些苦澀與悲涼，但總體上是晴朗、平和及溫暖的。在他所回望的故鄉(xiāng)里，城鎮(zhèn)的街巷，鄉(xiāng)村的溪流，田間的阡陌，山野的夜色，民間的習(xí)俗，童年的趣事，乃至當(dāng)年那些艱辛的生活等等，都成為了美麗如初的記憶，成為了一種穿越時(shí)光的美好的人生體驗(yàn)。如果說(shuō)，隱藏在中越邊境山林里的偏僻小屋，讓嚴(yán)風(fēng)華疲憊的身心得到了短暫的歇息，那么，已驅(qū)散陰霾的故鄉(xiāng)則讓嚴(yán)風(fēng)華的心靈感受到了持久的踏實(shí)、溫暖和安穩(wěn)！

責(zé)任編輯 侯建軍