夏一刀，本名夏新祥。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表文學(xué)作品30余萬字。多篇微篇小說被《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載，并入選《影響一生的經(jīng)典閱讀》《中學(xué)生閱讀》等多種年度選本。

最長(zhǎng)的一夜

腳下的雪越來越深。樹披著厚厚的雪襖俯下身來，頭勾著頭，手拉著手，將他團(tuán)團(tuán)圍住，阻止他前行。他已經(jīng)在這里兜了三個(gè)圈子，確定自己已經(jīng)迷路，不免驚慌，細(xì)細(xì)的汗水粘貼了內(nèi)衣。

大雪封路，車只能開到鎮(zhèn)上。兩年沒回家了，他想早些見到父母妻子和兒女，抄小路走了近十幾里，但他不知道，這條小路十年沒走，已經(jīng)陌生，雪一落，就沒有路了。

天黑下來，風(fēng)停了，雪卻越來越大。他只得踩著自己的腳印悻悻地往回走。

前面有一幢屋子，燈光從玻璃窗照出來，他感到一陣陣暖流直往心上涌。

他跌跌撞撞朝燈光奔去，就在那時(shí)，屋的大門適時(shí)地打開了。一男一女站在門里。

“我迷路了?！彼⌒牡卣f。

男人和女人沒有說話，四只眼睛盯著他上上下下打量。

“我是鄰鄉(xiāng)的，打工回家過年，我迷路了?！彼麧M身是雪，嘴里猛烈地噴著雪一樣的白汽，乞求地望著眼前的兩個(gè)人。

“進(jìn)屋暖暖手？”男人看了一眼女人說。

“快進(jìn)來吧！”女人說。

男人進(jìn)了屋，身后的大門跟著腳板兒就關(guān)上了。耳朵里是急切地上鎖的嘩啦聲。

火塘里有火，火在拼命地笑，不知笑些什么。

飯桌上有飯，有菜，還有酒。

男人說：“別客氣，吃飯吧！喝酒不喝酒？”他又看了一眼女人。

女人說：“吃飯吧，喝點(diǎn)酒！”

他實(shí)在是太餓了，就不客氣地吃飯，又喝了酒。男人又給他斟酒，他又喝。一連喝了三杯。

“在外面打工收入不錯(cuò)吧？”男人問。

“還行，一年能攢一兩萬塊錢。”他說。

“那發(fā)財(cái)了！”女人說。

說完，他突然有些后悔。思量了半天，說：“其實(shí)在外面很不容易，各方面都要錢的?；丶仪安痪?，一個(gè)老鄉(xiāng)和別人打起來了，我們都去幫忙，結(jié)果把人家打成了重傷，賠了五萬元，我們都沒脫得開關(guān)系。”說著，他從衣袋里掏出一把帶鞘的匕首。他用匕首很隨意地削著指甲，用嘴一口一口地吹指甲屑。

男人和女人都不說話了，他也不說話，好似空氣都凍僵了，語言和心思都僵著不能活泛。

實(shí)在是無趣得很！

他的頭有些暈，越來越暈，他用手托著頭，后悔不該喝酒。

“天也晚了，就在我家將就一夜吧，我們?nèi)ニ耍阋菜??！迸苏f。

他想馬上就回到家，但是荒山野嶺，瞎燈黑火的，他怕。

只好將就一夜了。

男人和女人上了樓，回頭又看了他一眼。

他心慌意亂，后悔留了下來。他奔到廁所，將兩根手指伸進(jìn)喉嚨，把吃下的東西掏得干干凈凈。他覺得舒服了很多。他躺進(jìn)被子里，將錢包壓在枕頭底下。怎么都睡不著。后來他覺得不應(yīng)該脫了衣服躺著的，就麻利地穿好衣服，半靠在床背上。窗外是模模糊糊的白，屋里卻暗，似乎空氣因?yàn)榘刀兊贸?，稠得好像藏了妖魔鬼怪，正豎著耳朵打探他的方位。他憋著氣，聽到自己的心像打鼓一樣咚咚地響。黑夜像一張魔網(wǎng)把他網(wǎng)住，有人正念著咒語，網(wǎng)在收緊，箍得他異常難受。他喘不過氣來，真的受不了了，打開燈，讓光把魔網(wǎng)撕破。又覺得應(yīng)該把匕首握在手里，就把匕首握在了手里。這樣折騰到半夜，反倒更加不安起來。終于憋不住，起身，脫了鞋子，手里緊緊地握著匕首，躡手躡腳朝樓上走去。

那間房里的燈光從門的下面泄了一些出來，已經(jīng)是深夜了，男人和女人還沒睡！他把耳朵貼在門上，屏住呼吸。就聽到房里的對(duì)話，無頭無尾的。

“……不知那人睡了沒有……”

“……你摸什么……”

“……刀，枕頭下面……”

“……別怕，我把所有的門都鎖死了……”

他聽得心驚肉跳，趕快逃走呀！悄悄地下樓，四處推門，門果然被鎖死了。他想割開窗戶的防盜網(wǎng)，想把墻挖一個(gè)洞，想挖一個(gè)地道，甚至于幻想變成一只蚊子，那樣就能逃出去。但是他知道，一切響動(dòng)都會(huì)驚動(dòng)樓上的人，那樣事情肯定更糟。他把錢藏到內(nèi)褲的袋里，藏到襪子里，都覺得不妥。他想到把錢藏到肚子里，張了張嘴，又怕錢在肚子里化成便。

左右都不是辦法，除了眼巴巴地盼望著天快亮起來。

菩薩保佑！天快亮起來吧！

天終于亮了，太陽(yáng)出來了，溫暖無比！這是他四十年來度過的最漫長(zhǎng)的一夜。好像比四十年還長(zhǎng)。

男人和女人從樓上下來，兩人雖然一夜未眠，但是見到陽(yáng)光，笑容像陽(yáng)光一樣燦爛。

他繃緊的神經(jīng)飽脹得像隨時(shí)要爆裂的氣球?，F(xiàn)在，光線一下把它刺泄了。他松弛下來，很放心地笑了。

屋外的冰凌開始融化，到處都是積雪崩潰的聲音。

他掏出五十塊錢給女人：“感謝你們昨夜收留了我！”

“嗨，怎么這樣！回家給孩子吧！”

他再次謝過，消失在陽(yáng)光里。

男人說：“看他現(xiàn)在的樣子，也不像壞人。”

女人說：“昨天晚上嚇?biāo)牢伊??！?/p>

女人和男人把門和窗都打開，把柜子和箱子也打開。被子和衣服都掛在陽(yáng)光里。女人說：“曬曬霉?jié)駳獍?，睡進(jìn)去會(huì)多暖和??！”

捕鳥者說

十六歲的刁占先頭發(fā)枯黃，面帶土色，骨瘦如柴。老中醫(yī)給他把了把脈，說，小子，你腎虧少水，陽(yáng)氣不足，抓幾服藥去調(diào)理吧。刁占先把手伸在沒有底襯的口袋里，摸了摸發(fā)涼的骨頭，低著頭走了。

有一天，刁占先聽人說吃麻雀能補(bǔ)腎，他心里一動(dòng)，回家后就爬上了房。房子是土磚砌成的，房頂上蓋著厚厚的稻草，麻雀?jìng)兛偸菄\嘰喳喳，飛進(jìn)飛去，它們鉆進(jìn)稻草中筑巢，生兒育女，繁衍后代。

刁占先將手伸進(jìn)麻雀的巢里，探到一只熱乎乎的麻雀，拽著兩只細(xì)腿扯出來，麻雀在他手里絕望地?fù)潋v。他兩腿夾緊房梁，騰出另一只手，將麻雀的頭一扭，麻雀就蔫下了腦袋。

他捉了十幾只麻雀，用開水燙了，除毛，除掉內(nèi)臟，燒熱了鐵鍋，放上半碗茶油，將那些一絲不掛的麻雀丟進(jìn)滾油里。一陣吱吱作響，那些麻雀飄在了油面，成了金黃色，頓時(shí)滿屋飄香。

刁占先嘴里嘎嘣嘎嘣，嘴角流油。十六歲才知道油炸麻雀的滋味，他覺得遺憾得很。

他吃麻雀上了癮，油炸、清燉、爆炒，變著花樣吃。他后來愛上了吃麻雀的幼鳥。那些小東西總是在巢里啾啾地叫，它們閉著眼睛，把一張巨大的嘴朝天上張著，一副餓死鬼轉(zhuǎn)世的樣子。刁占先鄙夷地看著它們，冷笑一聲，把一截小手指伸進(jìn)幼鳥的嘴里，那些可憐的糊涂蟲就咬住不放，刁占先便把那些肉團(tuán)團(tuán)、粉嘟嘟的幼鳥一個(gè)一個(gè)提了出來。

刁占先將那些幼鳥打湯來吃，這是他后來最愛吃的一道菜。他說，味道好極了！

也許是吃了太多麻雀的效果，長(zhǎng)到二十歲，刁占先就頭發(fā)烏黑，臉上發(fā)光，虎背熊腰了。他和鄰家妹子臘梅處上了對(duì)象，臘梅的父母也蠻稱心的，計(jì)劃招他做上門女婿。

這時(shí)的刁占先已經(jīng)掌握捕鳥的技巧，靠捕鳥為生。他背著一桿獵槍，手里提著一個(gè)鳥籠，嘴里含著一個(gè)銅哨子，腰里別著一張捕鳥網(wǎng)。那些斑鳩喜歡一個(gè)一個(gè)挨著站在電線上，一站就是一排。刁占先躲在一棵樹下，舉槍，槍響后，地上就掉了好幾只斑鳩了。要知道鳥槍上的是霰彈。他的鳥籠里關(guān)的是一只媒鳥，那媒鳥關(guān)在巴掌大的籠子里，孤獨(dú)，就呼喚它的親人們，山里的鳥們聽到聲音，飛過來看它，觸動(dòng)了鳥籠的機(jī)關(guān)，啪的一聲響，鳥籠子關(guān)上，便永世不得超生了。刁占先走到哪里，就把那一個(gè)銅哨子吹到哪里，吹的是鳥的叫聲，和真的鳥的叫聲一模一樣。躲在山里的鳥一聽到聲音，就一一回答著叫開了，刁占先就知道了鳥的行蹤，掛上一張網(wǎng)，那些鳥就在劫難逃了。

刁占先捕鳥發(fā)了些財(cái)，日子過得愜意，轉(zhuǎn)眼就要成家了，好日子就定在那年端午。

那天中午，丈母娘發(fā)了脾氣，把自家的一只蘆花母雞吊在樹上罵。原來，丈母娘計(jì)劃孵一窩小雞，可是一籠的母雞竟然沒有一只抱窩的。丈母娘就把那只蘆花雞強(qiáng)行按在窩里，那只雞一點(diǎn)做母親的意愿都沒有，站在窩里轉(zhuǎn)圈子，把雞蛋都踩破了好幾個(gè)。

刁占先聽到樹上喜鵲叫，就有了主意。屋后有一棵女貞子樹，又高又大，喜鵲把巢搭在樹椏里。每天只有一只喜鵲飛進(jìn)飛去，回巢后就聽到兩只喜鵲親親熱熱地呢喃聲，聽得出，母喜鵲在孵子了。

刁占先找丈母娘要了五個(gè)雞蛋裝在衣袋里，手腳并用地往女貞子樹上爬。他要把喜鵲孵著的蛋換成雞蛋，借鳥生雞。這不知道是哪一些聰明人想出來的辦法，喜鵲居然也就那么愚蠢，連自己的蛋和雞蛋都分不清。

刁占先爬到了樹頂，他正要往喜鵲巢里換蛋，突然間，他看見一條赤練蛇盤在巢的頂上。那蛇用冰冷的目光盯著刁占先，一副四平八穩(wěn)的架勢(shì)，好像已經(jīng)在那里等了他二十年。刁占先心里一慌，手腳一松勁，人就掉了下去。不偏不倚，一根折斷了的拇指粗的樹枝穿進(jìn)了刁占先的褲襠。

難道那根折斷的樹枝也是上天安排的嗎？！

刁占先沒有結(jié)成婚，鄰家妹子臘梅后來嫁到了外村。

刁占先孤零零一個(gè)人活到五十八歲，后來莫名其妙地死在了山里。發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他手里的鳥籠子已經(jīng)破了，籠里的媒鳥已經(jīng)不知去向，獵槍插在土里，像一截等待發(fā)芽的樹樁，只有那只銅哨子還含在他的嘴里，像長(zhǎng)在他嘴里的另一樣器官。

那個(gè)時(shí)候，四周的鳥叫得十分熱鬧。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍