⊙唐燕飛［遵義師范學(xué)院， 貴州 遵義 563002］

小說(shuō)縱橫

——何開(kāi)純小說(shuō)《獨(dú)臂村醫(yī)》評(píng)析

⊙唐燕飛［遵義師范學(xué)院， 貴州 遵義 563002］

黔北作家何開(kāi)純的《獨(dú)臂村醫(yī)》是一部傳奇性與民間性相結(jié)合的通俗小說(shuō)。《獨(dú)臂村醫(yī)》以獨(dú)臂神醫(yī)村建國(guó)與黔北民族村休戚相關(guān)的命運(yùn)聯(lián)系為主線，展現(xiàn)了村建國(guó)65年的人生軌跡和民族村的巨大變化。小說(shuō)既是個(gè)人經(jīng)歷，也是群體記憶；既是一部神醫(yī)傳奇，也是一部鄉(xiāng)村簡(jiǎn)史。以傳統(tǒng)化手法敘述故事、以民族化風(fēng)格書(shū)寫(xiě)文本、以多元化方式演繹傳奇，是這部小說(shuō)的主要寫(xiě)作特點(diǎn)。

何開(kāi)純 《獨(dú)臂村醫(yī)》 傳統(tǒng)化手法 民族化風(fēng)格

黔北作家何開(kāi)純于2015年出版的《獨(dú)臂村醫(yī)》是一部傳奇性與民間性相結(jié)合的通俗小說(shuō)。所謂通俗小說(shuō)，是指“在內(nèi)容和形式上都順應(yīng)著廣大讀者的審美水平和審美需要的小說(shuō)。……其閱讀效應(yīng)的特點(diǎn)是‘引人入勝’‘娛人耳目’，各種文化層次的讀者都能毫無(wú)礙難地理解接受”。通俗小說(shuō)表現(xiàn)世俗大眾的審美理想和倫理觀念，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和民族精神，表現(xiàn)人世間的道德美、人性美、世情美、風(fēng)俗美，可以滿(mǎn)足社會(huì)上廣泛讀者群的需要，適應(yīng)大眾的興趣愛(ài)好、閱讀能力和接受心理?！丢?dú)臂村醫(yī)》以紅軍衛(wèi)生排排長(zhǎng)村建國(guó)（獨(dú)臂神醫(yī)）與黔北民族村休戚相關(guān)的命運(yùn)聯(lián)系為主線，展現(xiàn)了村建國(guó)65年的人生軌跡和民族村的巨大變化。小說(shuō)既是個(gè)人經(jīng)歷，也是群體記憶；既是一部神醫(yī)傳奇，也是一部鄉(xiāng)村簡(jiǎn)史。以傳統(tǒng)化手法敘述故事、以民族化風(fēng)格書(shū)寫(xiě)文本、以多元化方式演繹傳奇，是這部小說(shuō)的主要寫(xiě)作特點(diǎn)。

一、以傳統(tǒng)化手法敘述故事

從《獨(dú)臂村醫(yī)》中，我們可以看出作者主要受傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的影響，故事懸念迭起、情節(jié)跌宕起伏，常以人物的行動(dòng)與對(duì)話來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。本文試將《獨(dú)臂村醫(yī)》與另外幾部小說(shuō)的開(kāi)頭做一個(gè)比較。

“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午?！边@是被讀者津津樂(lè)道的《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭。馬爾克斯在小說(shuō)開(kāi)頭采用了從將來(lái)回憶過(guò)去的倒敘手法，將現(xiàn)實(shí)與想象交錯(cuò)，當(dāng)下與未來(lái)混雜，以典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，使讀者與故事進(jìn)行的時(shí)刻產(chǎn)生一定距離。

這個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭后來(lái)被無(wú)數(shù)作家仿效。如陳忠實(shí)的《白鹿原》：“白嘉軒后來(lái)引以豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人?！庇嗳A的《在細(xì)雨中呼喊》：“1965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧。”這些都是將心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空交錯(cuò)的寫(xiě)法。

再看“荒誕派小說(shuō)”的一個(gè)經(jīng)典開(kāi)頭，卡夫卡《變形記》的開(kāi)頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！边@個(gè)開(kāi)頭既有寓言的色彩，又如同先知的預(yù)言，將敘事和象征結(jié)合在一起，表現(xiàn)了人性的異化。

“小林家一斤豆腐變餿了。一斤豆腐有五塊，二兩一塊，這是公家副食店賣(mài)的?！边@是劉震云《一地雞毛》的開(kāi)頭，是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”頗具代表性的開(kāi)頭。這個(gè)開(kāi)頭向讀者展示了小人物生活的瑣碎與庸常。“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”最重要的特征是“零度情感”，作者立足于個(gè)體的生存體驗(yàn)，拒絕崇高和莊嚴(yán)，變戲劇化為生活流。

“獨(dú)臂村醫(yī)不見(jiàn)啦!”“獨(dú)臂村醫(yī)真的不見(jiàn)啦!”這是《獨(dú)臂村醫(yī)》的開(kāi)頭，用村民們的喊叫引出獨(dú)臂村醫(yī)的失蹤，引出獨(dú)臂村醫(yī)的事跡：三高（壽高、藝高、贊譽(yù)高），三無(wú)（無(wú)積蓄、無(wú)住房、無(wú)后代），三不知（不知姓甚名誰(shuí)，不知來(lái)自何方，不知為何獨(dú)臂）。這個(gè)富有懸念的開(kāi)頭，激發(fā)了讀者的閱讀期待，體現(xiàn)了作者的精心構(gòu)思。而故事情節(jié)波瀾起伏，巧設(shè)懸念，暗結(jié)扣子，善賣(mài)關(guān)子，正是通俗小說(shuō)的常用手法。

在接下來(lái)的敘事中，獨(dú)臂村醫(yī)激活部分記憶，恢復(fù)功夫和醫(yī)術(shù)，出手制服地痞混混，施術(shù)救活假死病人，中間還插敘了巫婆張八娘收米看水和村醫(yī)王草藥把脈算命的情節(jié)，以此彰顯獨(dú)臂的神奇醫(yī)術(shù)，神醫(yī)之名也由此而來(lái)。小說(shuō)的敘事節(jié)奏非常緊湊，獨(dú)臂村醫(yī)恢復(fù)記憶不久，馬上又遭遇了因暴雨山塌失去岳父、岳母和女兒的慘劇。喪女之后，獨(dú)臂村醫(yī)又喜收義子，周大福將被獨(dú)臂村醫(yī)救活的兒子周大娃寄拜給他。然后是獨(dú)臂村醫(yī)設(shè)攤行醫(yī)，刮痧救治譚部長(zhǎng)，并因此被看成敵特嫌疑分子遭到抓捕。整部小說(shuō)故事情節(jié)可以說(shuō)是環(huán)環(huán)相扣，一波未平一波又起。這種以情節(jié)為中心的結(jié)構(gòu)方式、戲劇性沖突不斷出現(xiàn)的敘事手法，是作者遵循傳統(tǒng)小說(shuō)敘事模式的體現(xiàn)。

此外，采用全知視角來(lái)講述故事，也是這部小說(shuō)敘事手法傳統(tǒng)化的體現(xiàn)。全知視角即敘述者大于人物，可以了解過(guò)去、預(yù)知未來(lái)，還可隨意進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處，處于全知全能的地位，小說(shuō)中的人物、故事、場(chǎng)景等無(wú)不處于其調(diào)度之中。這是最接近生活原生態(tài)的一種視角，“敘述者或人物可以從所有的角度觀察被敘述的故事，可以時(shí)而俯瞰紛繁復(fù)雜的群體生活”。在第一章中，獨(dú)臂村醫(yī)救活周大娃后，作者分別寫(xiě)到了周踏實(shí)一家人的想法、圍觀村民的想法和獨(dú)臂村醫(yī)的想法。第六章召開(kāi)村民肅反工作會(huì)，又一一展現(xiàn)了主持人、張組長(zhǎng)、高村長(zhǎng)、光頭以及眾多村民的心理活動(dòng)。這種敘事方式由于沒(méi)有視角的限制而使作者獲得了充分的自由，也使事件和人物富有立體感。

二、以民族化風(fēng)格書(shū)寫(xiě)文本

《獨(dú)臂村醫(yī)》的句式以短句為主，大量運(yùn)用諺語(yǔ)、俗語(yǔ)和歇后語(yǔ)，語(yǔ)言通俗淺近而又富于表現(xiàn)力，呈現(xiàn)出一種“本色之美”。作者植根于黔北這片土壤，熱愛(ài)家鄉(xiāng)，熟悉農(nóng)村，在小說(shuō)中再現(xiàn)了黔北民俗的諸多方面，生產(chǎn)勞動(dòng)、飲食居所、婚喪嫁娶、宗教信仰、民間文藝幾乎都有涉及，以此作為作品的民俗文化背景。小說(shuō)中的民間寄拜儀式、苗族喪葬程序以及民族村的四大菜系、獨(dú)竹漂、出師酒等富有地域特色的內(nèi)容以及點(diǎn)穴、刮痧等富有中國(guó)特色的技能，讀來(lái)別有風(fēng)味。

《獨(dú)臂村醫(yī)》還有許多中國(guó)古代章回小說(shuō)的元素，如每一章用兩句詩(shī)來(lái)揭示這一章主要內(nèi)容，有的對(duì)仗相當(dāng)工整：“獨(dú)臂行醫(yī)施道義，同行使詭露兇心”“干女積勞短壽命，村醫(yī)鼓勁脫貧困”。每一章在情節(jié)關(guān)鍵處戛然而止，在收尾時(shí)用幾句詩(shī)作結(jié)，概括本章內(nèi)容，引出下章故事，如同宋元話本小說(shuō)。小說(shuō)有時(shí)還用類(lèi)似“欲知后事如何，且看下回分解”的表達(dá)，符合民眾的傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣：“獨(dú)臂究竟何許人，往下閱讀便可知”“興村進(jìn)程將如何，請(qǐng)看下章分解中”“旅游富村將如何，意在下章字行間”“村醫(yī)為何成獨(dú)臂，請(qǐng)看下章便可知”。以古典章法書(shū)寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云，并非作者首創(chuàng)，當(dāng)代作家袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》，柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》，馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，劉流的《烈火金剛》等革命傳奇小說(shuō)正是采用這種寫(xiě)法。這種新章回體小說(shuō)由中國(guó)古代的英雄傳奇演變而來(lái)，具有鮮明的民族特色。

《獨(dú)臂村醫(yī)》在每一章敘事結(jié)束時(shí)還常常標(biāo)明年份?！斑@天獨(dú)臂救活了陶三和周大娃，卻失去了岳父、岳母和女兒，時(shí)間是1950年農(nóng)歷五月初四。”“大家都說(shuō)，記住今天是1957年九月初九?！薄斑@天是1958年三月初六，高英時(shí)年19歲。”“村長(zhǎng)記得這天是1985年農(nóng)歷五月初四，是干爹救他35年紀(jì)念日?！薄斑@天，村旺記得，是1995年九月初九……這年神醫(yī)80歲。”“這次高縣長(zhǎng)和譚部長(zhǎng)陪同趙縣長(zhǎng)來(lái)民族村參加授牌儀式的時(shí)間是2005年5月1日，獨(dú)臂時(shí)年90歲?！薄按逋浀眠@天是2015年3月1日，是他干爹干媽百歲生日?！?/p>

小說(shuō)以時(shí)間為中心，按年代順序記述事件的寫(xiě)法近似于《春秋》《左傳》等史傳文學(xué)的編年體方式。這是一種單線結(jié)構(gòu)方式，在根據(jù)時(shí)間順序講述神醫(yī)傳奇這個(gè)大故事中穿插許多小故事，在大的單線中結(jié)合許多小的復(fù)線，如村旺的成長(zhǎng)，高英的夭折，民族村的計(jì)生工作、旅游開(kāi)發(fā)、醫(yī)療改革等。在情節(jié)安排上，小說(shuō)自覺(jué)追求緊張曲折與輕松愉快的結(jié)合，既有跌宕的情節(jié)發(fā)展，又有優(yōu)美的景物描寫(xiě)、生動(dòng)的風(fēng)俗展現(xiàn)，一張一弛，既豐富了小說(shuō)的風(fēng)格，又使情節(jié)發(fā)展富于變化，增強(qiáng)了藝術(shù)魅力。

小說(shuō)的這種民族化、民俗化特色決定了它的美學(xué)風(fēng)貌，所以，在《獨(dú)臂村醫(yī)》中，那種心理時(shí)空交錯(cuò)、意識(shí)流、象征、隱喻、情節(jié)淡化等現(xiàn)代寫(xiě)作手法是不適合它的風(fēng)格的。作者的審美追求亦不在此?！啊住臼且磺袃?yōu)秀通俗小說(shuō)的特性，包括前述的內(nèi)容上的世俗精神與形式上的淺顯易懂，其正是以此贏得了廣泛的讀者。”

三、以多元化方式演繹傳奇

《獨(dú)臂村醫(yī)》讓我想起汪曾祺的小小說(shuō)《陳小手》。陳小手是產(chǎn)科醫(yī)生，獨(dú)臂村醫(yī)是骨科醫(yī)生。陳小手的得名是因?yàn)樗氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩；獨(dú)臂村醫(yī)是因?yàn)樗淖蟊蹥埲?。陳小手“活人多矣”，?dú)臂也救人無(wú)數(shù)。陳小手深得鄉(xiāng)民信賴(lài)，獨(dú)臂村醫(yī)也得到眾人敬重。陳小手生活在舊社會(huì)，所以最后慘死在團(tuán)長(zhǎng)槍下；獨(dú)臂村醫(yī)生活在新時(shí)期，所以百歲尚能行醫(yī)。兩篇小說(shuō)都寫(xiě)到了人物傳奇性的身體特點(diǎn)、傳奇性的高超醫(yī)術(shù)，及傳奇性的人生命運(yùn)。

小說(shuō)的傳奇性是由作家對(duì)事件、人物、環(huán)境的描寫(xiě)以及神話故事、民間傳說(shuō)的穿插造成的。小說(shuō)描寫(xiě)的環(huán)境奇妙、神秘，如同神話的境界——山奇：丹霞峽谷，竹海無(wú)邊，飛瀑長(zhǎng)流，桫欏挺拔；水奇：碧水如鏡，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)源無(wú)尾，不漲不溢；以此襯托人之奇：獨(dú)臂行醫(yī)，無(wú)名無(wú)姓，奇才異能，來(lái)去神秘。小說(shuō)在描寫(xiě)環(huán)境的時(shí)候，還借用民間故事和神話傳說(shuō)進(jìn)行烘托。如第十一章介紹苗族村的來(lái)歷，作者敘寫(xiě)了黃帝戰(zhàn)九黎，九黎演變?yōu)槿?，三苗遷徙至黔北形成苗族村的經(jīng)過(guò)。第十二章寫(xiě)天鵝湖的由來(lái)，作者繪聲繪色地講述了七仙女洗澡、王百吉降妖、白鵝沉湖三個(gè)神異傳說(shuō)，“天鵝湖在人們心目中成了神湖，樹(shù)成了神樹(shù)，石像成了神話，上帝成了神仙，民族村成了‘三九天開(kāi)桃花’的稀奇古怪村”。第十七章為了渲染鳳凰巖瓦壇的神秘，又?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)白發(fā)道人收惡龍于寶壇的故事。這些鮮活生動(dòng)的故事傳說(shuō)想象奇特，與自然景觀相映生輝，帶有極其濃郁的地域特色和鄉(xiāng)土風(fēng)情，既是民間文化的生動(dòng)再現(xiàn)，也為小說(shuō)增添了瑰麗的傳奇色彩。

小說(shuō)不僅情節(jié)豐富，引人入勝，而且敘述的故事也富于傳奇性。周山花養(yǎng)的貓找來(lái)的草藥能治蛇毒、救人命，被稱(chēng)為“藥貓”；腦癱小兒被獨(dú)臂神醫(yī)治愈，長(zhǎng)大后還當(dāng)了小村醫(yī)；民工在鳳凰巖挖出一個(gè)怪瓦壇，里面裝的不是酒而是一支駁殼手槍……

傳奇性在小說(shuō)塑造的人物形象上體現(xiàn)得尤其充分。獨(dú)臂村醫(yī)的身世可以說(shuō)是撲朔迷離：點(diǎn)穴制敵，神奇救人，從失憶多年的癡傻之人變成身懷絕技的獨(dú)臂神醫(yī)，隨后被打成反革命，再變成鄉(xiāng)里德高望重的長(zhǎng)者賢士。小說(shuō)最后揭曉其真實(shí)身份，竟然是當(dāng)年的紅軍干部。

作者對(duì)小說(shuō)中事件、人物、環(huán)境的特異性描寫(xiě)造成了小說(shuō)的傳奇性。但是，這種傳奇性追求并未流于無(wú)節(jié)制的渲染和夸張。相反，小說(shuō)力求將傳奇性與現(xiàn)實(shí)感、歷史感統(tǒng)一起來(lái)。獨(dú)臂村醫(yī)與周山花的愛(ài)情、村旺與高英的愛(ài)情、高五與袁潔的愛(ài)情，都寫(xiě)得真實(shí)生動(dòng)。作者還在藝術(shù)虛構(gòu)中加入重大歷史史實(shí)，寫(xiě)到了紅軍四渡赤水、召開(kāi)扎西會(huì)議、巧渡金沙江等歷史事件，使得這部小說(shuō)在民間敘事的基礎(chǔ)上又具有某種革命理想主義的色彩。

《獨(dú)臂村醫(yī)》將醫(yī)學(xué)內(nèi)容、歷史知識(shí)、鄉(xiāng)村風(fēng)俗結(jié)合，以傳奇性取勝，表現(xiàn)出鮮明的民族風(fēng)格和民間文化色彩。當(dāng)然，這部小說(shuō)也還存在著一些瑕疵。如為了將醫(yī)學(xué)知識(shí)、計(jì)生知識(shí)與故事情節(jié)結(jié)合起來(lái)，人物常?；頌樽髡叩摹皞髀曂病?，口若懸河長(zhǎng)篇大論地進(jìn)行講解，有時(shí)未免失之于不夠自然。還有小說(shuō)第二章獨(dú)臂和妻子周山花在鳳凰洞躲雨時(shí)，作者寫(xiě)道：“他雙手合十，心里默默祈禱起來(lái)?！薄蔼?dú)臂又雙手合十，心里默默地說(shuō)。”按理獨(dú)臂村醫(yī)已經(jīng)失去左臂，不可能雙手合十，這是一個(gè)比較明顯的漏洞，是應(yīng)該避免的。另就是第十四章寫(xiě)醫(yī)養(yǎng)院的一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“三低保你長(zhǎng)壽”，下聯(lián)是“三高使人短命”，上下聯(lián)的末字“壽”“命”均為仄聲，這是不符合對(duì)聯(lián)格律的。當(dāng)然，瑕不掩瑜，我們期待作者能創(chuàng)作出更多這樣接地氣、有特色的作品。

① 何宗文、韓健敏、張家恕主編：《現(xiàn)代通用寫(xiě)作學(xué)》，重慶大學(xué)出版社1997年版，第425頁(yè)。

② 胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社1994年版，第25頁(yè)。

③ 黃書(shū)泉：《文學(xué)消費(fèi)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)》，安徽教育出版社2015年版，第138頁(yè)。

作 者：唐燕飛，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院教授。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com