戴恬

不知道扭出的是什么——這種揪心而忐忑的心態(tài)，是扭蛋游戲極具吸引力之處。

日本隨處可見的“扭蛋機”，讓人付出無數(shù)“不甘心”。這種“扭蛋機”原理和自動販賣機一樣——投幣，扭一下，你便可得到一個裝在半透明圓形塑料球里的會讓你各種揪心、緊張、忐忑，或是驚喜的小東西。

在日本街頭，往往可見好幾臺扭蛋機排列在一起，銷售不同系列的幾款小玩具，每玩一次，所需的硬幣面值從100日元到500日元不等。

扭蛋帶給人一種類似賭博的刺激感。在打開那塑料球之前，你無法確定到手的到底是哪一款。在日本，與收入與物價相比，玩一次的成本并不算高，更不用說熱愛收集的人——有什么比集全整個系列，在桌上將它們一字排開帶來的滿足感更大呢？

一點兒一點兒掏空你的錢包，并讓你心滿意足——沒有人比日本商人更精于此道。

最近，在機場國際航站樓設(shè)立扭蛋機，成了日本機場們的新生意。2017年4月，位于大阪的關(guān)西國際機場在航站樓內(nèi)設(shè)置了118臺扭蛋機。這似乎是個聰明的舉措——剛剛結(jié)束在日旅途的游客們手上有大把的零錢和等候航班的無聊時間。

這倒不是機場們第一次想出這個點子，東京成田國際機場就有過成功經(jīng)驗。據(jù)《日本產(chǎn)經(jīng)新聞》報道，自2016年7月成田機場第二航站樓B1層設(shè)置171臺扭蛋機后，其扭蛋銷售額達到一般扭蛋機的3倍。這兒也迅速成了為各國游客新的打卡勝地。

扭蛋機非常適合日本，占地小、無需人工，且收益穩(wěn)定。不過追根溯源，如今深耕并體現(xiàn)日本文化的扭蛋居然是一支來自美國的“嫁接枝”。

第一顆日本扭蛋

第二次工業(yè)革命之后，機械從各個方面改變了人們的生活。在1920年代的美國，為節(jié)省人力成本，自動販賣機已不罕見。除了販賣飲料或報紙，街頭的自動販賣機還賣些糖果、玩具之類廉價的小玩意兒，專門瞄準小朋友的零用錢。

等到日本公司Penny將這種機器稍加改良引入日本、設(shè)置在東京淺草，已是1965年。當時扭一次要花10日元。整個設(shè)備從內(nèi)到外完全進口：機器來自美國，販賣的小玩具則來自香港。

經(jīng)日本制造商改良后，小玩具被放入塑料圓球中。因為扭蛋時轉(zhuǎn)動手柄發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，人們給這種機器起了個擬聲詞的名字“GachaGacha”，中文則以“扭蛋機”一名為人熟知。

不知道扭出的是什么——這種揪心而忐忑的心態(tài)，也是這個游戲極具吸引力之處。

1970年代的日本經(jīng)濟正是好光景，孩子們手上也或多或少有了些零花錢。能玩上街頭的扭蛋機，是昭和（1926年至1989年）時代男孩子們的夢想。

當時，塑料球內(nèi)的玩具多為怪獸或汽車等，純色，使用木質(zhì)或橡膠質(zhì)地。那時候還沒有各式各樣的動漫形象玩具，這些系列由扭蛋制造商企劃，請一些雕刻的工匠參與造型，創(chuàng)作出模子后，再交由制造商量產(chǎn)?！俺壠嚒毕盗小ⅰ跋鹉z怪獸”系列都曾在小學生中風靡一時。

扭蛋為什么能在日本大紅？

高速經(jīng)濟成長讓整個日本社會生機勃勃，也讓玩扭蛋的成本水漲船高——扭一次漲到100日元。1980年代，少年漫畫周刊《周刊少年Jump》進入黃金時代。熱血、洋溢著英雄主義的漫畫受到孩子們的歡迎。

玩具老鋪萬代（Bandai）瞄準了從1979年開始、已在《周刊少年Jump》上連載8年的“筋肉人”（キン肉マン，又譯萬太郎奧特曼），推出了動漫形象。1983年日本電視臺放映動畫版后，更是引發(fā)了一股收集筋肉人扭蛋的熱潮。這一傳統(tǒng)持續(xù)到了現(xiàn)在。如今手握各種版權(quán)的萬代在動漫形象扭蛋的領(lǐng)域事業(yè)可謂蒸蒸日上。

除此之外，同樣源自動畫《機動戰(zhàn)士高達（機動戦士ガンダム）》扭蛋系列，也讓全日本的男孩為之瘋狂——即使是38年后的今天，仍有人為當年集齊全套津津樂道，為求一款當年的扭蛋一擲千金。

長大了的小男孩們

1990年代，各家扭蛋玩具制作公司也在陸續(xù)研發(fā)出新的扭蛋機器。隨著東京迪士尼開業(yè)，帶有園內(nèi)獨特設(shè)計、擁有角色群眾基礎(chǔ)的迪士尼扭蛋也迅速捕獲了游客們的芳心。這些扭蛋創(chuàng)意新動向讓扭蛋維持著熱度，價格也上調(diào)至200日元300日元。

扭蛋中的玩具也推陳出新，部件小、可以組裝、手感好、材料柔軟的單品變得更流行。依托于日本流行文化——ACG（動畫、漫畫、游戲），有一大塊扭蛋產(chǎn)品都是ACG原作的周邊產(chǎn)品，它們也成為“宅腐”世界中倍受歡迎的存在。

2002年10月，日本第一家扭蛋專營店在東京最有名的“宅腐根據(jù)地”——電器街秋葉原開張。當時店內(nèi)設(shè)有約300臺扭蛋機，據(jù)說每月上架約50款新商品。此后類似的扭蛋小店便在日本各個商店街遍地開花。

隨著第一批玩扭蛋孩子的長大，扭蛋不再是吸引孩子的簡單玩具了。扭蛋開始被賦予靈魂——得益于對創(chuàng)意的保護，進入新世紀后，創(chuàng)意成了扭蛋的生命。有的公司請來漫畫家或設(shè)計師幫助構(gòu)思新的產(chǎn)品。一些來自日本冷幽默的創(chuàng)意，因為找“?！钡臉啡ぃ屗鼈兝^大熱ACG周邊產(chǎn)品之后，再次從日本走向世界。

比拼創(chuàng)意的激戰(zhàn)年代

在這類新的原創(chuàng)扭蛋企劃創(chuàng)意中，最廣為人知的莫過于“杯子上的緣子小姐”（コップのフチ子）。這是扭蛋制作公司奇譚俱樂部（奇譚クラブ）邀請漫畫家田中克己共同創(chuàng)作的形象。為吸引女性購買，緣子小巧玲瓏，職業(yè)設(shè)定也是一個辦公室職業(yè)女性。

2012年7月，緣子第一系列發(fā)售，在日本瞬間受到熱烈歡迎，第一周就售出了10萬個，到了次年的4月，總共已經(jīng)賣出了100萬個。在日本SNS上，大家爭先曬著自己到手的緣子。

至2017年，緣子系列已經(jīng)熱銷5年。奇譚俱樂部在日本舉辦了展覽等活動為緣子“慶生”。已成為經(jīng)典形象的緣子也常常推出各種合作款：和千葉縣船橋市吉祥物船梨精一起坐在杯子邊。也會有關(guān)注緣子私生活的衍生系列：杯子上的緣子和那家伙（男朋友）。

除此之外，為了做出討巧的商品，扭蛋企劃制作商也開始接受外部企劃方案。2013年，老牌玩具公司Takara Tomy旗下專門經(jīng)營扭蛋業(yè)務的Takara Tomy A.R.T.S接收外部企劃方案開創(chuàng)了一個新的品牌，命名腦洞極大——品牌名叫“熊貓的穴”（パンダの穴），專門發(fā)售社外集思廣益來的新設(shè)計。

“熊貓的穴”項目發(fā)售的扭蛋系列充分體現(xiàn)了日式文化中的吐槽與惡搞趣味。比如“不思想者”系列，羅丹的“思想者”被惡搞成了各種神奇的造型：少女心滿滿抬手歡呼狀、將頭倒插入木樁的生無可戀狀等。自由女神也“慘遭毒手”——“太過自由的女神”，一本正經(jīng)噴腋下止汗劑的女神、撅著屁股，像日本上班族那樣鞠躬交換名片的女神……這個系列因為受到歡迎，已經(jīng)發(fā)售了第二系列。

在這條創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的最底端，支持這熱潮的仍是中國——打開扭蛋里面的包裝紙，一般都能在紙角上看到一排小小的英文：“made in china”。據(jù)日本經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省統(tǒng)計，2015年6成“非模擬真人類”扭蛋玩具都來自中國。

對創(chuàng)意的尊重讓扭蛋產(chǎn)業(yè)隨時隨地充滿著活力和新奇。五十多年的時光，讓扭蛋從一個外來輸入品成為日本文化的代名詞，擅長用小心思賺取每一枚硬幣的日本商人，也成功將扭蛋反向出口回扭蛋的故鄉(xiāng)。

那批昭和年代的少年們變成老爺爺?shù)臅r候，或許他們還能和自己的兒孫一起扭蛋，比一比誰的運氣更好。

摘自微信公眾號“第一財經(jīng)周刊”