史春樹

二十世紀(jì)六七十年代，美國曾針對蘇聯(lián)的海底通訊電纜展開間諜行動，由此獲得的情報令華盛頓在與莫斯科的核裁軍談判中占據(jù)優(yōu)勢。

1972年夏，美國海軍展開了冷戰(zhàn)期間最大膽、最詭秘、最危險的行動。此前幾個月簽署的《第一階段限制戰(zhàn)略武器條約》對美蘇兩個超級大國的核導(dǎo)彈數(shù)量做出了限制。在該條約令世人長舒一口氣的同時，一艘美國潛艇潛伏到了距蘇聯(lián)領(lǐng)土幾公里的海底。

在鄂霍次克海的角落，“比目魚”號潛艇監(jiān)聽著蘇聯(lián)人的機(jī)密通信。在克里姆林宮渾然不知的情況下，美軍潛水員行走在一團(tuán)漆黑的海底，搭線竊聽蘇聯(lián)的水下通訊設(shè)施。

美國對蘇聯(lián)海底通訊電纜的竊聽可能持續(xù)了10年或更久，諸多細(xì)節(jié)至今尚未公開。這也是世界軍事史上最具野心的間諜行動之一，代號為“藤狀蘭花參”。

在對方眼皮底下竊密

海平面下，隨著竊聽裝置安裝就位，情報源源不斷地涌來。海面上則肆虐著暴風(fēng)雨。

縱然身處水下，“比目魚”號還是猛烈搖晃起來，潛水員無法返回。突然，粗壯的錨鏈被扯斷了。上萬噸重的潛艇開始向海面漂升，面臨暴露在蘇聯(lián)人眼皮底下的危險。

“如果他們被發(fā)現(xiàn)，有足夠的理由相信，蘇聯(lián)人會把潛艇當(dāng)場轟個粉碎?！痹c他人合著《虛張聲勢》一書的美國軍事歷史作家謝里·桑塔格在披露這段險情時說。

美軍指揮官見勢不妙，下令向艇內(nèi)緊急注水。幾秒鐘內(nèi)，“比目魚”號一頭扎回海底的淤泥中，潛水員也順利撤回艙內(nèi)。

暴風(fēng)雨偃旗息鼓后，“比目魚”號打道回府。任務(wù)大獲成功，這艘潛艇帶著錄有蘇聯(lián)人討論各種軍事機(jī)密對話的磁帶回到美國。正如軍事作家克雷格·里德在其著作《紅色十一月》提到的那樣，這就像“把耳朵靠在蘇聯(lián)人的墻上，將后者的話一字一句記錄在案”。

蘇聯(lián)人為何百密一疏

這次海底竊聽只是“藤狀蘭花參”行動的無數(shù)個環(huán)節(jié)之一。美國和蘇聯(lián)（俄羅斯）之間秘而不宣的情報戰(zhàn)持續(xù)了幾十年，時至今日仍在進(jìn)行。這一點從來不是秘密。

最先考慮實施竊聽行動的是詹姆斯·布萊德利上校。1966年，在美國海軍情報局水下作戰(zhàn)負(fù)責(zé)人任上，他開始產(chǎn)生這方面的想法，目的就是摸清莫斯科的底牌，以先發(fā)制人。

兩年后，布萊德利派出“比目魚”號赴太平洋執(zhí)行任務(wù)：搜索失事沉沒的蘇聯(lián)潛艇K-129號。“比目魚”號攜帶了一部重兩噸、造價500萬美元的水下照相機(jī)。這臺由西屋電氣公司制造的設(shè)備裝在一艘微型潛艇里，和“比目魚”號系在一起，從海床上方滑過并拍攝照片。用桑塔格的話說：“它就像一架精密的真空吸塵器，懸浮在你家泳池里?！?/p>

針對K-129號的行動只取得部分成功，但它證明了在伸手不見五指的海底尋找小型物體的可行性，從而為更重要的竊聽行動做好了鋪墊。

美國情報部門意識到，位于勘察加半島的蘇聯(lián)海軍基地與大陸之間存在一條未經(jīng)加密的通訊線路，很可能跨越鄂霍次克海。判斷依據(jù)在于：蘇聯(lián)的密碼系統(tǒng)效率較低，軍方需要在克里姆林宮和它最重要的海軍基地之間確保快捷的通訊聯(lián)系。布萊德利等人認(rèn)定，蘇聯(lián)方面一定會在海底鋪設(shè)一條電纜，并確保沒人能靠近它——至少他們是這樣認(rèn)為的。

三重難關(guān)被逐一攻克

要推動竊聽計劃落實，美國人面前橫亙著三重難關(guān)。首當(dāng)其沖的是，得想辦法在面積約158萬平方公里的水域準(zhǔn)確地找到那條電纜。

一天上午，在五角大樓的辦公室里，布萊德利靈光一閃，想到當(dāng)年他在密西西比河上度過童年時光時，曾在河岸附近見到一些警示標(biāo)志，意在告訴行船的人們不要拋錨，以免損壞鋪設(shè)在河底的電話線。

果然，當(dāng)“比目魚”號潛入鄂霍次克海時，它收到了內(nèi)線情報人員的通知，稱勘察加半島的一段海岸線上布滿了類似的警示標(biāo)志，要求漁民避免進(jìn)入特定區(qū)域。

“蘇聯(lián)人沒打算掩飾，”桑塔格說，“他們壓根兒沒想到我們會靠得那么近……我們會派潛水員到海底那么深的地方……或者我們有竊聽技術(shù)。之前沒人能想到這些?！?/p>

沒用幾天，潛艇就依靠水下照相機(jī)確定了電纜的位置。接下來，美國人需要確保潛水員在如此深的地方連續(xù)停留數(shù)小時，以便對電纜動手腳。這個問題的答案是：氦。20世紀(jì)50年代末期以來，美軍一直在琢磨如何讓潛水員潛得更深、停留時間更長。雖然代號“海洋實驗室”的配套工程因發(fā)生人員傷亡而被叫停，但它證明了某種混合氣體可以起作用。

人類呼吸的空氣中大約80%是氮氣，20%是氧氣，當(dāng)氣體被水壓壓縮，人的血液中的氮就會增加。這會導(dǎo)致潛水員在上浮過程中發(fā)生血栓，十分危險。為此，“藤狀蘭花參”行動用氦氣取代氮氣，因為氦氣被人體排出的速度更快，對深潛者來說再合適不過。

目標(biāo)搜索完成，人的障礙也克服了，最后的難題涉及竊聽技術(shù)本身。為防止弄壞電纜而驚動蘇聯(lián)人，潛水員安放的竊聽器只能是感應(yīng)式的。為此，他們得把一個特制的連接裝置纏在電纜上固定竊聽器，再把后者與一個3英尺（91厘米）長的錄音機(jī)相連。

共用那條電纜的通訊線路多達(dá)十幾條，其中混雜著各種口音的俄語單詞。在外行聽上去，那就像漱口時的雜音，根本無法想象如何從中提取情報。不出意料地，頭一次任務(wù)失敗了?！斑@是一次試錯，”克雷格·里德說，“他們起初接通信號時，發(fā)現(xiàn)它簡直是一團(tuán)亂麻?！?/p>

不過，通訊技術(shù)專家對此早有準(zhǔn)備，經(jīng)過一番分析處理，最終提取出了有用的信息。至于他們具體是如何做的，至今依然是個謎，因為“藤狀蘭花參”行動尚未徹底解密。

“最初有3個人從事這方面的工作，干著干著就成了。”談及相關(guān)技術(shù)細(xì)節(jié)，桑塔格語焉不詳?！拔抑荒芨嬖V諸位，之前從沒有人進(jìn)行過這種竊聽。他們完全是獨辟蹊徑?！?/p>

“情報金礦”令華盛頓受益

大衛(wèi)·勒瓊退休前是美國海軍潛水員，曾參與險象環(huán)生的水下竊聽行動。盡管無法回答太多問題，勒瓊還是自豪地宣稱，他的工作加速了美蘇第二階段限制戰(zhàn)略武器談判的完成；相關(guān)協(xié)議在1979年簽署，對兩國的核武庫做出了進(jìn)一步限制，被認(rèn)為加速了冷戰(zhàn)的結(jié)束。

那之前的數(shù)千個日夜里，美國緊盯著從鄂霍茨克海深處那條通訊電纜傳來的任何敏感信息?！氨饶眶~”號和其他潛艇每年都要潛入蘇聯(lián)領(lǐng)海兩三次，對竊聽器進(jìn)行維護(hù)，視情況更換更先進(jìn)的型號。這被比作一座情報的金礦，令華盛頓不斷擴(kuò)大在談判桌上的優(yōu)勢。

“我們當(dāng)時并不清楚我們的核武庫能產(chǎn)生多強(qiáng)的威懾，直到我們聽到這些錄音磁帶，”桑塔格說，“隨后的很多軍事部署和竊聽到的東西有很大關(guān)系，我們因此信心倍增。”

然而，1980年，名叫羅納德·佩爾頓的泄密者走進(jìn)蘇聯(lián)駐美國大使館，以35000美元的代價把“藤狀蘭花參”行動的秘密和盤托出。此后，水下竊聽不得不被緊急叫停。

近40年過去，如今有不少人主張，類似的竊聽?wèi)?yīng)當(dāng)已經(jīng)絕跡——在數(shù)字時代，要監(jiān)聽通訊，有許多更容易、風(fēng)險更小的手段可供使用。不過，水下電纜始終具有戰(zhàn)略意義，如《紐約時報》2015年的一篇報道所言，如果這些電纜被切斷，全球的通訊就停擺了一大半。

克雷格·里德認(rèn)為，美軍從未停止打海底電纜的主意?！皾撏Ы^對還有能力執(zhí)行類似任務(wù)，還有人員在接受相關(guān)訓(xùn)練，”他說，“至于行動是否還在進(jìn)行，我無可奉告。”