金葉

中國有1000多萬丙肝患者，他們通過醫(yī)生、代購、旅行、網(wǎng)購等途徑，求得治病良藥……

全球約有1.3億～1.5億患者被丙肝所折磨著，其中超過1000萬是中國人?；颊弑桓腥竞髮⒂?5%～30%的人轉(zhuǎn)為肝硬化，嚴(yán)重者則轉(zhuǎn)為肝癌，中間的時間大多是20年。因此，丙肝也被稱為“沉默的殺手”。

但是這個千萬級龐大群體治療訴求的背后，隱藏著中國一直以來治療丙肝手段的單一和尷尬：在丙肝新藥已經(jīng)問世的情況下，最主要的抗病毒治療方案仍是注射聚乙二醇干擾素α與利巴韋林的聯(lián)合應(yīng)用——副作用大，治療效果有限。

國外具有明顯療效且副作用很小的藥物，是來自美國的“吉二代”，一個療程的價格約合60萬元人民幣讓病友們“望而卻步”。然而在印度，出現(xiàn)了與這種丙肝新藥療效相同，售價卻僅為美國藥1/70的仿品，這給國內(nèi)“丙友”們扒開了一道能見曙光的裂縫。

在不同的心態(tài)驅(qū)使下，“丙友”通過醫(yī)生、代購，或者是旅行、網(wǎng)購等各種途徑，求得自己的治病良藥。

“從醫(yī)生渠道來的才最安全”

小軍第一次和丙肝扯上關(guān)系，是九年前的事情，那年他剛剛15歲。由于家境一般，在1280元的進(jìn)口干擾素和70元一支的國產(chǎn)干擾素間，小軍沒有絲毫猶豫地選擇了后者，并付出了每隔一天就要進(jìn)行一次注射的代價。“內(nèi)分泌失調(diào)、消化系統(tǒng)受損，精神異?！币蛱弁礋o法入眠，小軍半夜坐在床上接受干擾素的不良反應(yīng)。

終止了學(xué)業(yè)，小軍掙扎著打完近180針干擾素，卻在一年后等來一個近乎絕望的結(jié)果：復(fù)發(fā)。為了活著，小軍只能選擇加大注射劑量，繼續(xù)進(jìn)行治療，在每次600單位干擾素的作用下，小軍體內(nèi)的丙肝病毒終于在8個月后再次轉(zhuǎn)陰。

與針筒為伴的青春期里，小軍幾乎不會笑，更忘了興奮是什么感覺。直到有一天，在和病友聊天時偶然得知了印度有一種治療丙肝的新藥：副作用小，治愈率高，唯一的缺點(diǎn)是國內(nèi)無售。

必須搞到這種藥，越快越好，他催促著自己。他能想到最安全的方法就是求助主治醫(yī)生，講明自己的訴求后，小軍當(dāng)天下午便在醫(yī)生的搭橋下聯(lián)系到了“供藥商”，順利地花費(fèi)18000元買到了一個療程的“印度吉二代”。

病友們告訴他，如果自己買，免去醫(yī)生的提成和“公鑰”上藥價還可以更便宜一些，但小軍還是相信：“藥從醫(yī)生的渠道來才是最安全的?！?/p>

“我來印度這么久，就沒見過假藥”

阿鵬從事IT行業(yè)，兼職印度藥品代購。近兩年時間，阿鵬見過形形色色的購藥者，其中醫(yī)生令他又愛又恨。

“印度吉二代”瓶上標(biāo)價為一瓶25000盧比，約合人民幣2700元，阿鵬能以略低的價格在經(jīng)常采購的藥房買到此藥。醫(yī)生不會給代購留過多的利潤空間，刨去郵費(fèi)，他們只能賺個跑腿辛苦錢，但大多數(shù)患者向醫(yī)生買藥時都要付出和小軍相同，甚至更高的價格。所以，后來他索性不再與醫(yī)生做生意。

陰差陽錯走上代購道路的還有成輝，成輝自稱不是單純受利益驅(qū)使才決定做代購的，除了買藥，他每天還要查看病歷、回訪患者、跟蹤快遞，甚至為病人做心理紓解，這些金錢交易以外的事情占據(jù)了他每天下班后的大部分時間。

為了規(guī)避經(jīng)營淘寶店鋪可能產(chǎn)生的法律風(fēng)險，阿鵬一般選擇在微信上與患者進(jìn)行交易。“有一次買家覺得不太放心，我就讓他先打一半錢給我，剩下的錢等拿到藥，吃完確實(shí)有效果再給我。結(jié)果半個月后再聯(lián)系時，發(fā)現(xiàn)他把我拉黑了”。

這樣的事情，在阿鵬代購生意里已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。有時候，做印度藥品代購讓他們心力交瘁，要避開法律法規(guī)的風(fēng)險，當(dāng)心同行間的相互打壓，還要想著如何能最大程度上取得患者的信任。

“其實(shí)我來印度這么久了，根本沒見過假藥”。阿鵬理解患者的擔(dān)憂，但也對此感到無奈。

“在印度買藥是可以砍價的”

停針干擾素一個月后，陽陽母親的丙肝就復(fù)發(fā)了，化驗(yàn)單上病毒量已經(jīng)復(fù)制到700萬量級。病情發(fā)展速度之快，讓一家人慌了手腳，醫(yī)生建議服用兩個療程的“歐盟組合”，即索非布韋+達(dá)卡他韋進(jìn)行治療，并向他們推薦了一家售賣該藥的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)給出的報價是19800元一個療程，若想徹底治愈，需要購買兩個療程近4萬元，對于陽陽家而言，是一個不小的數(shù)目。

陽陽在咨詢了大量病友后，決定親自去印度買藥?！昂拖胂笾幸粯?，很破、很舊”。站在新德里的市中心，陽陽和老公無暇顧及異國風(fēng)情。酒店老板帶著陽陽找到了傳說中新德里最有名的連鎖藥房——阿波羅（Apollo）藥房，一間看起來不足30平米的門店，甚至比不上國內(nèi)有些小賣部的規(guī)模。

她硬著頭皮走進(jìn)藥房，在工作人員的詢問下表達(dá)了需求，對方告訴她兩個療程“歐盟組合”的價格折合人民幣約為14000元，這樣的價格已經(jīng)比國內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的報價低了一半還多，但對于做足攻略的陽陽來說，卻并未達(dá)到理想價位。幾個回合的“殺價”戰(zhàn)，讓陽陽的荷包又省下了幾百元人民幣，“當(dāng)時覺得價格還可以了”。后來卻發(fā)現(xiàn)自己有些“心慈手軟”了，有經(jīng)驗(yàn)的買藥人告訴她如果“砍”得再狠些，應(yīng)該可以砍掉1/3的價錢。

“簽證500元，往返昆明的機(jī)票2690元一人，酒店300元一晚，加上日常開銷和藥錢，兩個人一共花了兩萬多點(diǎn)”。陽陽覺得自己當(dāng)初的選擇再英明不過了，雖然總價比代購貴了一些，但多花的錢為自己買了份安心，母親體內(nèi)的丙肝病毒也在印度新藥的作用下消除了。

在越來越多患者開始選擇自由行前往印度買藥的情況下，一些旅行社和醫(yī)療機(jī)構(gòu)也嗅到了其中的商機(jī)。某旅行社為丙肝患者國際醫(yī)療團(tuán)開出了每人3.8萬元的團(tuán)價，該費(fèi)用包含機(jī)票、酒店、印度醫(yī)生診療費(fèi)及一個療程的購藥費(fèi)。

“花錢好辦事”

在網(wǎng)上瀏覽購藥信息時，魏新偶然發(fā)現(xiàn)阿波羅醫(yī)院的藥房可以為患者提供藥品直郵服務(wù)，“打開頁面咨詢窗口，藥房會隨機(jī)安排客服人員對接，用簡單的英文就可以交流。講清楚我想買的藥后，客服告訴我需要提供醫(yī)生開的處方，并給了一個微信號，讓我隨時通過微信和他聯(lián)系”。 魏新按照對方的要求提供了相關(guān)材料，收到確認(rèn)鏈接后使用VISA卡進(jìn)行了支付，剛完成支付，對方就在微信中向魏新索要“好處費(fèi)”，因?yàn)閾?dān)心出現(xiàn)差池，他只好包了一個紅包，這份慷慨也讓他第一次的購藥過程幾乎沒出現(xiàn)任何差錯。

購買第二療程藥物時，魏新在官網(wǎng)上重新“匹配”了一位客服，但因?yàn)闆]有給紅包，他遲遲沒有收到包裹信息。不得已，魏新只好再次求助紅包客服并表示事后會感謝他，對方第二天就幫他的藥品安排了發(fā)貨。

“收紅包在印度更像是一種增值服務(wù)，花錢好辦事啊”！線上購買丙肝藥同樣可以砍價，最終，魏新以標(biāo)價9折的價格買到了一個療程的“印度吉二代”。

除了藥費(fèi)，還有運(yùn)費(fèi)及關(guān)稅。一個包裹運(yùn)費(fèi)是420元，只允許寄一瓶藥物，一個療程需要3個包裹才能寄完。此外，患者還得支付30%的藥物關(guān)稅，一個療程的“吉二代”到手，魏新共花了10071元，“沒少操心，但價格還是比親自去印度便宜了一些”。

今年4月28日，國家食藥監(jiān)批準(zhǔn)首個口服直接抗丙肝病毒藥物達(dá)拉他韋和阿舒瑞韋軟膠囊在國內(nèi)上市，媒體報道稱：“預(yù)示著我國丙肝治療方案將發(fā)生重要改變，更讓中國的丙肝病人不用再前往印度買藥了?！?/p>

摘編自微信公眾號“南都周刊”（文中人名均為化名）。