韓墨林

在他們身上，孤獨不只是衰老的副產(chǎn)品，更是貫穿一生的精神底色。

81歲的文殿華住在東北一所大學(xué)的退休教職工宿舍里，這所職工宿舍位于校園東南角，有個好聽的名字——燭光園，這里居住著百余位上世紀五六十年代大學(xué)草創(chuàng)時期的教職人員及家屬，迄今年紀最少者已逾古稀。

每逢黎明和黃昏，3公里外的海濱公園里、4.5公里外的音樂廣場上，以及點綴在這個繁華城市之中的無數(shù)居民樓下，許多與他們年齡相仿的老人在跳廣場舞——這是一代中國老人排解寂寞的方式，但對生活在燭光園里的暮年知識分子而言，近在咫尺的喧鬧卻是與己無關(guān)的另一個世界。

正如加西亞·馬爾克斯所說，他們的晚年，是與孤獨簽訂了一份“更加體面”的協(xié)議。

老教授們的“失去”

漫長的歲月中，燭光園曾經(jīng)歷3次遷徙，最近的一次距今也已經(jīng)19年了。大約五六年前，燭光園因為年久失修越發(fā)荒蕪，一些賦閑的教師開始在拋荒的草坪和花壇邊種菜。物業(yè)管束無效，只得聽之任之。

文殿華是農(nóng)民的孩子，退休后“圈地”最多，成了園子里的“地主”。收獲的季節(jié)，一茬一茬生菜、蘿卜、西紅柿多到吃不完，他就挨家挨戶上門給老同事鄧延芳等人送菜。

這兩年，隨著一些種菜的教師年齡漸長，精力不及，“自留地”逐漸縮小，燭光園里的田園氣象開始褪色。文殿華棄置了一部分菜地，80大壽的熱鬧之后，他漸漸感覺到年齡的沉重——白內(nèi)障二期，眼睛看東西總是影影綽綽；膝蓋的疼痛在加重，彎曲的時候像針在刺。他覺得屬于自己的生活被病痛奪走了。

當人和園子一起不可遏止地老去，隔絕他們與外面世界的鎧甲也變得單薄。從2016年開始，燭光園開始發(fā)生離奇的事情，仿佛幾個月之間，許多老人受騙，防騙告示出現(xiàn)在原本應(yīng)該貼訃告的位置。一時間，各種猜測飛滿了寂靜多年的燭光園。

當家人發(fā)現(xiàn)的時候，文殿華已從游醫(yī)那里購買了10多萬元的保健品。兒子文震宇說，騙子的手法其實很簡陋，就是在院子里擺攤體檢，然后用虛假的結(jié)果說服老人購買各種藥物。家人很震驚，為何這種簡單的騙術(shù)如此輕易地打碎了經(jīng)濟學(xué)教授一輩子的知識積累。

兒子搬過來看護他，女兒暫時保管了他的銀行卡，這讓文殿華在沮喪的同時，又因為“不被信任”增加了幾分暴躁。

文震宇曾盡力尋覓父親的心路歷程，在一次含糊的談話中，他猜到根源似乎出在白內(nèi)障上。學(xué)校每年組織體檢，醫(yī)生判定白內(nèi)障二期不需要手術(shù)，兒女也并未將此放在心上?？筛赣H看電視時，身體需要前傾到沙發(fā)邊緣，依舊只能捕捉到模糊的輪廓。他的力氣一天不如一天，走下5樓也變得困難，為此放棄了許多愛好，而看電視，似乎是他尚能掌控的唯一的“能力”了。

這些老人不得不接受一個不斷重復(fù)的殘酷現(xiàn)實：失去。

在文殿華還算新鮮的印象里，3個老朋友已經(jīng)故去了。薛寶龍的菜地和文殿華的緊挨著，兩人澆水、施肥時都會互相照應(yīng)，連帶著侍弄好對方的。

2016年老伴去世后，薛寶龍的菜地也荒了。老伴的離世讓薛寶龍從前規(guī)律的生活徹底消失。退休后，作為特聘專家，他一直在大學(xué)附近的一所職業(yè)學(xué)院講課，“為了防止老年癡呆”?，F(xiàn)在他取消了課程，留下大段的空白與大把的孤獨。他的睡眠變得非常淺，午睡時會被蟬聲吵醒，而早晨醒來時，窗外總是一片漆黑，鐘表指在凌晨四五點。他變得不愛出門，寧肯連續(xù)幾小時枯坐在沙發(fā)里。

始終陪伴他的，是客廳通往躍層的墻壁上，順階而上懸掛的一幅幅照片。兒子、女兒、孫女、老伴，還有年輕時的自己。一幅照片中，孫女抱著大大的彩球，笑容非常甜美。

往昔崢嶸歲月里的“炫技”

在書櫥里的緞面相冊中，文殿華西裝革履，鋼筆插在前兜里，教師派頭十足。人們甚至難以想象，現(xiàn)在的文殿華是燭光園里最不修邊幅、“最不像知識分子”的老人。文震宇說，父親退休之后就再沒穿過西裝，校慶之類的重大場合，也只穿汗衫和運動褲。他仿佛迫不及待地卸掉那些視之為負擔的東西。

但半輩子的教書生涯，終究在文殿華的習慣中添了幾分原本不屬于他的矜持。之前菜吃不完的時候，文殿華考慮過去街上叫賣，“就像小時候那樣”。但最終還是放棄了。

60年校慶之際，有學(xué)生記者來家里采訪。說起學(xué)術(shù)成就，文殿華草草略過，卻眉飛色舞地說了很多童年時和父親一起沿街賣菜、掙學(xué)費的經(jīng)歷。學(xué)生記者回去后寫了篇勵志故事，其中一句是：“教授小時候讀書不花家里一分錢，學(xué)費都是憑自己掙出來的?！蔽牡钊A很生氣，他認為這種不切實際的夸張是學(xué)術(shù)態(tài)度不端的體現(xiàn)。他以長者的身份去規(guī)勸，又感覺對方根本聽不進去，于是更加生氣。

但文殿華還是收藏了那本校慶紀念冊。再一次拿出來翻看的時候，他對著冊子指指戳戳，手指釘在一張照片上：“這個人根本不會講課，我當班長的時候，領(lǐng)著全班聯(lián)名把她轟下來過?！闭掌旅媸且淮W亮耀眼的頭銜，是與鄧延芳同齡的一位德高望重的老教師。

文震宇說，父親是個極其坦率、較真的人?！斑@種人只能在校園里混，去社會上肯定吃虧”。鄧延芳的兒子紀源是文殿華的學(xué)生，他也記得老師在課堂上“一點兒錯誤都不讓你犯”。

紀源覺得文殿華那時的上課方式更像是炫技。他對一堂工業(yè)會計課印象非常深。文殿華不帶課本，只拎著一瓶水去上課，講了整整一章28頁，幾十道例題一個數(shù)字都沒記錯。

無法跨越的“疏離感”

鄧延芳生活在隨時會脫軌的記憶里。一個小時之內(nèi)，前來探望的訪客已經(jīng)第四遍介紹了自己。鄧延芳注視著來訪者，試圖回憶一些什么，但過于用力的思考令她有些疲憊，不得不合上眼睛休息。片刻，老人就睡著了，倚在冬日陽光籠罩的沙發(fā)一角，花白的頭發(fā)幾乎透明。

多數(shù)時候她彈鋼琴，讀書，發(fā)呆。她的聽力正在減弱，琴音支離；視力也變得模糊，戴著老花鏡難以辨清文字，只好隨身揣著一柄放大鏡。她偶爾也會出門，但很少離開校園，所行之處只有操場和閱覽室。

鄧延芳是大學(xué)1952年建校的首批教工，作為學(xué)科奠基人，她的名字鐫刻在學(xué)界百年星河圖之上。鄧延芳出生于1929年，父親鄧世堃先后擔任基督教南昌圣公會主教與浙江教區(qū)主教。在戰(zhàn)亂頻仍、物質(zhì)匱乏的年代，她的童年被書本和音樂占據(jù)，閣樓的書房和客廳的鋼琴拼湊起模糊而凌亂的回憶。

或許是優(yōu)渥家境培育的物質(zhì)疏離感，抑或三代知識分子家庭血脈里的基因，鄧延芳身上始終籠罩著一種不茍塵世的淡然。紀源說，即使是在父親去世時，母親表達悲傷的方式，也只是比從前更深一層的沉默。

在鄧延芳家墻角的書櫥中，最上一層是她的14本著作、發(fā)黃發(fā)脆的鋼筆筆記以及在各種頒獎儀式中她與不同領(lǐng)導(dǎo)人握手的照片。每逢學(xué)生記者到家中采訪，都會請求她介紹這些榮譽與所謂的心得體會。久而久之，臺詞變得熟稔，卻好像在說別人的故事。在故事里，主角是優(yōu)秀教師、學(xué)科奠基人，以及三八紅旗手。

還有鋼琴。老伴去世之后，鋼琴成了鄧延芳的唯一伴侶。這架黑色的雅馬哈鋼琴，是1980年春意復(fù)蘇之際，她用著作《會計原理》的全部稿費購得。

在鋼琴上方的客廳墻壁上，懸掛著十余幅鄧延芳從青年到晚年的照片。清一色的素色衣服與波浪卷發(fā)，除了頭發(fā)漸趨花白，時間在她身上似乎沒有留下多少痕跡。尤其是她坐在琴凳上，用純熟的英文唱起贊美詩的那些閃亮時刻。

摘編自微信公眾號“博客天下”