佚名

“我是一個(gè)農(nóng)民。農(nóng)民歸根結(jié)底就是想做好事，為老百姓做好事，只有老百姓們說(shuō)你好，才是真的。我希望橫店鎮(zhèn)成為世界上最美的小鎮(zhèn)。”橫店掌門(mén)人徐文榮的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷堪稱(chēng)傳奇，這位自稱(chēng)只有小學(xué)文化的農(nóng)民，白手起家，靠著膽識(shí)打造起聞名世界的“東方好萊塢”。

83歲的高齡，是解甲歸田、頤養(yǎng)天年還是櫛風(fēng)沐雨再度創(chuàng)業(yè)？耄耋之年的徐文榮，毫不猶豫地選擇了后者。

自從2003年將橫店集團(tuán)交給兒子徐永安后，徐文榮將辦公室搬到了獨(dú)立于橫店集團(tuán)的共創(chuàng)、共有、共富、共享委員會(huì)（即“四共委”）。“四共委”不屬于集團(tuán)，不進(jìn)行經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，只承擔(dān)投資與慈善的功能。

暮年的徐文榮滿(mǎn)頭銀發(fā)，聲如洪鐘。這個(gè)橫店最著名的人，也是全橫店最勤奮的人。早上8點(diǎn)半，他一定準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)辦公室，直至下午5點(diǎn)半離開(kāi)。每周七天，他天天上班。

收“糞便”賺了第一桶金

徐文榮是來(lái)自于那個(gè)“公優(yōu)先于私”時(shí)代的人，時(shí)代影響著他的生活與思考方式。而他敢為人先的性格，日后被他所做的事情一再印證。

徐文榮的爺爺和父親都是做生意的，從小他就展示出商業(yè)才華。20世紀(jì)60年代，他發(fā)現(xiàn)地廣人稀的安文山區(qū)種玉米肥料奇缺，他聽(tīng)說(shuō)有一種比尿素肥力還高的農(nóng)家肥“馬桶砂”（大糞積在馬桶壁上的固狀結(jié)晶體）。憑借信息優(yōu)勢(shì)，徐文榮向公社提出“以肥料換糧食”，得到對(duì)方同意后，他數(shù)次往返上海，挨家挨戶(hù)收“馬桶砂”，收集了1500多斤“馬桶砂”，運(yùn)回來(lái)交換了1000多斤玉米，賺了1200多元錢(qián)。除留少量給家里應(yīng)急外，大部分糧食分給了橫店的低產(chǎn)戶(hù)們。不過(guò)，這令旁人眼紅，他也落上了“投機(jī)倒把”的罪名，經(jīng)多方說(shuō)情才算通融過(guò)去。

后來(lái)，徐文榮涉足在當(dāng)時(shí)即便大企業(yè)也不敢輕易進(jìn)入的磁性材料領(lǐng)域，繼而將版圖擴(kuò)展至醫(yī)藥、汽車(chē)、草業(yè)等領(lǐng)域。他前前后后辦過(guò)700多個(gè)企業(yè)，農(nóng)業(yè)、統(tǒng)計(jì)、會(huì)計(jì)、鄉(xiāng)改、林業(yè)。他還做過(guò)用廢鉛提煉真鉛的生意，憑借著當(dāng)時(shí)的土風(fēng)箱和鐵爐，一路收購(gòu)到了上海，還用賺來(lái)的錢(qián)坐了飛機(jī)，成了當(dāng)?shù)氐拇笕宋铩?/p>

但最令其聲名鵲起的則是被西方媒體稱(chēng)作“東方好萊塢”——橫店影視城的誕生。

《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》成就了橫店

薄霧微熹，在橫店暢達(dá)盤(pán)旋的山路之間，一座座大型影視城隨之交錯(cuò)出現(xiàn)，秦王宮、明清宮苑、民國(guó)街景……這些電影的真實(shí)場(chǎng)景，像影片一般逐幀映現(xiàn)于眼前。然而，很難想象40多年前，這里只是一個(gè)四處是荒山禿嶺，年人均收入僅為75元的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。這片貧瘠的土地上，從1975年開(kāi)始，先后出現(xiàn)了橫店絲廠、東磁股份有限公司等大大小小共700多家企業(yè)。

如今，橫店產(chǎn)值數(shù)百億。而橫店的影視文化產(chǎn)業(yè)只占到整個(gè)橫店集團(tuán)產(chǎn)值的10%左右。不過(guò)，可以肯定的是，若不是徐文榮力排眾議的執(zhí)意堅(jiān)持，今天的橫店影視城或許根本無(wú)法這樣頻繁地出現(xiàn)在影視熒幕中，也不能再現(xiàn)甄嬛宮斗、浴血抗日的場(chǎng)景，更沒(méi)法提供給年輕一代“我是路人甲”的追夢(mèng)機(jī)會(huì)。

“我性格不服輸，認(rèn)定的事情，哪怕再多人反對(duì)，也會(huì)堅(jiān)持去做。”上世紀(jì)90年代，已成功開(kāi)辦絲廠、東磁公司的徐文榮深知，一個(gè)地方想要真正富裕起來(lái)，單靠工業(yè)發(fā)展、物質(zhì)富裕是不夠的，只有靠文化，才能徹底改變現(xiàn)狀。那個(gè)時(shí)候，徐文榮發(fā)現(xiàn)，橫店人漸漸富裕起來(lái)之后，卻缺乏娛樂(lè)休閑的地方，外來(lái)的人才也很難留住?！澳菚r(shí)，我就想把橫店‘裝修一下，‘裝修的材料就是文化?！比欢?，對(duì)于只有小學(xué)文化水平的徐文榮，很多人最初都不看好他的文化產(chǎn)業(yè)構(gòu)想。

1995年，謝晉導(dǎo)演為影片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》尋找外景地多時(shí)，卻一直沒(méi)找到合適的地方。劇組到了橫店后，徐文榮并不知道謝晉是干嗎的，但得知此片是為迎接香港回歸而籌備后，他當(dāng)即向謝晉導(dǎo)演許諾：別人用一年，我用3個(gè)月建好影視基地。以為徐文榮只是酒桌上夸?？诘闹x晉并沒(méi)有在意這句“玩笑話”。

一切原本可能就在那一刻結(jié)束了，但徐文榮視鍥而不舍為一種美德?！叭思揖o著來(lái)追，緊著問(wèn)。他們追到了北京，又到了上海，談妥了?！?說(shuō)起那次合作，當(dāng)年跟謝晉一個(gè)團(tuán)隊(duì)，后來(lái)被徐文榮納入麾下的“張大帥”還記憶猶新。

橫店所在的東陽(yáng)，正是盛產(chǎn)能工巧匠的木雕之鄉(xiāng)，不愁人力。上百個(gè)工程隊(duì)同時(shí)開(kāi)工，謝晉也近乎苛刻，筑墻只能用青磚，紅磚不可以，屋頂瓦片要用木柴燒制。道上的石板，一定要真的、舊的，新燒好做舊的不可以。徐文榮唯有派人去偏僻田野挖舊墳，去到各個(gè)鄉(xiāng)里購(gòu)買(mǎi)磚瓦。3個(gè)月后，廣州街拔地而起。除了官府、民宅、當(dāng)鋪、賭館、妓院、煙館等160多座建筑，還包括珠江口岸，再現(xiàn)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后廣州的市井風(fēng)貌。

廣州街之后，他創(chuàng)造的第二個(gè)景觀是為電影《荊軻刺秦王》量身打造的秦王宮。有了《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的先例，陳凱歌對(duì)于由橫店來(lái)接手造景的提議，表現(xiàn)出興趣。徐文榮知道后果斷決定，“他們不用來(lái)，我們到北京去。”在北京的一個(gè)賓館里，雙方見(jiàn)面，合作促成。

秦王宮占地800畝，包括99級(jí)臺(tái)階的四海歸一殿，和周長(zhǎng)2.5公里的城墻，比廣州街難度更大，需要炸掉8座山頭。工程到了一半，水滲出來(lái)，炸藥放進(jìn)去總是變成啞炮。“后來(lái)大家想辦法，有人提出來(lái)，用避孕套?！闭f(shuō)到這一段，徐文榮忍不住地笑，“男子用的避孕套，懂嗎？三個(gè)縣的避孕套全部買(mǎi)光。一炸就炸開(kāi)了?！?/p>

《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《荊軻刺秦王》大獲成功的同時(shí)，橫店也開(kāi)始受到電影界關(guān)注，徐文榮借機(jī)開(kāi)始了文化與影視的聯(lián)姻，又相繼建成清明上河圖、明清宮苑等一系列影視拍攝基地，成為了世界上最大的影視拍攝實(shí)景基地。不過(guò)，徐文榮的野心，不僅囿于建影視基地而已。他算過(guò)一筆賬：做的這些文化產(chǎn)業(yè)，橫店集團(tuán)賺1塊錢(qián)，周邊老百姓就可以賺5塊。他們可以借機(jī)開(kāi)飯店、當(dāng)群眾演員、做演員和游客的生意……所以他更要抓住利用這些機(jī)會(huì)，大力發(fā)展橫店的文化旅游產(chǎn)業(yè)。以2002年拍攝的電影《英雄》為例，他們和張藝謀達(dá)成協(xié)議，在電影上映后，請(qǐng)美術(shù)師霍廷霄專(zhuān)程回來(lái)在秦王宮內(nèi)復(fù)建場(chǎng)景。以上改變，再輔以重訂的市場(chǎng)策略——將團(tuán)隊(duì)旅游的提成獎(jiǎng)勵(lì)歸在各個(gè)出發(fā)城市的營(yíng)銷(xiāo)人員頭上。

免費(fèi)引進(jìn)劇組拍戲

1999年，橫店開(kāi)始呈良勢(shì)狀態(tài)發(fā)展。徐文榮卻做出了令所有人瞠目的決定——?jiǎng)〗M到橫店拍戲一律免費(fèi)。當(dāng)時(shí)，集團(tuán)成員對(duì)此反對(duì)，但他堅(jiān)持己見(jiàn)，“你們不懂，影視城一建起來(lái)，至少有1：5的帶動(dòng)效應(yīng)”?！懊赓M(fèi)”不僅僅吸引了不計(jì)其數(shù)的劇組，更帶活了整條產(chǎn)業(yè)鏈。

2000年，橫店影視城“免場(chǎng)租政策”開(kāi)始執(zhí)行。果不其然，不計(jì)其數(shù)的劇組開(kāi)始涌向橫店，集聚效應(yīng)逐漸形成，也讓橫店影視城在當(dāng)時(shí)有了顯著的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。外界開(kāi)始有更多的人關(guān)注到這個(gè)曾經(jīng)路都不通、車(chē)也進(jìn)不來(lái)的小鄉(xiāng)村，有外媒更開(kāi)始稱(chēng)其為“東方好萊塢”。2002年影視城實(shí)現(xiàn)盈虧持平，2003年開(kāi)始每年盈利。

如今，橫店影視城每年有100多個(gè)劇組拍戲，每年接待游客超過(guò)1800萬(wàn)人次。

為“復(fù)建”圓明園寫(xiě)遺言

徐文榮的名字在橫店閃耀了30年。橫店影視文榮獎(jiǎng)、文榮醫(yī)院、文榮中學(xué)，文榮基金會(huì)……當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院、敬老院，多是以徐文榮的名字命名，一些花園小區(qū)也有徐文榮的題字。

當(dāng)?shù)厝撕苌僦狈Q(chēng)其名，更喜歡用“老爺子”相稱(chēng)?！霸跈M店，徐文榮的腳抖一抖，地都得晃三下?！钡珜?duì)于縱橫商海半個(gè)世紀(jì)的徐文榮來(lái)說(shuō)，2008年開(kāi)始“復(fù)活”圓明園是最讓他感到心力交瘁的一次。也是他受到最多爭(zhēng)議的一次。這個(gè)橫店模式的締造者，直言曾經(jīng)最令他難過(guò)的事就是圓明新園項(xiàng)目難產(chǎn)。

“我曾經(jīng)在一本書(shū)里寫(xiě)過(guò)，圓明園是復(fù)興民族文化、洗去國(guó)家恥辱的，是愛(ài)國(guó)主義?！毙煳臉s堅(jiān)持，作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，首先是要愛(ài)國(guó)，要帶動(dòng)老百姓共同富裕。而圓明新園項(xiàng)目，出發(fā)點(diǎn)就是為了讓大家致富。

不過(guò)從他宣布要再造圓明園的那一刻起，議論聲也甚囂塵上。有人質(zhì)疑他是為了一己之欲建造私人園林，也有爭(zhēng)議稱(chēng)這一舉動(dòng)對(duì)圓明園造成侵權(quán)，更有人好奇龐大的300億元建設(shè)資金到底從何而來(lái)？

“資金來(lái)源一方面是募捐，一方面是股份制，一方面是上市，一個(gè)是銀行貸款，銀行最初是不肯貸給我的?！毙煳臉s對(duì)記者解釋?zhuān)⑻岢隽恕敖鹉舅鹜痢钡恼f(shuō)法：“建圓明新園，就是利用金木水火土。這里的金，指的就是財(cái)政老爺，過(guò)去銀行不給我貸款的時(shí)候我就找朋友借。而木則是千方百計(jì)引進(jìn)人才，只有引進(jìn)人才，讓這些懂建筑的人建房子，才能更好地節(jié)省成本。除此之外，我們還要利用好水的資源，火（即電）的能量，這些也能為我們帶來(lái)收益。再加上一級(jí)土地開(kāi)發(fā)，我們不僅可以征用土地，也可以租賣(mài)、拍賣(mài)土地，賺了不少錢(qián)?！?/p>

然而，當(dāng)他籌集好資金后，在北京開(kāi)發(fā)布會(huì)宣布建設(shè)圓明新園后不到半個(gè)月，用地申報(bào)卻在2008年被國(guó)土部門(mén)認(rèn)為違反了限制用地項(xiàng)目目錄的有關(guān)規(guī)定，不批準(zhǔn)向該項(xiàng)目供地?！爱?dāng)時(shí)我遺言都寫(xiě)好了，圓明新園沒(méi)建好，下一代要幫我建?！?/p>

直到2012年，圓明新園項(xiàng)目才得以重啟。只是這一次，家人并沒(méi)有像往常一樣支持他。不同于過(guò)去建影視基地、開(kāi)辦橫店絲廠，如今他要還原的是一座宮殿，一段曾經(jīng)逝去的歷史。面對(duì)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)大于機(jī)遇的龐大項(xiàng)目，現(xiàn)任掌舵人徐永安和父親也有了分歧。為了和橫店集團(tuán)厘清界限，徐文榮干脆創(chuàng)辦了“四共委”，另起爐灶，不向橫店集團(tuán)和兒子要一分錢(qián)。

自此以后，徐文榮的生活軌跡固定在家和工地兩點(diǎn)之間，一直持續(xù)了兩年?！袄蠣斪邮聼o(wú)巨細(xì)，不僅天天去工地，弄得一身灰，連園里的每樣細(xì)節(jié)都會(huì)親自過(guò)問(wèn)，比如整體布局、長(zhǎng)廊顏色，甚至一花一草，他都會(huì)逐一把關(guān)。夏苑去年9月開(kāi)業(yè)前檢查，連橋洞里沒(méi)有清理掉的垃圾也被他發(fā)現(xiàn)了?！痹c他一起共事的年輕員工向記者描述徐文榮與年齡不符的行動(dòng)力和意志。

2017年元旦開(kāi)始，新建的圓明新園秋苑和冬苑正式對(duì)公眾開(kāi)放。按照徐文榮的設(shè)想，8年以后當(dāng)圓明新園生意到最高峰時(shí)，門(mén)票一年甚至可以賺到100個(gè)億，這樣一來(lái)不僅能迅速收回成本，還可以帶動(dòng)很多其他的行業(yè)，幫助居民就業(yè)致富。徐文榮說(shuō)，圓明新園將拍一部“能上央視播放的愛(ài)國(guó)主義”的劇。

而他的下一步計(jì)劃，包括復(fù)制布達(dá)拉宮、興建中國(guó)尼泊爾佛教文化園、在杭州建起南宋古城。