張國(guó)立

介紹一下英國(guó)女作家蕾秋·喬伊斯的《一個(gè)人的朝圣》。故事很簡(jiǎn)單，某個(gè)老人花了人生中寶貴的45年在同一家公司做事，退休后和老婆分房睡，每天無(wú)所事事，突然接到一封老同事的來(lái)信，說(shuō)她正在療養(yǎng)院經(jīng)受癌癥晚期的折磨。于是，他寫(xiě)了封短短的慰問(wèn)信，出門(mén)找郵筒寄出去。

走到第一個(gè)郵筒前，他有些猶豫，僅憑幾十個(gè)字，能表達(dá)清楚他的關(guān)心嗎？他思緒不斷，經(jīng)過(guò)一個(gè)一個(gè)郵筒，甚至錯(cuò)過(guò)了郵差。然后他停下打了兩通電話(huà)。一通打至療養(yǎng)院，要院方轉(zhuǎn)告老同事：“請(qǐng)告訴她，哈洛德·弗萊正在來(lái)看她的路上，她只要等著就好，因?yàn)槲視?huì)來(lái)救她，知道嗎？”再打給老婆，說(shuō)他要一路走去探望同事。

哈洛德住在英國(guó)南部，療養(yǎng)院則在英國(guó)北部的蘇格蘭。他既未換上適合走路的鞋子，也沒(méi)準(zhǔn)備必要的裝備，就這么往北走去。前后走了87天、627英里。初期他還住小旅館、吃餐廳，后來(lái)想到把退休金花在旅途上未免太對(duì)不起老婆，便干脆撿了床破睡袋，風(fēng)餐露宿。

走著走著他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)以前每天開(kāi)車(chē)上下班的道路景致如此豐富多彩。風(fēng)景、環(huán)境與植物，過(guò)去他都未曾留意。

“當(dāng)你走出車(chē)門(mén)，真真切切地用雙腿走路的時(shí)候，腳下綿延不絕的土地并不是你看到的唯一事物?！?/p>

哈洛德反思他過(guò)去的人生，有了全新的體會(huì)。

我以前也曾試著做過(guò)類(lèi)似的事。上班時(shí)我的公司距離家15分鐘車(chē)程，每天我把車(chē)子從月租3000新臺(tái)幣的停車(chē)位開(kāi)上馬路，筆直地走，一個(gè)彎也沒(méi)有，到了民權(quán)大橋橋頭的辦公樓，轉(zhuǎn)進(jìn)地下停車(chē)場(chǎng)，晚上則反之亦然。

有天車(chē)子的電瓶壞了，我改成坐公交車(chē)，總共7站，發(fā)現(xiàn)相同的路竟有不同的感覺(jué)。后來(lái)公司搬到萬(wàn)華，更遠(yuǎn)了，有時(shí)候非得開(kāi)車(chē)，有時(shí)候則騎車(chē)。最初騎一趟要70分鐘，后來(lái)僅花50分鐘。騎車(chē)途中享受著穿行于小巷子、河濱的樂(lè)趣，每天走不同的路線，活了大半輩子總算感受到了季節(jié)的變化。

好處：逐漸熟悉了這個(gè)我生活的城市，再說(shuō)無(wú)論騎車(chē)還是走路，都有助于健康。

壞處：養(yǎng)成了走出去再說(shuō)的毛病。

以前出去旅行得花時(shí)間思考、選擇，現(xiàn)在，我會(huì)對(duì)老婆說(shuō)，收拾好行李，上網(wǎng)訂好票就出發(fā)吧。

今年1月，我們便又出發(fā)，去日本的島根縣。當(dāng)?shù)卣荡笱?，我們走得跌跌撞撞，不過(guò)我又發(fā)現(xiàn)另一個(gè)真理：幸福并非有其固定的標(biāo)準(zhǔn)，而是比較之后產(chǎn)生的。

在大雪紛飛的山道間找旅館，好不容易找到，別說(shuō)溫泉，光是泡熱水澡都覺(jué)得幸福。縮著脖子見(jiàn)路邊有家賣(mài)關(guān)東煮的小店，奔過(guò)去坐在料理臺(tái)旁，每一塊魚(yú)板的甜味都勝過(guò)米其林餐廳的法國(guó)菜。走在寂靜的出云大社，看著被大雪罩住的廟頂，腳下的濕冷也就不覺(jué)得難熬了。

以前習(xí)慣斤斤計(jì)較每一分、每一秒，稍一堵車(chē)，“三字經(jīng)”便從口中飛出；餐廳服務(wù)生動(dòng)作稍稍慢點(diǎn)，開(kāi)口便是“叫你們經(jīng)理來(lái)”。放慢速度之后，恍然明白，不論多在意時(shí)間，浪費(fèi)掉的時(shí)間還是不少。別的不說(shuō)，每天光在手機(jī)上敲的字，一年下來(lái)都?jí)蛲瓿蓭资f(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。

出發(fā)吧。因?yàn)樯倭送昝赖挠?jì)劃，必得損失若干時(shí)間，不過(guò)為了出發(fā)而制訂完美的計(jì)劃，不是也挺花時(shí)間的嗎？

小說(shuō)里的哈洛德先生經(jīng)過(guò)幾十天孤獨(dú)的旅行，接觸了不同的陌生人，但大部分時(shí)候還是自己跟自己聊天，感慨生命中的“錯(cuò)過(guò)”。錯(cuò)過(guò)了太多，可是他沒(méi)錯(cuò)過(guò)見(jiàn)老同事最后一面，沒(méi)錯(cuò)過(guò)挽回與老婆日益淡薄的感情。他沒(méi)錯(cuò)過(guò)完全由自己掌控的最后的歲月。

人生無(wú)須事先規(guī)劃，無(wú)須丈量進(jìn)度。人生從出生那一刻起，就只有——出發(fā)吧！

要是很久沒(méi)看書(shū)，忽然想找一本看看，買(mǎi)本書(shū)吧，不過(guò)幾十塊錢(qián)，窮不了你，富不了出版社。如果懷念老媽的味道，搭車(chē)回家吧，一盤(pán)熱騰騰的水餃在等著你。

前陣子一個(gè)人出國(guó)，回來(lái)后問(wèn)老婆，我不在的時(shí)候她在忙什么。她很神秘地說(shuō)：“每天做一樁以前不會(huì)去做的事?！?/p>

我再三追問(wèn)，她說(shuō)了幾樁：一個(gè)人進(jìn)電影院、一個(gè)人喝下午茶、和許久未見(jiàn)的朋友爬山。我說(shuō)，這些事我在她也能做，她說(shuō)，不一樣。

好吧，既然我出發(fā)后，她也隨著出發(fā)，那我干脆隨書(shū)里的哈洛德走一趟長(zhǎng)點(diǎn)的路。老婆好奇地問(wèn)：“那個(gè)哈洛德走的路在哪里？”我說(shuō)：“英國(guó)?！?/p>

“我也要去?！?/p>

我懇切地問(wèn)她：“全程600多英里，吃得消嗎？”她也非常懇切地回答我：“你慢慢走，我在倫敦等你?！?